

বিষ্ণুনাথের সাহিত্য ও সমাজ চিন্তা

হরপ্রসাদ মিত্র

বেঙ্গল পাবলিশার্স আইডেট লিমিটেড
কলিকতা-১১

প্রথম প্রকাশ—আষাঢ়, ১৩৬৫

প্রকাশক :

ময়ূখ বসু

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বঙ্কিম চাটুয্যে স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

মুদ্রাকর :

সুকুমার ভাণ্ডারী

রামকৃষ্ণ প্রেস

৬, শিবু বিশ্বাস লেন

কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদ শিল্পী :

রবীন দত্ত

ସାମୀ ପ୍ରଜ୍ଞାନାନନ୍ଦ

କରକମଳେଷୁ

সূচী

ভারত-সাধকের বিশ্বভাবনা	১
অন্বয়দৃষ্টি ও আত্মসন্ধান	৬
সমাজমনের অবসাদমুক্তি	৩৪
একজন পূর্বগামীর চিন্তা	৪৮
সাহিত্য ও সমাজকথায় বিবেকানন্দ	৬১
লোকশ্রেয়ের জন্তু কর্মযোগ	৬৫
রবীন্দ্রনাথের নিবন্ধ : 'একটি পুরাতন কথা'	৭২
জীবন-রক্ষা, স্বত্ব-রক্ষা, আত্ম-রক্ষা	৮১
বিবেকানন্দের একখানি প্রিয় গ্রন্থ	১০১
বিবেকানন্দের সাহিত্য	১১৯
চন্দ্র-তারকার সভাতল	১৭১
বিবেকানন্দের সমাজচিন্তা	১৮১
নির্ঘণ্ট	১৯৯

ভারত-সাধকের বিশ্বভাবনা

উনিশ শতকে বাংলাদেশে পুণ্যলোক বিবেকানন্দের অভ্যুদয় এক অবিস্মরণীয় ঘটনা। দেশ-জাতি-ব্যক্তি তাঁর মধ্যে যেন একযোগে গভীর এক সার্থকতায় পৌঁছেছিল। সেই ক্ষুরণের কথা ভাবতে গেলে উপনিষদের কথা মনে পড়ে। কঠোপনিষদের দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথমা বল্লীতে দেখা যায়—

অঙ্কুশমাত্রঃ পুরুষো মধ্য আত্মনি তিষ্ঠতি ।

ঈশানো ভূতভবাস্ত্র ন ততো বিজুগুপ্সতে । এতদ্বৈতং ।

অর্থাৎ, দেহাভ্যন্তরে অঙ্কুশ পরিমাণ পুরুষরূপে যিনি বিদ্যমান, তিনিই শ্রুত-ভবিষ্যতের নিয়ন্তা। হৃদয়ে যখন এই বোধ জাগে, তখন আর আপনাকে রক্ষার দ্বন্দ্ব লোকে ব্যাকুল হয় না !

এ জ্ঞান লোককল্যাণের নিয়ন্তা। ব্যক্তিগত সাধনা যখন এই জ্ঞানে এসে পৌঁছায়, ব্যক্তির অহং-বুদ্ধি তখন আর ব্যক্তির একান্ত সংকোচে বন্দী থাকে না। ব্যক্তিতে-বিশ্বে তখন গভীর যোগ ঘটে যায়। স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে তাই ঘটেছিল। শিক্ষা, সমাজ, সাহিত্য ইত্যাদি নানা চিন্তাই তাঁর রচনায় পাওয়া যায়। কিন্তু তিনি এগুলির কোনো একটিরই একান্ত সাধক নন। তাঁর সমক্ষে একটি মাত্র বিশেষণ ভেবে ওঠা সম্ভব নয়। একান্তভাবে ব্যক্তিধাতন্ত্রের সঙ্গে পরম সমষ্টিচেতনার সাধনা বললে যা বোঝায়, তিনি ছিলেন তাই-ই। মূলতঃ তিনি ছিলেন ভাবনেতা।

উনিশ শতকের সূচনা থেকে শেষ পর্যন্ত বিভিন্ন ভাষা নানা মনীষীর সাধনায় পশ্চিমের আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের লুপ্ত ঐতিহ্য ফেরাবার চেষ্টা হয়েছিল। রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র সেন, ত্রীরাধকৃষ্ণ, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ এবং এঁদেরই অল্পবিস্তর সমসাময়িক অনেকে সে চেষ্টায় যোগ দেন। এই শক্তির সাধক হিসেবেই ভারতবর্ষের নিজস্ব ভাবটি প্রকাশ করে গেছেন বিবেকানন্দ। তাঁর এই কাজই পরে রবীন্দ্রনাথ, ত্রীঅরবিন্দ, স্বভাষচন্দ্র প্রভৃতির কাজ হয়েছিল।

বাংলা ভাষায় কিছু কিছু গল্প-পঞ্চ লিখলেও প্রধানতঃ সাহিত্যসেবী ছিলেন না তিনি। আধ্যাত্মিক সাধনাই ছিল তাঁর প্রধান কর্ম। তবু তাঁর সেই কর্মসূত্রেই তিনি যা কিছু বলে গেছেন, লিখে গেছেন, সে-সবের মধ্যে কোথাও কোথাও বিশিষ্ট একটি শিল্পি-মনের গভীর এবং অকৃত্রিম ছাপ থেকে গেছে। সাহিত্য তাঁর ভাবসাধক ব্যক্তিত্বের আনুঘাতিক একটি দিক মাত্র। সেই দিকটির পরিচয় দিতে হলে স্বভাবতই তাঁর পূর্ণ ব্যক্তিত্বের স্বরূপ আত্মদানের চেষ্টা অপরিহার্য।

১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের ২৮এ জানুয়ারি ‘বিশ্বজনীন ধর্মলাভের উপায়’ সম্পর্কে ক্যালিফোর্নিয়ায় প্রদত্ত এক বক্তৃতায় তিনি বলে গেছেন—‘আমাদের সামাজিক জীবনসংগ্রাম যেমন বিভিন্ন জাতির বিবিধ প্রকার সামাজিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে, তেমনি মানবের আধ্যাত্মিক জীবনসংগ্রামও বিভিন্ন ধর্ম-অবলম্বনে আত্মপ্রকাশ করে।’—পৃথিবীর বড়ো বড়ো ধর্মমতগুলির মধ্যে প্রবল জীবনীশক্তি যে বিদ্যমান,—এ ছিল তাঁর নিজস্ব অনুভূতি। ধর্মমতের বিভিন্নতা আর ধর্মের জীবনীশক্তি, দুই-ই সত্য। জাতির সংঘ-সত্য আর ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব, দুই-ই অটুট। ঐ বক্তৃতাতেই তিনি যা বলেছিলেন তার বঙ্গানুবাদে দেখা যায়—

‘আমি প্রার্থনা করিতেছি যে, সম্প্রদায়ের সংখ্যা বাড়িতে বাড়িতে অবশেষে জগতে যত মানুষ আছে, ততগুলি সম্প্রদায় গঠিত হউক, যেন ধর্মরাজ্যে প্রত্যেকে তাহার নিজের পথে—তাহার ব্যক্তিগত চিন্তাপ্রণালী অনুসারে চলিতে পারে।’

জীবনে ভেদবুদ্ধি থেকে ঐক্যবোধে এগিয়ে যাওয়া সহজ নয়। সংসারে সাধারণ ইন্দ্রিয়বুদ্ধি দিয়ে আমরা যে চেতনায় টিকে আছি, সেখান থেকে জিকালের নিয়ন্ত্রণ উপলব্ধিতে পৌঁছোনো অসম্ভব নয় বটে, তবে তা নিতান্তই ক্লপাসাধ্য ব্যাপার বলে শোনা যায়। মানুষ সেই সম্ভাবনার কথা ভাবতে ভালবাসে। সাধারণ লোকজীবনে সে ভালোবাসাও হয়তো কল্পনার বিলাসমাত্র! মন্ত্রের সাধন কখনোই অলসের সাধ্য নয়।

বিবেকানন্দ তাই বার বার আমাদের আলমুদ্র করবার উপদেশ দিয়ে গেছেন। ‘ধর্ম’-ই বা কি—আর ‘মোক্ষ’-ই বা কি? এই দুটি বহুব্যবহৃত শব্দ ব্যবহার করে তিনি লেখেন—‘আমাদের দেশে মোক্ষলাভের

প্রাধান্য, পান্চাত্যে ধর্মের’। ‘ধর্ম’ আর ‘মোক্ষ’ শব্দদুটির তিনি অর্থ ব্যাখ্যা করেন এইভাবে—

‘ধর্ম কি?—যা ইহলোক বা পরলোকে সুখভোগের প্রবৃত্তি দেয়। ধর্ম হয়েছে ক্রিয়ামূলক। ধর্ম মানুষকে দিনরাত সুখ খোঁজাচ্ছে, সুখের জগৎ খাটাচ্ছে।

মোক্ষ কি?—যা শেখায়, ইহলোকের সুখও গোলামি, পরলোকেরও তাই।’

কিন্তু দেশের লোককে শুধু আলস্য দূর করে সুখভোগের ধর্মকর্মে লিপ্ত থাকতে বলেননি তিনি। প্রকৃতির বন্ধন থেকে মুক্ত হতে হবে—এই ছিল তাঁর সন্ন্যাসের মর্ম।

প্রাচীন ভারতবর্ষে ধর্ম আর মোক্ষের সামঞ্জস্য ছিল বলে তিনি মনে করতেন। তাই তিনি লিখে গেছেন—‘তখন যুধিষ্ঠির, অজুঁন, দুর্ধোধন, ভীষ্ম, কর্ণ প্রভৃতির সঙ্গে ব্যাস, শুক, জনকাদিও বর্তমান ছিলেন।’

তিনি বিশেষভাবে দেখিয়েছেন যে ভারতবর্ষে সেই সামঞ্জস্যের অভাব ঘটে বৌদ্ধযুগে। অতঃপর ধর্ম অনাদৃত হয়ে মোক্ষমার্গই প্রধান হয়ে দাঁড়ায়।

দীর্ঘকালের এই দুর্বস্থা সম্বন্ধে ভারতবর্ষের আত্মচিন্তা উদ্বোধিত করে তিনি আরো লেখেন—‘যদি দেশস্বদ্ধ লোক মোক্ষধর্ম অনুশীলন করে, সে তো ভালই, কিন্তু তা হয় না, ভোগ না হলে ত্যাগ হয় না, আগে ভোগ কর, তবে ত্যাগ হবে।’

বৌদ্ধযুগের সেই অবস্থার দিকেই তর্জনী সংকেত করে তিনি জানান—

‘জাতি-ব্যক্তি প্রকৃতিভেদে শিক্ষা-ব্যবহার-নিয়ম সমস্ত আলাদা। জোর করে এক করতে গেলে কি হবে? বৌদ্ধরা বললে, মোক্ষের মত আর কি আছে, ছুনিয়াস্বদ্ধ মুক্তি নেবে চল। বলি, তা কখন হয়? তুমি গেরস্থ মানুষ, তোমার ওসব কথায় বেশি আবশ্যক নাই, তুমি তোমার স্বধর্ম কর—একথা বলেছেন হিন্দুর শাস্ত্র। ঠিক কথাই তাই। এক হাত লাফাতে পার না, লক্ষা পার হবে।’

সহজ ভাষায়, সাধারণ লোকমনের সামনে তিনি তাঁর প্রশ্ন তুলে ধরেছেন—

‘দুটো মাহুষের মুখে অন্ন দিতে পার না, দুটো লোকের সঙ্গে একবুদ্ধি হয়ে একটা সাধারণ হিতকর কাজ করতে পারনা—মোক্ষ নিতে দৌড়োচ্ছ।’

তাঁর মন্তব্য তাই হিন্দুশাস্ত্রেরই অল্পকুলে—

‘ধর্মের চেয়ে মোক্ষটা অবশ্য অনেক বড়, কিন্তু আগে ধর্মটি করা চাই। বৌদ্ধরা ঐখানটায় গুলিয়ে যত উৎপাত করে ফেললে আর কি! অহিংসা ঠিক, ‘নির্বৈর’ বড় কথা, বড় কথা তো বেশ, তবে শাস্ত্র বলেছেন—তুমি গেরস্থ, তোমার গালে এক চড় যদি কেউ মারে, তাকে দশ চড় যদি না ফিরিয়ে দাও, তুমি পাপ করবে।’

এই বলে, তিনি মম্বুর কথা স্মরণ করেন।

তাঁর গুরু রামকৃষ্ণদেব বলে গেছেন—‘যত মত তত পথ।’ বিবেকানন্দ সেই উদারপন্থী গুরুর শিষ্য। তিনি মূলতঃ বৌদ্ধকে হীন কিংবা হিন্দুকে উন্নততর বলেন নি। এ বিষয়ে তাঁর কথা বরং এই—

‘বৌদ্ধধর্মের আর বৈদিক ধর্মের উদ্দেশ্য এক। তবে বৌদ্ধমতের উপায়টি ঠিক নয়।’

বলেছেন,—

‘জাতি-ধর্ম স্বধর্ম-ই সকল দেশে সামাজিক কল্যাণের উপায়—মুক্তির সোপান।’

আবার খ্রীষ্টান ইউরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের তুলনা করে তিনি দেখান যে, বীণ্ড উপদেশ দিলেন নির্বৈর হতে, কিন্তু ইউরোপ তার বিপরীত আচরণেই অভ্যস্ত। সে যেন কতকটা আমাদেরই গীতার উপদেশ পালনের দৃষ্টান্ত। ঊনিশ শতকের ইউরোপকে দেখে তাঁর মনে হয়, জাবনের যাবতীয় আচরণে ইউরোপ যেন ক্লৈব্য পরিত্যাগ করেছে। কিন্তু গীতার শিক্ষা আমাদের লোক-সাধারণের জীবনে কি সার্থক হয়েছে? অথচ আমাদেরই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে সেই বিশেষ পরামর্শ দিয়েছিলেন। কিন্তু বিবেকানন্দের কথায়—‘ঐ জৈন বৌদ্ধ প্রভৃতির পাল্লায় পড়ে আমরা ঐ তমোগুণের দলে পড়েছি—দেশস্বর্গ পড়ে কতই ‘হরি’ বলছি, ভগবানকে ডাকছি, ভগবান শুনছেনই না আজ হাজার বৎসর।’

তার কারণ কি ? কারণ, আমরা জাতিধর্ম ভুলেছি ।

ভারতবর্ষের সেই বিশেষ জাতিধর্ম বা জাতীয় উদ্দেশ্যটি কি ?

ফরাসী, ইংরেজ এবং হিন্দুর তুলনা করে তিনি জানান যে, ‘রাজনৈতিক স্বাধীনতা ফরাসী জাতির চরিত্রের মেরুদণ্ড’,—ইংরেজ-চরিত্রে ব্যবসাবুদ্ধি, আদান-প্রদান প্রধান,—আর—

‘হিন্দু বলছেন কি যে, রাজনৈতিক সামাজিক স্বাধীনতা—বেশ কথা, কিন্তু আসল জিনিস হচ্ছে পারমাণ্বিক স্বাধীনতা—‘মুক্তি’ ।

জাতীয় আদর্শের দিক থেকে বৈদিক, জৈন, বৌদ্ধ—বিভিন্ন ভারতীয় ধর্মমতের ঐক্য অন্বেষণ করা যায় এইখানে । অথচ মূলতঃ রাজনৈতিক স্বাধীনতার তাগিদ বা ব্যবসাবুদ্ধির তাগিদ যে সামান্য তাগিদ, তা নয় । স্বামীজীর কথায়—

‘অগ্নি তো এক, প্রকাশ বিভিন্ন । সেই এক মহাশক্তিই ফরাসীতে রাজনৈতিক স্বাধীনতা, ইংরেজে বাণিজ্য স্ববিচার-বিস্তার, আর, হিন্দুর প্রাণে মুক্তিলাভেচ্ছারূপে বিকাশ হয়েছে ।’

ভারতবর্ষের জাতীয় ভাবটির উপলব্ধি তাঁর বেদান্ত-উপলব্ধির সঙ্গে এক যোগে বিद्यমান ছিল । বিশ্বমানবের কল্যাণ-চিন্তা এবং স্বাধৈশিকতা—তিনি ছিলেন এই দুইয়েরই সম-সাধক । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিবেকানন্দের জীবন-দৃষ্টির এই একান্ত অভিন্নতাও স্বরূপীয় । ‘বর্তমান ভারত’-এর ‘স্বদেশমন্ত্র’,—আর, তারই মাত্র কয়েক বছর পরে লেখা রবীন্দ্রনাথের ‘ধর্মের সরল আদর্শ’ প্রবন্ধের [মাঘ ১২০২] শেষ দিকে ‘ভারতবর্ষের চিররাধাতম অন্তর্ধামী বিধাতৃপুরুষ’-এর উদ্দেশ্যে গভীর প্রার্থনার স্বরে একই গুণ্ডারধ্বনি উচ্চারিত হয় । ভারত-শরীরে অজুষ্ঠপরিমাণ পুরুষরূপে যিনি বিद्यমান, অতীত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানের নিয়ন্তা সেই দেবতাকে এঁরা বন্দনা করে গেছেন ।

অবয়বদৃষ্টি ও আত্মসম্মান

১৮৬০ থেকে ১৮৮০,—সেকালের শিক্ষিত বাঙালী-সমাজে এই বিশ বছরের প্রধানতম আধ্যাত্মিক আন্দোলন মানে ব্রাহ্মসমাজ-আন্দোলন।

অগ্রাগ্রা ক্ষেত্রেও উৎসাহ উদ্দীপন! সামর্থ্য বা বৈচিত্র্যের অভাব ছিল না। সাহিত্যে মধুসূদন, দীনবন্ধু, বঙ্কিম, গিরিশ প্রভৃতি ছিলেন; সমাজ ও শিক্ষা-সংস্কারের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানাগরের নাম অবিস্মরণীয়। বিজ্ঞানাগরের ‘বিধবাবিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কিনা এতদ্বিষয়ক প্রস্তাব’ দুটি খণ্ডই বেরিয়েছিল ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে এবং ‘বহুবিবাহ রহিত হওয়া উচিত কিনা এতদ্বিষয়ক বিচার’ দু’খণ্ড বের হয় যথাক্রমে ১৮৭১ ও ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান ইত্যাদি বক্তৃতাগুলি ‘ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান’ নামে ১৮৬১-তে সংকলিত হয়। সেই বছরেই রাজনারায়ণ বসুর ‘ব্রাহ্মসমাজের বক্তৃতা’ ছাপা হয়। তাঁর বক্তৃতা বেরোয় ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে; ‘বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালীর সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব’ ছাপা হয় ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে। ১৮৬০ থেকে ১৮৬৬-র মধ্যে কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারতের গল্প-অনুবাদ রচিত হয়। অক্ষয়কুমার দত্তের ‘ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়’ প্রথম ভাগ ছাপা হয় ১৮৭০-এ, দ্বিতীয় ভাগ ১৮৮০-তে। এ ছাড়া আরো নানা রচনা, নানা চিন্তা এবং ঘটনার কথা বলা যেতে পারে। শাস্ত্রজ্ঞানের সন্ধানে, কর্মবৈচিত্র্যের উদ্দীপনায়, সৃষ্টির বিবিধ প্রেরণায় সেই যুগটি ছিল বিশিষ্টতা-চিহ্নিত।

বিবেকানন্দের শৈশব, বাল্য, কৈশোর কেটেছে সেই পর্বে। সে-পর্বে ব্রাহ্মসমাজ-আন্দোলনে কেশবচন্দ্র সেন আর প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের নাম সর্বপ্রধান। ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা মার্চ রমেশচন্দ্র দত্ত, বিহারীলাল গুপ্ত আর সুররঙ্গনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একসঙ্গে বিলেত যাত্রা করেন। মনোমোহন ঘোষ তখন সবে বিলেত থেকে ফিরেছেন। কেশবচন্দ্র বিলেতে গেছেন ১৮৭০-এ; তাঁর আগেই ১৮৬৬-তে তাঁর ‘ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ’ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে; বিলেত থেকে ফিরে তিনি *Indian Reform Association* গড়েছেন, ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি অ্যালবার্ট হল স্থাপন করেন। ভারতবর্ষের বিচিত্র জনগণের ঐক্যজাগৃতির ভগ্নে দয়ানন্দকে হিন্দি শিখে নিতে উৎসাহিত করেছেন

তিনি। প্রতাপ মজুমদার পর-পর চারবার বিলেতে-আমেরিকায় গেছেন—১৮৭৪-এ, '৮৩-তে, '৯৩-এ এবং ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে। যে-বছর কেশবচন্দ্র বিলেত যান, সেই ১৮৭০-এ বালক নরেন্দ্রনাথ মেট্রোপলিটন ইন্সটিটিউশনে ভর্তি হন। ১৮৭৮-এ 'সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ' জন্মগ্রহণ করে। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী-আর শিবনাথ শাস্ত্রী সে-সমাজের নেতৃমণ্ডলীর মধ্যে গণ্য। নরেন্দ্রনাথ ছিলেন সে-সভার সদস্য। কেশবচন্দ্রের 'নববৃন্দাবন' নাটকে তিনি ঘোণীরা ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। প্রবেশিকার আগে থেকেই আহম্মদ খান আর বেণী গুপ্ত, এই দুই গুস্তাদের কাছে কণ্ঠ-সংগীত আর যন্ত্র-সংগীতের পাঠ নেন। কলেজে পড়বার সময়ে বঙ্গুমহলে বেশ জনপ্রিয় ছাত্র ছিলেন তিনি। তখন খুব চা আর কফি খেতেন। ঘোড়া-চড়বার নৌক ছিল। হার্বার্ট স্পেন্সারকে চিঠি লিখেছিলেন একবার। জেনারেল অ্যাসেমব্লিজ ইন্সটিটিউশনের অধ্যক্ষ হেষ্টি সাহেব তাঁকে ভালোবাসতেন। সত্তরের দশকের মাঝামাঝি সময়ে স্বপ্নেন বীড়ুজ্যে যখন মাংসিনি-গারিবলডির কীতিকাহিনী সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতেন, নরেন্দ্রনাথ তখন সে সব বক্তৃতা শুনতে যেতেন।

নবগোপাল মিত্র ছিলেন ঠনঠনে মিত্র পরিবারের সন্তান; শিমুলিয়ার দত্ত-বাড়ির সঙ্গে তাঁদের সম্পর্ক ছিল,—দত্তদের দৌহিত্র তিনি। ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত লিখে গেছেন যে, নরেন্দ্রনাথ সে সময়ে নবগোপাল আর কেশবচন্দ্রের প্রভাবের মধ্যেই ঘোবন উদ্‌ঘাপন করেছেন। ১৮ থেকে ২৪ বছর বয়স পর্যন্ত তাঁর নিরন্তর বিদ্যার্জনে আর বুদ্ধিচর্চায় কেটেছে।

মহেন্দ্রনাথের লেখা থেকে জানা যায়—বিবেকানন্দ তখন বঙ্কিমচন্দ্রের লেখাও খুব-ই পড়তেন। সেই সত্তরের দশকে, ১৮৭৫ থেকে কেশবচন্দ্র তাঁর 'ইণ্ডিয়ান মিরর' পত্রিকায় রামকৃষ্ণ পরমহংসের অসাধারণ সাধক-ভাবের কথা লিখতে শুরু করেন। শোনা যায়, 'পরমহংস' অভিধাতি নাকি ব্যাপক অমুরাগিসমাজে প্রথম কেশবচন্দ্রেরই প্রবর্তনা। তাঁরই বাংলা পত্রিকা 'ধর্মতত্ত্ব'-তে ১৮৭৫-এর ১৪ই মে ভগবান রামকৃষ্ণের জীবনী ছাপা হয়। কেশবচন্দ্র আর অধ্যক্ষ হেষ্টির লেখালেখির ফলেই রামকৃষ্ণের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে দেশের শিক্ষিত-সমাজ প্রথম অবহিত হয়। ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের ২ই অক্টোবর ও ১১ই ডিসেম্বরের 'ইণ্ডিয়ান মিরর' পত্রিকায় সাধক রামকৃষ্ণের কথা ছিল।

১৮৭৯-তে প্রবেশিকা উত্তীর্ণ হয়ে নরেন্দ্রনাথ ১৮৮০-তে প্রেসিডেন্সি

কলেজে ভর্তি হন। তিনি কলেজে যেতেন কালো আলপাকার চাপকানের সঙ্গে ট্রাউজার পরে,—কজীতে বাঁধতেন রিষ্টওয়াচ। কলেজের দ্বিতীয় বছরে পড়বার সময়ে তাঁর ম্যালেরিয়া হয়। তখন শরীর সারিয়ে তোলবার উদ্দেশ্যে কিছুদিনের জন্তে গয়ায় গিয়েছিলেন। পাসেস্টেজ কম ছিল বলে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে তাঁকে এফ্-এ পরীক্ষায় বসতে দিতে বাধা ওঠে। তখন জেনারেল অ্যাসেমব্লিজ ইনস্টিটিউশনে চলে যান। সেই সময়ে পিতা বিশ্বনাথ দত্তকে নরেন্দ্রনাথ আর পাঁচজন উচ্চাকাঙ্ক্ষী নবযুবকের মতোই বিলেতে যাবার অভিপ্রায় জানান। কিন্তু বিশ্বনাথ রাজী হন নি। তিনি ছেলেকে ছেড়ে থাকতে চান নি। ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ছিলেন নরেন্দ্রনাথের একই কলেজের প্রবীণতর ছাত্র। ভূপেন্দ্রনাথ দত্তকে তিনিই বলে গেছেন এসব কথা।

১৮৮৩-তে বি, এ, পাশ করে, ১৮৮৪-তে নরেন্দ্রনাথ মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউশনের আইন-বিভাগে ভর্তি হন। ইতিমধ্যে তাঁর পিতৃবিয়োগ ঘটে। জেনারেল অ্যাসেমব্লিজ ইনস্টিটিউশনে পড়বার সময়েই কলকাতায় নরেন্দ্রনাথ মিজের বাড়িতে দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস ঠাকুরের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়। তারপর, দক্ষিণেশ্বরে যান। ১৮৮২-র ৫ই, ৬ই মার্চ তারিখে দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেবের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাতের বিবরণ প্রসিদ্ধ। ‘চিন্তয় মম মানস হরি চিদ্বদন নিরঞ্জন’ গানটি তিনি গেয়ে শোনান। সেই গান শুনে রামকৃষ্ণের সমাধি হয়।

নরেন্দ্রনাথ ঈশ্বর দর্শনের জন্তে ব্যাকুল হন! সেই অবস্থায় একবার গিয়েছিলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের কাছে। তারপর যান রামকৃষ্ণের কাছে।

১৮৮২ থেকে ১৮৮৬,—এই চার-পাঁচ বছরই রামকৃষ্ণের সঙ্গে নরেন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গতার কাল।

১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি সময়ে, গুরু রামকৃষ্ণের শেষ অস্থখে সেবার দায়িত্ব উপলক্ষ করে রামকৃষ্ণসংঘের প্রস্তুতি দেখা দেয়। চিকিৎসার জন্তে তাঁকে কলকাতায় শ্রীমপুকুরে, পরে কাশীপুরের বাগান-বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হয়। নরেন্দ্র, রাগাল, বাবুয়াম, শরৎ, শশী, কালী, লাটু প্রভৃতি ভক্তেরা সেই সেবার ব্রতে সম্মিলিত হন। এই কাশীপুর-বাগানবাড়ি থেকেই ভবিষ্যৎ রামকৃষ্ণ সংঘের সেবাব্রত রূপ নিতে থাকে। তাঁদের কর্মসূচী পরে সূচিহিত হয় বটে, কিন্তু তখন থেকেই তার সূত্রপাত ঘটেছে বললে অগ্রাঘ হয় না।

প্রথমে মঠ গড়ে ওঠে বরানগরের এক ভাঙ্গা বাড়িতে ;—বছর-ছয়েক পরে সেখান থেকে আলমবাজারে,—তারপর বিবেকানন্দ আমেরিকা থেকে ফেরবার পরে বেলুড়ে এই মঠ স্থানান্তরিত হয়।

১৮৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই আগষ্ট, সোমবার প্রত্যুষে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব লোকান্তরিত হন। তিনি লোকান্তরিত হবার আগেই নরেন্দ্রনাথের একদিন নির্বিকল্প সমাধি হয়। সেই বছরেই বড়দিনের সময়ে ভক্তমণ্ডলীর এক সম্মেলন হয়। কিন্তু সে-সময়ে এইসব সাধক-ভক্তের মধ্যে কেউ কেউ উপস্থিত ছিলেন না। সারদা দেবীর সঙ্গে তখন কোনো কোনো ভক্ত বৃন্দাবনে গিয়েছিলেন। যোগানন্দ আর লাটুমহারাজই ছিলেন সে-কালের রামকৃষ্ণসংঘের প্রধান কর্মী। নরেন্দ্র প্রভৃতি ভক্তেরা বিরজা হোম করে যথারীতি সন্ন্যাস নেন আরো কিছু পরে।

১৮৮৮ পর্যন্ত নরেন্দ্রনাথ প্রধানতঃ বরানগরেই বাস করেন। তবে, সেই বছরেই হঠাৎ কলকাতা ছেড়ে বারাণসী, অযোধ্যা, লখনউ, আগ্রা, বৃন্দাবন হাথরাস ইত্যাদি জায়গায় ঘুরে আসেন। হাথরাসের স্টেশন-মাষ্টার ছিলেন শরৎচন্দ্র গুপ্ত। নরেন্দ্র ক্ষুধার্ত অবস্থায় স্টেশনে নামলে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। চাকরি এবং সংসার ছেড়ে,—ফার্শী ভাষায় এবং স্বকী-দর্শনে অভিজ্ঞ শরৎচন্দ্র গুপ্ত ‘সদানন্দ’ নামে পরিচিত হন ; রোম। রোল। বলেছেন যে, এই সদানন্দ ছিলেন Franciscan Grace-এর প্রতিমূর্তি।

১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে বিবেকানন্দ আবার ভ্রমণে বেরোন। সেবার তিনি যান গাজিপুরে। রোলার মতে,—গাজিপুর-পর্বটিতেই তিনি মানবকল্যাণচিন্তা বা লোকহিতচর্চার আসল আদর্শের দেখা পান। প্রসঙ্গতঃ মনে পড়া স্বাভাবিক যে, রবীন্দ্রনাথও তখন গাজিপুরে; সেখানে তাঁর ‘মানসী’-র কবিতাগুলি লেখা হয়। কিন্তু সে-সময়ে রবীন্দ্র-নরেন্দ্র সাক্ষাতের কোনো উল্লেখ নেই কোথাও। যাই হোক, ১৮৮৯-৯০ খ্রীষ্টাব্দে অল্পকালের জন্যে তিনি গাজিপুরে আর এলাহাবাদে যান। এই সব ঘটনার মধ্যেই হিন্দু-বিশ্বাস আর আধুনিক বিজ্ঞানের মধ্যে তিনি অশ্রয় উপলব্ধির চেষ্টা করেছেন। ১৮৯০-এর জুলাই মাসে তিনি বরানগর ছাড়েন। ১৮৯১-এ বিদেশ থেকে ফেরবার আগে তিনি আর মঠে ফেরেন নি।

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব লোকান্তরিত হবার পরে, সেই সময়ে গভীরভাবে তিনি নির্জনতা খুঁজছিলেন। আত্মানন্দ তাঁর সঙ্গে হিমালয়ে যান, গিয়ে অস্থস্থ হয়ে পড়েন। আলমোড়ায় সারদানন্দ আর কৃপানন্দের দেখা পান তিনি। তুরীয়ানন্দও এসে পৌঁছোন। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের জ্যৈষ্ঠ-মাসের শেষদিকে তাঁদের মীর্যাটে রেখে নরেন্দ্র চলে যান। মীর্যাট থেকে তিনি দিল্লীতে গিয়ে পৌঁছোন। অভিপ্রেত নিঃসঙ্গতায় এইভাবে বাধা পড়ায় নরেন্দ্রনাথ খুবই উত্তেজিত হয়ে তাঁদের বকাবকি করেন। তারপর ১৮৯১-এর ফেব্রুয়ারিতে দিল্লী ত্যাগ করে কলকাত্তায় পৌঁছে তিনি খুবই অস্থস্থ হয়ে পড়েন। হৃদীকেশে গঙ্গাতীরে ‘ডিপথিরিয়া’ রোগে তাঁকে খুবই বিপন্ন হতে হয়। কিন্তু কিছুতেই পেছিয়ে যাবার মানুষ ছিলেন না তিনি।

১৮৯১ থেকেই তাঁর পরিব্রাজক-জীবন, কর্ম-ব্যাকুলতা, নির্জনতা-প্রীতি, এবং জ্ঞান আর কর্মের ঐক্যসন্ধান তীব্র হয়ে ওঠে। ঐ বছর ফেব্রুয়ারি-মার্চে তিনি পরিব্রাজক অবস্থায় যান রাজপুতানা, আলওয়ার,—তারপর জয়পুর, আজমীর, খেতড়ী, আহমেদাবাদ, কাথিয়াবাড়, জুনাগড় ও গুজরাট; পোরবন্দরে প্রায় আট-ন মাস কাটিয়ে হারকায় পৌঁছোন; বরোদা রাজ্যে যান,—খাণ্ডোয়া হয়ে, বোম্বাই হয়ে যান পুনায়; ১৮৯২-এর অক্টোবর মাসে বেলগাঁও পৌঁছে, সেখান থেকে মহীশূরে বাঙ্গালোর, কোচিন, মালাবার, ত্রিবান্দ্র, ত্রিবান্দ্রম, মাদুরা দেখে রামেশ্বরে,—এবং সেই ১৮৯২-এর শেষদিকে পৌঁছেছিলেন কলিকাতার মীর্যাটে। ১৮৯১-এর এপ্রিলে খেতড়ীর মহারাজার সঙ্গে বাস করেন তিনি। হিমালয়ে তিব্বতীদের সঙ্গেও কিছুদিন অতিবাহিত হয়। কলিকাতার মীর্যাট থেকে রামনাদ এবং পণ্ডিতেরি হয়ে তিনি মাদ্রাজে যান। মহীশূরের এবং রামনাদের রাজ্যেরা তাঁর মুখ্য শিষ্য তখন। সেই পর্বেই ১৮৯২-এর প্রথম দিকেই সমুদ্র পাড়ি দিয়ে পাশ্চাত্য জগতে যাবার বাসনা প্রকাশ করেন তিনি।

কর্ম আর জ্ঞান, স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে এই দুটি ক্ষেত্র যেন এক হয়ে দেখা দিয়েছিল। রোম্যান্টিক লিখেছেন : ‘Naren with whom dream itself was action’ ! ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা জুলাই বাগবাজার থেকে

কাশী-নিবাসী প্রমদাদাস মিত্রকে নরেন্দ্রনাথ তাঁর মা আর দুই ভাইয়ের তখনকার দুরবস্থার কথা লেখেন। তাঁর পিতৃবিয়োগের পরে, খুবই অশান্তি-জনক পরিস্থিতিতে তাঁদের দিন কাটাতে হয়েছে। সেই চিঠিতে তিনি জানান : 'ইহাদের অবস্থা পূর্বে অনেক ভাল ছিল, কিন্তু আমার পিতার মৃত্যু পর্যন্ত বড়ই দুঃস্থ, এমন কি কখন কখন উপবাসে দিন যায়। তাহার উপর জ্ঞাতিরা দুর্বল দেখিয়া পৈতৃক বাসভূমি হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিল—হাইকোর্টে মকদ্দমা করিয়া যদিও সেই পৈতৃক বাড়ির অংশ পাইয়াছেন—কিন্তু সর্বস্বাস্থ্য হইয়াছেন—যে প্রকার মকদ্দমার দস্তুর।' পারিবারিক ক্ষেত্রে এই দুঃখ দেখে তাঁর মনে 'রজোগুণের প্রাবল্যে অহঙ্কারের বিকারস্বরূপ কার্ষকরী বাসনার উদয় হয়'—এবং সেই কথা স্মরণ করেই 'গীতা'-র শ্লোক উল্লেখ করে প্রমদাদাসকে তিনি আরো লেখেন—'আশীর্বাদ করুন যেন আমার হৃদয় মহা ঐশবলে বলীয়ান হয় এবং সকল প্রকার মায়া আমা হইতে দূর-পর্যাহত হইয়া যায়....'

নরেন্দ্রনাথের সেই চিঠিতেই তাঁর তখনকার নিত্যসঙ্গী গীতা, আর *Imitation of Christ*,—দুয়েরই উল্লেখ ছিল। গীতা থেকে তিনি স্মরণ করেন :

আপুৰ্ণ্যমাণমচলপ্রতিষ্ঠঃ সমুদ্রমাপঃ প্রবিশস্তি যদ্বৎ ।

তদ্বৎ কামা যৎ প্রবিশস্তি সৰ্ব্বৈ স শাস্তিমাপ্নোতি ন কামকামী ॥

অর্থাৎ সমুদ্রে অজস্র জলধারা প্রবেশ করলেও সমুদ্রের যেমন হ্রাসবৃদ্ধি হয় না, তেমনি যাঁর মধ্যে অজস্র কামনা প্রবেশ করে লয়প্রাপ্ত হয়, তিনিই শান্তিলাভ করেন ; যিনি সকাম কর্মে নিযুক্ত, তিনি অশান্ত ।

আর, *Imitation of Christ* থেকে তিনি স্মরণ করেন : 'We have taken up the Cross. Thou hast laid it upon us, and grant us strength that we bear it unto death. Amen' !

এই চিঠির পাঁচ বছর পরে, ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে সুদূর-আমেরিকা থেকে স্বামী শিবানন্দকে তিনি লেখেন—'যদি নেতৃত্ব চাও সকলের গোলাম হয়ে যাও'। জনকল্যাণের কর্মী হারা, তাঁদেরই কথাগ্রসঙ্গে শিবানন্দকে সেই চিঠিতেই তিনি ইংরেজিতে যা লেখেন, তার বঙ্গানুবাদ এই—'যে কোন ভাষারই আবরণে থাকুক না কেন, মানুষ ভালবাসা আপনা হতেই টের পায়।'

রামকৃষ্ণ পরমহংসের এই প্রেমের গুণেই তিনি তাঁর ‘কেনা গোলাম’ হয়েছিলেন! শিবানন্দকে তিনি লেখেন : ‘ভায়া, রামকৃষ্ণ পরমহংস যে ভগবানের বাবা তাতে আমার সন্দেহমাত্র নাই’; আবার—‘দাদা, বেদ বেদান্ত পুরাণ ভাগবতে যে কি আছে তা রামকৃষ্ণ পরমহংসকে না পড়লে কিছুতেই বুঝা যাবে না। His life is a searchlight of infinite power thrown upon the whole mass of Indian religious thought. He was the living commentary to the Vedas and to their aim. He had lived in one life the whole cycle of the national religious existence in India’! এর পরেই আবার বাংলা-ইংরেজি মিশিয়ে লেখেন—‘ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জন্মেছিলেন কি না জানি না, বুদ্ধ, চৈতন্য প্রভৃতি একঘেষে, রামকৃষ্ণ পরমহংস, the latest and the most perfect—জ্ঞান, প্রেম, বৈরাগ্য, লোকহিতচিকীর্ষা, উদারতার জমাট, কারুর সঙ্গে কি তাঁহার তুলনা হয়? তাঁকে যে বুঝতে পারে না তার জন্ম বুঝা। আমি তাঁর জন্মজন্মান্তরের দাস, এই আমার পরম ভাগ্য, তাঁর একটা কথা বেদ-বেদান্ত অপেক্ষা অনেক বড়। তন্ত্র দাস-দাস-দাসোহং। তবে একঘেষে গৌড়ামি দ্বারা তাঁর ভাবের ব্যাঘাত হয়—এই জন্ত চটি। বরং তাঁর নাম ডুবে থাক—তাঁর উপদেশ ফলবান হোক! তিনি কি নামের দাস? ভায়া, ষীওঞ্জীষ্টকে জেলে মালায় ভগবান বলেছিল, পণ্ডিতেরা মেরে ফেললে, বুদ্ধকে বেনেরা খালি তাঁর জীবদ্দশায় মেনেছিল। রামকৃষ্ণকে জীবদ্দশায়—নাইনটিছ সেঞ্চুরির শেষভাগে ইউনিভার্সিটির ভূত ব্রহ্মদত্তিয়ারা ঈশ্বর বলে পূজা করেছে’।

এখানে এবং অন্তত এই রকম আরো কোনো কোনো উক্তিতে স্পষ্টই কেশবচন্দ্র সেন, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ইত্যাদি সাধক মনীষীর প্রতিই ইঙ্গিত বোঝা যায়। উনিশ শতকের সেই অস্বয়গুণটিই বিবেকানন্দের অত্যাশ্রয়ের ষোণ্য ভূমিকা। উনিশ শতকের পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙালী সমাজ সরল পল্লীবাদী রামকৃষ্ণ ঠাকুরের মধ্যে অলৌকিক ঐশী শক্তির অভিব্যক্তি দেখে যে অভিভূত বোধ করে, এই সত্যটি তিনি খুবই প্রচার সঙ্গে স্বরণ করেন।

১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে কয়েকজন গুরুভ্রাতার সঙ্গে নরেন্দ্রনাথ হুগলী জেলার আটপুর গ্রামে যান। আটপুর স্বামী প্রেমানন্দের জন্মভূমি। ১৩৫৫ সংস্করণের প্রথম খণ্ডের 'পত্রাবলী'-র প্রথম চিঠি সেই আটপুর থেকে লেখা—মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের উদ্দেশ্যে। নরেন্দ্রনাথ মহেন্দ্রনাথকে লিখেছিলেন—‘আপনি রামকৃষ্ণকে ঠিক ঠিক ধরিয়েছেন। হায়, অতি অল্প-লোকেই তাঁহাকে বুঝিতে পারিয়াছে’।

১২ই আগষ্ট ১৮৮৮ থেকে শুরু করে ৪ঠা জুন ১৮৯০ পর্যন্ত প্রায় দু'বছরের মধ্যে কাশীনিবাসী প্রমদাদাস মিত্রের কাছে লেখা তাঁর অনেকগুলি চিঠি ছাপা হয় প্রথম খণ্ডে। অষাধ্যা, বৃন্দাবন ও হরিদ্বার প্রভৃতি তীর্থভ্রমণের উল্লেখ আছে এই সব চিঠির মধ্যে, আবার কখনো বরানগর মঠ থেকে, কখনো বা বাগবাজার থেকে লেখা কয়েকখানি চিঠিতে রামকৃষ্ণ-ভক্তগোষ্ঠীর বেদান্ত-পাঠ, পাণিনি-ব্যাকরণচর্চা ইত্যাদির কথা আছে। ১২-এ নভেম্বর ১৮৮৮ তারিখে, মঠ থেকেই তিনি কাশীপ্রবাসী প্রমদাদাসকে জানিয়েছিলেন : ‘এই মঠে অতি তীক্ষ্ণবুদ্ধি মেধাবী এবং অধ্যবসায়শীল ব্যক্তির অভাব নাই। গুরুর কৃপায় তাঁহারা অল্পদিনেই অষ্টাধ্যায়ী অভ্যাস করিয়া বেদশাস্ত্র বঙ্গদেশে পুনরুজ্জীবিত করিতে পারিবেন ভরসা করি’। বেদের সংহিতাদি ভাগ সম্পূর্ণ আয়ত্ত করবার অভিপ্রায়েই তাঁরা পাণিনি পড়তে আগ্রহী হন।

প্রমদাদাস সেই সময়—সম্ভবতঃ ১৮৮৯-র প্রথম দিকেই নরেন্দ্রনাথকে কাশীতে আমন্ত্রণ জানান। কিন্তু ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি, গুরুদেবের জন্মভূমি দেখতে বেরিয়ে নরেন্দ্রনাথ পথে রোগাক্রান্ত হন। প্রথমে জ্বর হয়, তারপর ভেদবমি। সেবারে তাই আর কাশী যাওয়া হয়নি। ২১-এ মার্চ ১৮৮৯ তারিখের চিঠিতে তিনি লেখেন—‘অধুনা কাশী ফাইবার সঙ্কল একেবারেই পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে, পরে শরীরগতিক দেখিয়া ঈশ্বর সাহা করিবেন তাহাই হইবে’।

জানানন্দ তখন কাশীতে। রাখাল আর সুবোধ—তুই গুরুভ্রাতা কাশীতে যান ঐ ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দের শেষ দিকে। গঙ্গাধর এবং আর চারজন ভক্ত তখন উত্তরাখণ্ডে। গঙ্গাধর তিব্বতে ঘুরে আসেন। তিনি ছুটানেও গিয়েছিলেন। কেদারনাথ-তীর্থের পথে ত্রীনগরে শিবানন্দ নামে নরেন্দ্রনাথের

এক গুরুভ্রাতার সঙ্গে গঙ্গাধরের দেখা হয়। তিব্বতীরা কিরিজির চর মনে করে গঙ্গাধরকে কেটে ফেলতে উদ্যত হয়। কিন্তু কোনো কোনো লামার করুণায় তিনি বেঁচে যান !

১৮৮৯-এর ৪ঠা জুলাইয়ের চিঠিতে নরেন্দ্রনাথ লেখেন যে, শিমুলতলায় তাঁর পূর্ব-অবস্থার এক আত্মীয় একখানি বাড়ি কিনেছিলেন এবং সে-বাড়িতে ঐ সময়ে নরেন্দ্রনাথ নিজের স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্তে কিছুদিন ছিলেন। কিন্তু অতিরিক্ত গরমের ফলে উদরাময় দেখা দিতেই তিনি শিমুলতলা পরিত্যাগ করেন। সেই চিঠিতে নরেন্দ্রনাথের নিজের আধ্যাত্মিক জীবনের বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ঈষৎ উল্লেখ ছিল। নিজেদের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে তাঁর নিজের তখনকার স্মরণীয় মন্তব্য বলেই সে-অংশটুকু এখানে উল্লেখযোগ্য :

‘ঈশ্বরের মঙ্গলহস্তে বিশ্বাস আমার যায় নাই এবং বাইবারও নহে—শাস্ত্রে বিশ্বাসও টলে নাই। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় আমার জীবনের গত ৫৭ বৎসর ক্রমাগত নানা প্রকার বিঘ্ন-বাধার সহিত সংগ্রামে পরিপূর্ণ। আমি আদর্শ শাস্ত্র পাইয়াছি, আদর্শ মহুশ্য চক্ষে দেখিয়াছি, অথচ পূর্ণভাবে নিজে কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছি না, ইহাই অত্যন্ত কষ্ট। বিশেষ, কলিকাতার নিকটে থাকিলে হইবারও কোন উপায় দেখি না। আমার মাতা এবং দুইটি ভ্রাতা কলিকাতায় থাকে। আমি জ্যোষ্ঠ, মধ্যমটি এইবার কাষ্ট’ আর্টস পড়িতেছে, আর একটি ছোট’।

হাইকোর্টে মকদ্দমার খরচ ষোঁগাতে সর্বস্বাস্ত হয়ে, নরেন্দ্রনাথের মা আর ভাইয়েরা পৈতৃক বাড়ির ভাগটুকুই শুধু পেয়েছিলেন! সে-কথা আগেই বলা হয়েছে। সেবার সেই মকদ্দমা শেষ হয়ে গেলে তিনি কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত বোধ করেন। প্রমদাদাসের আশীর্বাদ কামনা করে তিনি সংসারের চিন্তা থেকে ‘চিরদিনের মত বিদায়’ প্রার্থনা করেন। তখন নরেন্দ্রনাথের ঠিকানা ছিল—বলরাম বহুর বাড়ি, ৫৭ নং রামকান্ত বহু স্ট্রীট, কলিকাতা।

সংসারের নানা দুঃখে তাঁর মনে তখন একদিকে কতকটা অভিজ্ঞত ভাব, আর কতকটা আধ্যাত্মিক সত্য-জিজ্ঞাসা, দুই-ই কাজ করেছে। প্রমদা-

দাসের সম্বন্ধে তাঁর ছিল গভীর অন্ধবোধ। সে-সময়ের এক চিঠিতে প্রমদা-দাসের কাছে তিনি বারো দফা প্রশ্ন জানিয়েছিলেন। সে-চিঠির তারিখ, ১৫ই আগষ্ট, ১৮৮২। সে-সব প্রশ্ন গভীরভাবে তাঁরই ভাবজীবনের সঙ্গে জড়িত। যেমন, একটি প্রশ্নে তিনি জানান : ‘যে ঈশ্বর বেদ-বক্তা তিনিই বুদ্ধ হইয়া বেদ নিষেধ করিতেছেন। কোন্ কথা শোনা উচিত? পরের বিধি প্রবল, না আগের বিধি প্রবল?’ চিঠিপত্রের মাধ্যমে প্রমদাদাসের সঙ্গে তাঁর আরো অনেক আলোচনা হয় সে-সময়ে। শঙ্করের বিবর্তবাদ,—জার্মান Transcendalist-দের সম্বন্ধে স্পেন্সারের বিদ্রূপ, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানসম্মত অদ্বৈতবাদ ইত্যাদি নানা মত, নানা দৃষ্টির কথা উঠেছিল।

১৮৮২-এর ডিসেম্বরের শেষদিকে তিনি বৈষ্ণবনাথে পূর্ণবাবুর বাড়িতে ছিলেন। সেখান থেকে কাশী যাত্রা করেন, কিন্তু গুরুভাতা যোগেন্দ্র তখন চিত্রকুট, ওকারনাথ ইত্যাদি দেখে, প্রয়াগে পৌছে, বসন্তরোগে আক্রান্ত হওয়ায় তাঁরই সেবা-শুশ্রূষার জন্তে নরেন্দ্রনাথ সেখানে গিয়ে পৌছোন। ৩০-এ ডিসেম্বর সেই প্রয়াগধাম থেকেই প্রমদাদাসকে পুনরায় তিনি এক চিঠি লেখেন। এই এলাহাবাদে অবস্থানের সময়ে তিনি চক-অঞ্চলে ডাক্তার গোবিন্দচন্দ্র বসুর বাড়িতে বাস করেন।

১৮৯০-এর ২১-এ জামুয়ারি তিনি গাজিপুরে গিয়ে তাঁর বালাবন্ধু সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে গুঠেন। গাজিপুরে পণ্ডহারী বাবাকে দেখবেন বলেই সেবার গাজিপুরে যাওয়া। পণ্ডহারী বাবা থাকতেন উচু পাঁচিল-ঘেরা এক বাড়িতে; বাড়ির বাইরে আসতেন না। তিনি,—দরজায় দাঁড়িয়ে, ভেতর থেকেই নিজের ইচ্ছেমতন কখনো কখনো কারো কারো সঙ্গে কথা বলতেন মাত্র। ৩১-এ জামুয়ারির এক চিঠিতে নরেন্দ্রনাথ লেখেন যে, বাবাজীকে দেখবার চেষ্টা করেছেন তিনি, কিন্তু দেখা মেলে নি। তারপর ৪ঠা ফেব্রুয়ারি, ১৮৯০-এর চিঠিতে বাবাজীর দর্শনলাভ,—তাঁর মহাপুরুষত্ব সম্বন্ধে নিজের সংশয়মোচন ইত্যাদির স্বীকৃতি ছিল। তাঁর নিজের কথায়—‘ইনি অতি মহাপুরুষ—বিচিত্র ব্যাপার, এবং এই নাট্যকতার দিনে ভক্তি এবং যোগের অত্যাস্তর্ষ ক্ষমতার অদ্ভুত নিদর্শন’। সে-চিঠিতে তিনি আরো লিখে গেছেন : ‘আমি ইহার শরণাগত হইয়াছি, আমাকে আশ্রয় দিয়াছেন, সকলের ভাগে ঘটে না’। সেবার তাঁরই আত্মা-মতন

কিছুকালের জন্তে নরেন্দ্রনাথ সেখানে বাস করেন। আর, তিনি নিজেকে একথাও লিখে গেছেন যে, 'ইহাদের লীলা না দেখিলে শাস্ত্রে বিশ্বাস পুরা হয় না'। আবার, মার্চের প্রথম দিকেই [৩রা মার্চ, ১৮৯০] প্রমদাদাসকে তিনি পণ্ডহারী বাবা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আগ্রহমান্যের কথাও জানান। পণ্ডহারীর সাধনা তখনো অপূর্ণ,—এ রকম সন্দেহের কথাও তাঁর সে-চিঠিতে দেখা গেছে।

১৮৯০-এর ১৪ই ফেব্রুয়ারি গাজিপুর থেকে কলকাতায় বলরাম বসু মহাশয়কে অশেষ শ্রদ্ধা জানিয়ে তিনি যে চিঠি লেখেন, তাতেও পণ্ডহারী বাবার প্রশংসা ছিল। এদিকে, ঐ ফেব্রুয়ারি মাসেই স্বামী অখণ্ডানন্দকে লেখা একখানি চিঠিতে তিনি 'উত্তরকুরুবর্ষ'—অর্থাৎ তিব্বত সম্বন্ধে তাঁর আগ্রহের কথা প্রকাশ করেন।

বুদ্ধদেব সম্বন্ধে তাঁর যে খুবই ভক্তি ছিল, সে বৃত্তান্তেরও উল্লেখ ছিল সেই চিঠিতে। প্রশংসাতঃ এদেশে তত্ত্বসাধনার ধারা সম্বন্ধে তিনি জানান যে, বৌদ্ধরাই আমাদের দেশে তত্ত্ব-প্রবর্তনার জন্তে দায়ী। বামাচারের আতিশয্যে তারা যখন নিবীৰ্ণ হয়ে পড়ে, তখন কুমারিল ভট্ট তাদের তাড়িয়ে দেন! তাত্ত্বিক বৌদ্ধেরা বুদ্ধদেবকে ঘোর বামাচারী বলে থাকে। বর্মা ও সিংহলের বৌদ্ধেরা কিন্তু তত্ত্ব মানেন না, তিব্বতের বৌদ্ধেরা মানেন। তিনি লেখেন যে, বেদের কর্মবাদ অত্যাগ্র ধর্মের কর্মবাদের সঙ্গে মেলে। কর্মের উদ্দেশ্য—'বাছোপকরণ দ্বারা অন্তর শুদ্ধ করা'।

বুদ্ধ ও বৌদ্ধধর্ম প্রসঙ্গে এইসব মন্তব্য এবং তুলনার চিন্তা চলছিল তাঁর মনে। এই চিন্তার মধ্যেই তিনি বলে গেছেন,—এ পৃথিবীতে বুদ্ধদেবই প্রথম মানুষ... 'The first man,'—যিনি এর বিপক্ষে দাঁড়াতে পেরেছিলেন। বুদ্ধদেব আর শঙ্করাচার্য - এই দুই মহাত্মার ধর্মসাধনার সঙ্গে উপনিষদের সম্পর্ক দেখিয়ে তিনি বলেন—উপনিষদের উপর বুদ্ধের ধর্ম উঠেছে, তার উপর শঙ্করবাদ। কেবল শঙ্কর বুদ্ধের হৃদয় পান নি!—'বুদ্ধদেব আমার ইষ্ট, আমার ঈশ্বর'।

'স্মৃতিনিপাত' থেকে গণ্ডারস্মৃতির অহুসাদ করেছিলেন স্বামী অখণ্ডানন্দ। সেই অহুসাদের প্রশংসা করে বিবেকানন্দ গীতার (৬৮) 'জ্ঞানবিজ্ঞানতৃপ্তাত্মা

কুটস্থো বিজিতেজিয়ঃ’ অবস্থার দিকে তর্জনী-সংকেত করে গেছেন। ঐ বছর মার্চ মাসে গাজিপুর থেকে স্বামী অখণ্ডানন্দকে তিনি যা লেখেন, তারই এক জায়গায় ছিল—‘বাঙ্গালা ভক্তির দেশ ও জ্ঞানের দেশ, যোগের বার্তা একেবারে নাই বলিলেই হয়’।

হঠাৎযোগে ব্রতী বাংলাদেশ সম্বন্ধে তাঁর এই মন্তব্যটির গুরুত্ব কম নয়। ১৮২০-এর কাছাকাছি সময়ে তাঁর এই মানসিক অবস্থা এবং এই আধ্যাত্মিক বিশ্বাসের দিকটি দেখবার মতন। পণ্ডারী বাবা ছিলেন রাজযোগী। রাজযোগীদের সম্বন্ধেও তাঁর আগ্রহ কমতে থাকে এবং ঐ মার্চ মাসে তিনি এই কথা ভাবতে থাকেন যে, আর কোনো যিঞার কাছে যাবার দরকার নেই! এই সূত্রেই তিনি রামপ্রসাদের গানের কলি উল্লেখ করেন—

আপনাতে আপনি থেকো, যেওনা মন কারু ঘরে,
যা চাবি তাই বসে পাবি, খোজ নিজ অন্তঃপুরে।
পরমধন এই পরশমণি, যা চাবি তাই দিতে পারে
(ও মন), কত মণি পড়ে আছে চিন্তামণির নাচদুয়ারে ॥

এইসব কুথার সঙ্গেই সে-পর্বের চিঠিপত্রে বারবার রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে তাঁর গভীর নিষ্ঠার কথা ব্যক্ত হয়েছে। সর্বপ্রকারে সংশয়মুক্ত হয়ে তিনি লেখেন যে, রামকৃষ্ণ নিত্যসিদ্ধ মহাপুরুষ কিংবা অবতার।

মার্চের শেষ দিকের (৩১-এ মার্চ ১৮২০) এক চিঠিতে তিনি তাঁর তখনকার মানসিক অশান্তির কথা আবার জানান: ‘আমার গুরুভ্রাতারা আমাকে অতি নিদ্রয় ও স্বার্থপর বোধ করিতেছেন! কি করি, মনের মধ্যে কে দেখিবে? আমি দিবারাত্রি কি যাতনা ভুগিতেছি কে জানিবে?’

২৬-এ মে ১৮২০ তারিখে, ৫৭, রামকান্ত বসু স্ট্রীটের বাড়ি থেকে প্রমদা-দাসকে লেখা এক চিঠিতে তিনি আবার জানান—‘আমি রামকৃষ্ণের গোলাম—তাঁহাকে ‘দেই তুলসি তিল দেহ সমপিলু’ করিয়াছি’। তারপর নিজের গুরুদেব সম্বন্ধে তিনি পুনরপি জানান—‘আমার উপর তাঁহার দ্বারা স্থাপিত এই ত্যাগীমণ্ডলীর দাসত্ব আমি করিব, ইহাতে বাহা হইবার হইবে, এবং স্বর্গ নরক বা মুক্তি বাহাই আশুক, লইতে রাজি আছি’।

ঠাকুর রামকৃষ্ণের নিজের এই মত ছিল যে, পুর্ণসিদ্ধ ব্যক্তি ঘুরে বেড়াতে পারে, কিন্তু দেহাদি ভাবনার নিবৃত্তি যতক্ষণ না ঘটে, দেহীর দেহ-সংস্কার যতক্ষণ অন্তর্হিত না হয়, ততক্ষণ এক জায়গায় বসেই সাধনা করা দরকার। সেই প্রসঙ্গ মনে করিয়ে দিয়ে নরেন্দ্রনাথ লেখেন—‘অতএব উক্ত নির্দেশক্রমে তাঁহার সন্ন্যাসীমণ্ডলী বরাহনগরে একটি পুরাতন জীর্ণ বাটীতে একত্রিত আছেন, সুরেশচন্দ্র মিত্র এবং বলরাম বসু নামক তাঁহার দুইটি গৃহস্থ শিষ্য তাঁহাদের আহারাদির খরচ এবং বাটীভাড়া দিতেছেন।’

তাঁর এই চিঠিতেই সুরেশবাবুর মৃত্যুর খবর ছিল—‘তিনি কল্যায়াজ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন’। বলরাম বাবু তার অল্প আগেই মারা গেছেন। ১৫ই মার্চ ১৮২০-এর চিঠিতে বলরামবাবুকে তিনি তাঁর কাছে আর চিঠি লিখতে নিষেধ করেন। বলরাম বাবুর এবং সুরেশবাবুর অসুস্থতার খবর পেয়ে, তিনি সেই চিঠিতে তাঁদের জন্তে উদ্বেগ প্রকাশ করেন।

বিবেকানন্দের পত্রাবলীর মধ্যে তাঁর এই চিঠিখানিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রমদাদাসকে তিনি জানান যে, কলকাতার কাছাকাছি গঙ্গাতীরে জমি কিনতে পাঁচ-সাত হাজার টাকা লাগবে,—কাশী প্রভৃতি দূর অঞ্চলে হয়তো টাকা উঠতে পারে। সুতরাং স্থায়ী একটি মঠ বা আশ্রমের জন্তে টাকা তোলা ছাড়া গত্যন্তর নেই। এদিকে, বলরাম বাবুর আকস্মিক মৃত্যুর খবর পেয়েই নরেন্দ্রনাথ গাজিপুর থেকে কলকাতায় চলে আসেন। সে-সময়ে মঠের খরচ চালাতে থাকেন গিরিশচন্দ্র ঘোষ। ১৮২০-এর ৬ই জুলাই তারিখে স্বামী সারদানন্দকে লেখা তাঁর আর একখানি চিঠি থেকে জানা যায় যে, অতঃপর তিনি নিজে আলমোড়ায় যেতে উঠোগী হন—‘সেখান হইতে গঙ্গাতীরে গাড়োয়ালের কোন এক স্থানে গিয়া দীর্ঘকাল অবস্থান করিবার ইচ্ছা, গদাধর আমার সঙ্গে যাইতেছে’।

তাঁর সাধনা এবং সিদ্ধির প্রকৃতি এক-কথায় বলবার নয়। পরমেশ্বর অনুভূতি একদিকে,—কর্মযোগে জীবনের চরিতার্থতা সন্ধান অত্রদিকে—একযোগে এই দু’দিকের কথাই বিবেচ্য। সেজন্তে তাঁর পরিব্রাজক-জীবনের অব্যবহিত পূর্বাধ্বা এবং পরিব্রাজক-পর্বটুকু—দুই-ই বিশেষভাবে দেখা

দরকার। পরমহংসদেবের দেহত্যাগের সময় থেকে শুরু করে, পরবর্তী ছ-সাত বছরের নিরন্তর সংঘ-গঠনের মনোযোগ ও কর্মব্যস্ততার পাশাপাশি তাঁর আধ্যাত্মিক সন্ধান ও স্বীকৃতির তথ্যগুলি সাজিয়ে দেখলে অন্তত বাইরের দিক থেকে তাঁর আত্মোপলব্ধির পথের সূত্রগুলি পর পর, যতোটা পাওয়া সম্ভব, তা পাওয়া যাবে।

এই বিচিত্র ভ্রমণের মধ্যেই ১৮৯১-এর এপ্রিলে তিনি আজমীর থেকে আবুপাহাড়ে যান। ১৮৯২-এর সেপ্টেম্বরে তিনি ছিলেন বোম্বাইয়ে। ২০-এ সেপ্টেম্বর খেতড়ির পণ্ডিত শঙ্করলালকে তিনি এক চিঠিতে জানান যে, ভারতবর্ষীয়দের বিদেশ ভ্রমণ দরকার, মানবসেবার আদর্শে তাদের অহুপ্রাণিত হওয়া দরকার। বোধ হয়, এই সময়েই বোম্বাই থেকে পুনার পথে পণ্ডিত বাল গঙ্গাধর তিলকের বাড়িতে তিনি আট-দশ দিন ছিলেন।

১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে মাড়গাঁও থেকে হরিপদ মিত্রকে লেখা চিঠিতে তাঁর দক্ষিণ-ভারতের পাক্কেম প্রভৃতি গ্রামে ভ্রমণের উল্লেখ আছে। এই চিঠিতে তিনি 'সচ্চিদানন্দ' নাম সই করেন। আমেরিকা-যাত্রার কিছু আগে থেকে আমেরিকা-যাত্রা পর্যন্ত এই নামেই তিনি চিঠি সই করিতেন।

২১এ ফেব্রুয়ারি হায়দরাবাদের খার্তাবাদে মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ি থেকে লেখা আলাসিদ্ধার নামে তাঁর একখানি চিঠি পাওয়া গেছে। সেই চিঠিতে তাঁর আমেরিকা-যাত্রার আয়োজনে কিছু যে দেরি হয়ে গেছে,— অতিরিক্ত গরমের জন্তে তিনি যে রাজপুতানায় ফিরতে পারবেন না, ইত্যাদি কিছু কিছু ব্যক্তিগত খবর ছিল। তবে ২৭এ এপ্রিল, তাঁকে রাজপুতানায় খেতড়িতে বিজ্ঞমান দেখা গেছে। সেখান থেকে তিনি চিঠি লিখেছিলেন।

বিবেকানন্দের সন্ধান ও সিদ্ধি বলতে যা বোঝায়, একদিকে সে তাঁর ব্যক্তিগত কথা, অন্যদিকে মানবজাতিগত; একদিকে তাঁর সারা জীবনের তপস্যা, অন্যদিকে সে-তপস্যার ফল লাভের জন্তে মানব-জগতের প্রস্তুতি বা সামর্থ্য। শিকাগো-পর্বের সূচনা অবধি তাঁর জীবন মোটামুটি এই ভাবেই এগিয়েছে। তারপর তাঁর জগদ্ব্যাপী খ্যাতির অধ্যায়। নরেন্দ্রনাথ অতঃপর বিবেকানন্দ হয়েছেন।

শিকাগোর ধর্মমহাসম্মেলন থেকে তাঁর জীবনের দ্বিতীয় পর্বের সূচনা ধরলে আপত্তি হবার কথা নয়। ১৮৯৩-এর ফেব্রুয়ারিতে মাদ্রাজে তিনি এক ভাষণে তাঁর পশ্চিম-যাত্রার সংকল্প প্রকাশ করেন। স্বামী তুরীয়ানন্দ তাঁর স্মৃতিকথায় বলে গেছেন যে, ভারতের দেশব্যাপী দারিদ্র্য দূর করবার তাগিদেই বিবেকানন্দ আমেরিকা যাত্রার প্রস্তাবে রাজি হন। স্বামীজীর সেদিনকার সহযোগী সন্ন্যাসীরা সে-অভিপ্রায়ের মধ্যে জগদ্বরেণ্য সাধক গোতম বুদ্ধের অমুভূতির প্রতীকনি অমুভব করেন।

১৮৯৩-এর ৩১এ মে বোম্বাই ত্যাগ করে সিংহল, গিনাউ, সিঙ্গাপুর, হংকং, ক্যান্টন, নাগাসাকি হয়ে—য়োকোহামা, ওসাকা, কিয়োটে, টোকিও দেখে,—য়োকোহামা থেকে ভেঙ্কুরে,—এবং সেখান থেকে ট্রেনে তিনি শিকাগোতে গিয়ে পৌঁছোন। সে-সব প্রসঙ্গ আজ সকলেরই সুপরিচিত। প্রথম আমেরিকায় গিয়ে তাঁর দুর্দশা আর হায়রানির অন্ত ছিল না। ম্যাসাচুসেট্‌সের এক মহিলার আত্মকুল্যে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক রাইটের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। তারপর, ১১ই সেপ্টেম্বর ধর্ম-মহাসম্মেলনের সূচনা। সে সভায় সারা জগৎ যেন প্রথম বিবেকানন্দকে দেখবার সুযোগ পেয়েছে! খ্রীষ্টানদের মধ্যে গ্রীক, রুশ ইত্যাদি বিভিন্ন জাতির প্রতিনিধি—জাপানের শিণ্টো, কনফুসিয়ান চীনা,—সিংহলের ধর্মপাল; কলকাতার প্রতাপ মজুমদার,—জৈন,—ইথিওপীয়,—অনেকেই সে-সভার সদস্য হিসেবে উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু বিবেকানন্দই সে-সভার প্রধান সংবাদ। অ্যানি বেসান্ট, কবি হারিয়েট মুনরো প্রভৃতি অসংখ্য ভাবুক, কবি, সাংবাদিকের কাছ থেকে সে-বৃত্তান্ত জানা গেছে।

‘যত মত তত পথ’—রামকৃষ্ণের এই সরল সত্যের মধ্য দিয়ে হিন্দুধর্মের যে নিগূঢ় আদর্শটি সূচিত, জগতের ধার্মিক সভায় তিনি সেই আদর্শের কথাই তুলে ধরেন। শিকাগোর সেই পরমার্শর্ষ বিজয়-গৌরবের কথা-প্রসঙ্গেই রোমাঁ রোঁলা লিখেছেন,—সেই বিজয়-মহিমার শুভলগ্নেই স্বামিজী অশ্রুবিসর্জন করেছেন, কারণ তিনি তখন একথা স্পষ্টই অমুভব করেন যে, স্বাধীনভাবে, নির্জনে ভগবানের নৈকট্য-ভোগের দিন তাঁর ইহজীবনে এবারের মতন শেষ হোলো! তখন একদিকে অন্তরে প্রত্যাদেশ—‘ত্যাগ করো, ঈশ্বরে নিমগ্ন হও,’—অন্যদিকে জগৎ-সভায় স্বদেশের প্রতিষ্ঠা অর্জনের ব্যাকুলতা। বোধ

হয়, তাঁর সাধনার প্রতি পর্বে, প্রতিদিন তিনি মনের এই দোটানা অমুভব করেছেন। তবু, অদৃষ্ট তাঁকে বহির্জগতের কর্মত্যাগে শেষ পর্যন্ত বাধ্য করতে পারে নি। ভগু খুঁটানির তীব্র সমালোচনা করেছেন তিনি। তাঁর নানা আলোচনায় ধর্মের গভীর সত্যানুসন্ধিসার উপযোগিতাই তিনি বার বার বলে গেছেন। আমেরিকায়, ইংলণ্ডে,—ইউরোপের নানা দেশে ভারতবর্ষের এই সন্ন্যাসীর এই সাধনা, আর এই স্বদেশপ্রেমের পরিচয়ই ব্যক্ত হয়েছে। ১৮৫২-এর জুন-জুলাইয়ের খাউজ্যাণ্ড-আইল্যাণ্ডস্ পার্ক-এ কয়েকজন শিষ্যের সঙ্গে দিনের পর দিন তিনি বাইবল পাঠ দিয়ে তাঁর ধর্মালোচনা শুরু করেছেন। ১৮২৫-এর সেপ্টেম্বরে—১৮২৬-এর এপ্রিল থেকে জুলাই,—আবার ঐ বছরেই অক্টোবর থেকে ডিসেম্বরের মাঝামাঝি পর্যন্ত, মোট তিনবার তিনি ইংলণ্ডে কাটিয়েছেন। ম্যাক্সমুলার, হেলমোহলজ, পিয়ের হিয়াসাহ, হিরাম ম্যাক্সিম, প্যাট্রিক গেডেডস, পল ডয়সেন, উইলিয়ম জেমস্ প্রভৃতি নানা মনীষীর সান্নিধ্য পেয়েছিলেন তিনি।

১৮২৬-এর ২৮-এ মে ম্যাক্সমুলারের বাড়িতে তাঁর নিমন্ত্রণ ছিল। ম্যাক্সমুলারের ঋষিজীবন তাঁকে অভিভূত করে। সেই ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দেই টলস্টয়ের বন্ধু আই নাবিভিন 'Voice of the people' নামে এক সংকলন প্রকাশ করেন। তাতে বিবেকানন্দের 'Hymn of the people' এবং 'God and man' লেখা দুটি পড়ে টলস্টয় মুগ্ধ হন। উইলিয়ম জেমস্ যে তাঁর 'ধর্মসাধনার অভিজ্ঞতা'-সম্পর্কিত বইখানিতে স্বামিজীর সাধনার দৃষ্টান্ত স্মরণ করেছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই।

নিবেদিতার সঙ্গে এই পর্বেই তাঁর প্রথম সংযোগ ঘটে। ১৮২৫এ, ২৬এ—ইংলণ্ডে স্বামিজীর বক্তৃতা শুনেছিলেন তিনি। ১৮২৮ এর শুরুতেই তিনি ভারতবর্ষে আসেন। ঐ বছর গ্রীষ্মকালে ম্যাসাচুসেট্‌সের শ্রীযুক্তা ওলিবুল এবং স্বামিজীর অগ্রাণু ভক্ত শিষ্য এবং অমুরাগী কয়েকজনের সঙ্গে তিনিও আলমোড়ায় কাশ্মীরে ভ্রমণ করেন। স্বামিজী সঙ্গে ছিলেন। আলমোড়ায় সেভিয়ার-দম্পতির আতিথ্য গ্রহণ করা হয়। বাংলা, বিহার, উত্তর-প্রদেশ, পাঞ্জাব ইত্যাদি অঞ্চল পরিক্রমার এই বৃত্তান্ত আছে নিবেদিতার নিজের রচনায়। সে-পর্বে নবীন সন্ন্যাসী স্বামী স্বরূপানন্দের কাছে ধ্যানের শিক্ষা পেয়েছেন তিনি। তাছাড়া তাঁর বাংলা ভাষা এবং হিন্দুধর্মের শিক্ষাও অনেকটা তাঁরই কাছে।

১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে গোলকোণ্ডা জাহাজে তিনি দ্বিতীয়বার পশ্চিম যাত্রা করেন। সে-যাত্রায় তাঁর সঙ্গী ছিলেন স্বামী তুরীয়ানন্দ এবং ভগিনী নিবেদিতা। ‘উদ্বোধন’-সম্পাদক স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দের অহুরোধে তিনি এই ভ্রমণের যে সব বিবরণ পাঠিয়েছিলেন, তার মধ্যে এক জায়গায় তিনি লেখেন : ‘এ মায়ার সংসারে আসল প্রহেলিকা, আসল মরু-মরীচিকা তোমরা—ভারতের উচ্চবর্ণেরা !...স্বপ্নরাজ্যের লোক তোমরা আর দেরি করছ কেন ? ভূত-ভারত-শরীরের রক্তমাংসহীন-কঙ্কালকূল তোমরা, কেন শীত্র শীত্র ধূলিতে পরিণত হয়ে বায়ুতে মিশে যাচ্ছ না ?’

তাঁর প্রবাস-জীবনের এই কথাগুলি ভাবতে ভাবতে রবীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ে। ১৩৪০-এর প্রাবণে লেখা ‘কালান্তর’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, আধুনিক যুগ মানেই চিন্তের সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের যুগ—এ-যুগে ইংরেজের, তথা যুরোপের প্রসাদে আমরা পেয়েছি ‘জায়াদর্শের সর্বভূমিনতা’ এবং ‘জ্ঞানের বিশ্বরূপ’। ভারতবর্ষের ইংরেজ-আমলের কথা তুলে বিবেকানন্দও তাঁর এই ‘পরিব্রাজক’ পত্রাবলীর এই অংশে সংরক্ষণশীল প্রাচীনপন্থীদের সম্বোধন করে দেশের আত্মশাসনের ভার দেশের নবীন নবজাতকদের হাতে,—সর্বসাধারণের হাতে তুলে দিতে বলেন। তাঁর সে-সব কথা স্মরণযোগ্য : ‘এখন ইংরেজ রাজ্যে—অবাধ বিদ্যাচর্চার দিনে উত্তরাধিকারীদের দাও, যত শীত্র পার দাও। বেরুক লাঙ্গল ধরে, চাষার কুটার ভেদ করে, জেলে মালা মুচি মেথরের কুপড়ির মধ্য হতে। বেরুক মৃদির দোকান থেকে, জুনাগুয়ালায় উল্লুর পাশ থেকে। বেরুক কারখানা থেকে, বাজার থেকে।’ লোকসাধারণের এই অধিকার প্রচারে তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের পূর্বগামী। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘লোকশিক্ষা’ প্রবন্ধের কথা মনে পড়ে। সমাজ-চিন্তায় তাঁর প্রগতিবাদ বঙ্কিমচন্দ্রেরই সন্নিহিত।

এশিয়া, আফ্রিকা পেরিয়ে,—যুরোপের প্রবেশ-পথে পৌঁছে, ভূমধ্যসাগর থেকে আবার তিনি যুরোপের কথা উল্লেখ করেন : ‘নানা বর্ণ, জাতি, সভ্যতা, বিজ্ঞা ও আচারের বহুশতাব্দীব্যাপী যে মহা-সংমিশ্রণের ফলস্বরূপ এই আধুনিক সভ্যতা, সে সংমিশ্রণের মহাকেন্দ্র এইখানে। যে ধর্ম, যে বিজ্ঞা, যে সভ্যতা, যে মহাবীর্ষ আজ ভূমণ্ডলে পরিব্যাপ্ত হয়েছে, এই ভূমধ্যসাগরের চতুষ্পাশ্বেই তার জন্মভূমি।’ এই ভ্রমণেই আরো কিছুদূর এগিয়ে তিনি

লেখেন : ‘গরীব নিম্নজাতিদের মধ্যে বিজ্ঞা ও শক্তির প্রবেশ যখন থেকে হতে লাগলো, তখন থেকেই ইউরোপ উঠতে লাগলো। রাশি রাশি অল্প দেশের আবর্জনার স্রায় পরিত্যক্ত দুঃখী গরীব আমেরিকায় স্থান পায়, আশ্রয় পায় ; এরাই আমেরিকার মেরুদণ্ড ! বড় মাছুষ, পণ্ডিত, ধনী—এরা স্তনলে বা না স্তনলে, বুঝলে বা না বুঝলে, তোমাদের গাল দিলে বা প্রশংসা করলে কিছুই এসে যায় না ; এঁরা হচ্ছেন শোভা মাত্র, দেশের বাহ্যার। কোটি কোটি গরীব নীচ যারা, তারাই হচ্ছে প্রাণ। সংখ্যায় আসে যায় না ; কায়-মন-বাক্য যদি এক হয়, একমুষ্টি লোক পৃথিবী উণ্টে দিতে পারে—এই বিশ্বাসটি ভুলো না’।

এসব বিবরণের তালিকা দীর্ঘ। সব ঘটনা, সব ভ্রমণ, সব ব্যক্তি-পরিচয় বা অধ্যয়ন-পরিচিতির মধ্য দিয়ে বিবেকানন্দের অলৌকিক ব্যক্তিত্বের কতটুকুই বা জানা যায় ! ১৯০২এ তাঁর মৃত্যু অবধি এই রকম অসংখ্য ঘটনার তীব্র, বেগবান স্রোত বয়ে গেছে।

সেবার ইউরোপ-ভ্রমণের পথে তাঁর নানা অঞ্চলের নানা সঙ্গীর মধ্যে ছিলেন ফরাসী লেখক জুল বোয়া, ফরাসী গায়িকা শ্রীমতী কানভে, প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী সারা বার্নহার্ড। কথায়-কথায় এঁদেরই প্রসঙ্গে স্বামিজী তাঁর মাতৃভূমির কথা ভেবেছেন। বাঙালী মেয়েরা নিজেদের মাতৃভাষার মধ্য দিয়ে সেকালে পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞানের কতটুকুই বা পেতে পারতেন ? সেই দুঃখের কথা ভেবে তিনি লেখেন : ‘বাঙালীর মেয়েরা বিদ্যা শেখবার সমধিক ইচ্ছা থাকলেও উপায়াভাবে বিফল ; বাংলা ভাষায় আছে কি শেখবার ? বড় জোর পচা নভেল-নাটক ! আবার বিদেশী ভাষায় বা সংস্কৃত ভাষায় আবদ্ধ বিদ্যা ছু-চার জনের জন্ত মাত্র।’ রবীন্দ্রনাথের ‘শিক্ষা’ বইখানির নানা মন্তব্যের স্মৃতি জেগে ওঠে বিবেকানন্দের এই সব মতামত পড়তে পড়তে। ‘বিবেকানন্দ জীবনীর উপাদান সংগ্রহ’ প্রবন্ধে [‘উদ্বোধন’, মাঘ, ১৩৬৮] ডক্টর কালিদাস নাগ, ‘বিবেকানন্দের কণ্ঠে রবীন্দ্র সংগীত’ প্রবন্ধে [‘উদ্বোধন’, মাঘ, ১৩৬৮] স্বর্গত ক্ষতিমোহন সেন,—‘বিবেকানন্দ ও বাংলা সাহিত্য’ বইখানিতে অধ্যাপক প্রণবরঞ্জন ঘোষ বিবেকানন্দের রবীন্দ্র-গীতি চর্চার উল্লেখ করেছেন। ‘ছুই হৃদয়ের নদী একত্রে মিলিল যদি,’—‘জগতের পুরোহিত তুমি,’—‘শুভদিনে এসেছ দৌহে’

ইত্যাদি গান তিনি নিজে গেয়েছেন বলে শোনা যায়। কাশীতে তিনি 'এ কী এ সুন্দর শোভা কী মুখ হেরি এ' গানটি গেয়েছিলেন।

যুরোপের কাব্য-সাহিত্যে তিনি বেদান্তের ব্যাপক প্রভাব অনুভব করেন। সে-বিষয়ে তাঁর মন্তব্য : 'বেদান্তের প্রভাব ইউরোপে—কাব্যে এবং দর্শনশাস্ত্রে সমধিক। ভাল কবি যাত্রাই দেখছি বেদান্তী ; দার্শনিক তত্ত্ব লিখতে গেলেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বেদান্ত। তবে কেউ কেউ স্বীকার করতে চায় না, নিজের সম্পূর্ণ নতনত্ব বাহাল রাখতে চায়—যেমন হার্বার্ট স্পেন্সার প্রভৃতি ; কিন্তু অধিকাংশরাই স্পষ্ট স্বীকার করে।'

বিদেশে—পাশ্চাত্য সভ্যতার বিচিত্র জৌলুষের মধ্যে যখন তাঁর দিন কেটেছে, তখনো ভারতের নিজস্ব গৌরবের কথাই তিনি বার বার স্মরণ করেছেন। 'প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য' বইখানির এক জায়গায় লিখেছেন যে, ভারতবাসীর চোখে পাশ্চাত্য জাতি 'অসুর' ; আর সেকালে পশ্চিমের চোখে ভারতবাসী ছিল 'কালো দাস'। কিন্তু, তাঁর মতে, এই দুই দৃষ্টির কোনটিই নিভূল নয়। ভারতবর্ষের এবং যুরোপের,—উভয়েরই জাতিগত ভিত্তিতে বিশেষ এক-একরকম জাতীয় ভাবের কথা স্বীকার্য। বিদেশীকে আত্মহীন করে তিনি বলেন : 'ভারতেরও বল আছে, মান আছে—এইটি প্রথম বোঝ। আর বোঝ যে, আমাদের এখনও জগতের সভ্যতা-ভাণ্ডারে কিছু দেবার আছে, তাই আমরা বেঁচে আছি।' এই সূত্রেই তিনি আরও বলেন : 'এদেশে সেই বুড়ো শিব বসে আছেন, মা কালী পাঠা খাচ্ছেন, আর বংশীধারী বাঁশি বাজাচ্ছেন'। বলছেন—আমাদের দেশে 'মোক্‌লাভেচ্ছার' প্রাধান্য,—পাশ্চাত্যে 'ধর্মের' ব্যাখ্যা করে জানিয়েছেন—যা ইহলোকে বা পরলোকে সুখের প্রবৃত্তি দেয়,—সুখের জন্তেই যা মানুষকে নানাভাবে খাটাচ্ছে, তারই নাম 'ধর্ম'। ধর্ম ক্রিয়ামূলক। আর 'মোক্‌' মানুষকে এই কথাই শোনায় যে, ইহলোকের সুখও গোলামি, পরলোকের সুখও গোলামি। প্রকৃতির টান জড়ের দিকে নামায়। মানুষকে প্রকৃতির বাইরে যেতে হবে। কিন্তু ধর্ম বাদ দিয়ে মোক্‌ চাওয়াটাও পাগলামি। বৌদ্ধ আমলেই মোক্কের দিকে আগ্রহের প্রাধান্য দেখা দেয়, ভারতবর্ষে ধর্ম-মোক্কের সামঞ্জস্য নষ্ট হয়। 'অদ্বৈতী সর্বভূতানাং মৈত্রী: করুণা এব চ'—এই হোলো মোক্কমার্গের কাম্য, সত্ত্বপ্রাধান্যের গুণ ; আর 'ক্লেব্যং মান্স্য গম: পার্থ' হোলো ধর্মলভের উপায়, রজ:প্রাধান্যের নির্দেশ।

কিন্তু ভারতবর্ষ তামসিক নিষ্ক্রিয়তায় ডুবেছে,—অতএব—‘এখন উপায় হচ্ছে ঐ ভগবদ্‌ব্যাক্য শোনা—‘ক্লৈব্যং মানস গমঃ পার্থ’,—‘তন্মাস্বমুত্তিষ্ঠ বশো লভস্ব’।

স্বামিজীর সাধনা ও সিদ্ধির যে-দিকটি তাঁর ইহজীবনের জন্মভূমি ও স্বদেশের দিকে প্রসারিত, সেদিকে তাঁর এই বাণীই সর্বোচ্চ। তিনি বলেছেন : ‘রাজ-নৈতিক স্বাধীনতা ফরাসী জাতির চরিত্রের মেরুদণ্ড’ ; ‘ইংরেজচরিত্রে ব্যবসা-বুদ্ধি, আদান-প্রদান প্রধান—স্বথাভাগ শ্রায়বিভাগ ইংরেজের আসল কথা’ ; ‘হিন্দু বলেছেন কি যে রাজনৈতিক সামাজিক স্বাধীনতা—বেশ কথা, কিন্তু আসল জিনিস হচ্ছে পারমার্থিক স্বাধীনতা—‘মুক্তি’। এইটিই জাতীয় জীবনোদ্দেশ্য ; বৈদিক বল, জৈন বল, বৌদ্ধ বল, অদ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত বা দ্বৈত যা কিছু বল, সব ঐখানে একমত।’

ভারত-ঐতিহ্য বা ভারত-ইতিহাসের ধারায় ভারতবর্ষে ইংরেজ-শাসন যে তুলনারহিত অভিনব ব্যাপার, সে-কথাও তিনি বারবার উল্লেখ করেছেন। ‘বর্তমান ভারত’ নিবন্ধমালার এক জায়গায় বলা হয়েছে : “এটি অতি অভিনব ব্যাপার—ইংলণ্ডের ভারত-বিজয়। এ নূতন মহাশক্তির সংঘর্ষে ভারতে কি নূতন বিপ্লব উপস্থিত হইবে ও তাহার পরিণামে ভারতের কি পরিবর্তন প্রসাধিত হইবে, তাহা ভারতেতিহাসের গতকাল হইতে অসুস্থিত হইবার নহে।” এই বইখানির ‘শূদ্র-জাগরণ’ প্রবন্ধে তাঁর স্বদেশ ও স্বকাল সম্পর্কিত ভাবনার মধ্যেই দেখা যায় : ‘ভারতের ব্রহ্মণ্য এক্ষণে অধ্যাপক গৌরান্বে, ক্ষত্রিয়ত্ব রাজচক্রবর্তী ইংরেজে, বৈশ্যত্বও ইংরেজের অস্থিমজ্জায় ; ভারতবাসীর কেবল ভারবাহী পশুত্ব, কেবল শূদ্রত্ব’। সমস্ত পৃথিবীতে শূদ্র-জাগরণ যে আসন্ন, সে-সম্ভাবনার ইঙ্গিত ছিল এই প্রবন্ধটিতে। তাতে চীন, জাপান, ভারতের ভূমিকা সংক্ষেপে আলোচনা করে, পাশ্চাত্য সভ্যতা ও আচারের অন্ধ অহুসরণ-প্রবৃত্তির নিন্দা করে তিনি বলেন : ‘পাশ্চাত্য অহুসরণে গঠিত সম্প্রদায় মাত্রই-এদেশে নিষ্ফল হইবে’।

তাঁর নানা কর্ম, নানা ভ্রমণ, বিভিন্ন সংযোগের মধ্যে ব্যক্তি ও সমাজের এই সাধনার কথাই বিভিন্নভাবে উচ্চারিত হয়। ১৮৯৪এ আমেরিকা থেকে আলাস্কাকে তিনি এক চিঠিতে যা জানান, তার বক্তাবাদ এই : ‘আমি ভারতের বাহিরে কোনরূপ প্রণালীবদ্ধ কার্য বা সভা সমিতি করিতে ইচ্ছা করি না। ঐরূপ করিবার কোন উপকারিতা বুঝি না। ভারতই আমাদের

কার্যক্ষেত্র, আর বিদেশে আমাদের কার্য সমাদৃত হওয়ার এইটুকু মূল্য যে উহাতে ভারত জাগিবে ; এই পর্যন্ত। মাদ্রাজ ও কলিকাতা—এক্কে দুইটি কেন্দ্র হইয়াছে। অতি শীঘ্রই ভারতে আরও শত শত কেন্দ্র হইবে। এই চিঠিরই পরের দিকের আরো একটু অম্মবাদ দেখা যেতে পারে—‘আমি দৃঢ়ভাবে বলিতেছি, হিন্দু-সমাজের উন্নতির জন্ত ধর্মকে নষ্ট করিবার কোন প্রয়োজন নাই এবং ধর্মের জন্তই যে সমাজের এই অবস্থা তাহা নহে, বরং ধর্মকে সামাজিক ব্যাপারে যেভাবে কাজে লাগানো উচিত, তাহা হয় নাই বলিয়াই সমাজের এই অবস্থা’। রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রচিন্তায় সমাজচিন্তায় এই আধ্যাত্মিকতার অত্যাবশ্যক ভিত্তি রক্ষার কথাই পরে আবার শোনা গেছে। রবীন্দ্রনাথ আধ্যাত্মিক,—এবং লৌকিক বা ব্যবহারিক,—দুই সত্যই স্বীকার করে গেছেন। বিবেকানন্দের এই চিঠির শেষ দিকে ‘পুনশ্চ’ অংশে বলা হয় : ‘বর্তমান হিন্দুসমাজ কেবল আধ্যাত্মিক-ভাবাপন্ন মানুষের জন্ত গঠিত এবং অল্প সকলকেই নির্দয়ভাবে পিষিয়া ফেলে। কেন ? যাহারা সাংসারিক অসার বিষয় যথা রূপরসাদি—একটু আধটু সম্ভোগ করিতে চায়, তাহারা কোথা যাইবে ? তোমাদের ধর্ম যেমন উত্তম মধ্যম ও অধম—সকল প্রকার অধিকারকেই গ্রহণ করিয়া থাকে, তোমাদের সমাজের উচিত তদ্রূপ উচ্চ-নীচ ভাবাপন্ন সকলকে গ্রহণ করা’। শিকাগো থেকে ১৫ই নভেম্বর, ১৮৯৪ হরিন্দাস বিহারীদাস দেশাইকে তিনি তাঁর বিখ্যাত শিকাগো-ভাষণ সম্বন্ধে শ্রোতৃমণ্ডলীর গুণগ্রাহিতার কথা জানান এবং সে-চিঠি প্রকাশ করতে নিষেধ করেন। শেষাংশের বঙ্গানুবাদে দেখা যায় : ‘আমি প্রভুর কার্য করিয়া যাইতেছি এবং তিনি যেথায় লইয়া যাইবেন তথায়ই যাইব’।

লগুনে গুডউইনের সঙ্গে ভারতবর্ষে ইংরেজ-অধিকারের নৃচনা-পর্ব সম্বন্ধে তাঁর অনেকদিন অনেক আলোচনা হয়েছে। সেই সব আলোচনের মধ্যে স্বামিজী বলেছিলেন : ‘তাপ্, এই ভারতবর্ষটিকে hypnotise করে ফেলেছে তাইতেই অল্পসংখ্যক ইংরেজ ভারতবাসীদের বুকের উপর ব’সে রক্ত চুষে খাচ্ছে। কিন্তু যেদিন hypnotism চূলোয় যাবে এবং ভারতবাসীরা নিজেদের ভিতরকার শক্তি বুঝতে পারবে, সেদিন তোদের চেপটে মেরে ফেলবে—will squeeze you like lemon’। মহেন্দ্রনাথ দত্ত এ-কথা লিখে গেছেন। মহেন্দ্রনাথই তাঁকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলেন যে, সন্ন্যাসীর

পক্ষে স্বদেশাত্মরাগ কি সম্ভব?—সকল দেশের কল্যাণচিন্তাই তো সন্ন্যাসীর আদর্শ,—সে-ক্ষেত্রে পৃথকভাবে স্বদেশাত্মরাগের অস্তিত্ব কি সম্ভব? তার উত্তরে স্বামিজী বলেন : ‘যে আপনার মাকে ভাত দেয় না, সে অম্মের মাকে আবার কি পুষবে?’

শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী তার ‘স্বামী-শিষ্য সংবাদে’ লিখে গেছেন যে, ১৮৯৭এ আমেরিকা থেকে ফেরবার পরেই একদিন স্বামিজী তাঁর ভক্তদের এক সভায় বলেন : ‘নানাদেশ ঘুরে আমার ধারণা হয়েছে যে সংঘ ব্যতীত কোন বড় কাজ হতে পারেনা’। তাই তাঁর সংঘপ্রতিষ্ঠা। তাঁর তিরোধানের মাস ছয়েক আগে ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়কে তিনি একদিন বলেছিলেন : ‘ভবানী ভাই—আমি আর বাঁচিব না—যাহাতে আমার মঠটি শেষ করিয়া কাজের একটা স্বন্দোবস্ত করিয়া যাইতে পারি, তাহার জন্য ব্যস্ত আছি’। আমার অবসর নাই’।

ভগিনী নিবেদিতা লিখেছেন : ‘জগতে যাহা অলৌকিক রহস্য নামে পরিচিত, সেই জিনিসটিকে ভারতের সহিত অভিন্ন জ্ঞান করাকে তিনি এরূপ উৎকট ভীতির চক্ষে দেখিতেন যে, ঐ ভয় তাঁহার [এই] অজ্ঞানের প্রতি বিেষ অপেক্ষা বড় কম ছিল না’। আবার, স্বামিজীর শেষ দিনগুলির কথাগ্রন্থে তিনি যা লিখে গেছেন, তার বঙ্গাত্মবাদে দেখা যায়—‘১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে স্বামিজী যে সকল বন্ধুর সহিত মিশরে ভ্রমণ করিতেছিলেন, তাঁহাদের নিকট হইতে সহসা বিদায় লইয়া ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিলেন।...পরবর্তী শীতকালে তিনি ঢাকায় গমন করিলেন এবং অনেক দলবল লইয়া ব্রহ্মপুত্র নদ দিয়া আসামের একটি তীর্থে স্নান করিতে গেলেন।...১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের গ্রীষ্মকাল তিনি বেলুড়ে যাপন করিলেন।...১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি ও ফেব্রুয়ারি এই দুই মাস’—তিনি বুদ্ধগয়া ও বারাণসী তীর্থ ভ্রমণ করেন।

মঠ সমাপ্ত হলে, সংঘের কাজ শুরু করে দিলে, তিনি বিদায় নিয়েছেন। তাঁর সাধনা জগদ্ধিতায়। তাঁর সেই কর্মই তাঁর সিদ্ধির সর্বাধিক দৃষ্টিগোচর দিক। আর, ব্যক্তিগতভাবে ঈশ্বরপ্রাপ্তির দিকটি তাঁর ব্যক্তিত্বের অগ্র দিক। সে-বিষয়ে কথা বাড়ানোর অধিকার বড়োই সীমিত। বর্তমান লেখকের পক্ষে সে-গ্রন্থ অনধিকারের ক্ষেত্র।

জীবনস্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন—‘বিশেষ মানুষ জীবনে বিশেষ একটা পালানি সম্পূর্ণ করতে আসিয়াছে—পর্বে পর্বে তাহার চক্ৰটা বৃহত্তর পরিধিকে অবলম্বন করিয়া বাড়িতে থাকে—প্রত্যেক পাককে হঠাৎ পৃথক বলিয়া ভ্রম হয়, কিন্তু ঝুঁজিয়া দেখিলে দেখা যায় কেন্দ্রটা একই’। আমাদের উনিশ-শতকের ভাব আর কর্মের বৃহৎ পরিব্যাপ্তিরও একটি কেন্দ্র ছিল। সেই কেন্দ্রের কথাই বিবেচ্য।

ঐতিহ্য-স্বীকৃতি আর নতুনত্বের দিকে নোঁক, দুইই সেই কেন্দ্রের লক্ষণ,— দুইই তাতে আশ্রিত। ব্যক্তিজীবন আর জাতি-জীবন দুইই তার অন্তর্ভুক্ত। রামমোহনের ছিল ব্যক্তিগত বিদ্রোহ; ‘তিনি পুরামাত্রায় অগ্নিরষ্টোজ্যাত’— স্বর্গত মোহিতলাল মজুমদার তাঁর এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় এক শিঃশাসেই বলে গেছেন—‘তথাপি তাঁহার সেই ‘আইডিয়া’ তদানীন্তন জড়তাগ্রস্ত সমাজের মনে যে প্রথম ধাক্কা দিয়াছিল—পরবর্তীকালের বহু মনীষী তাহা বিস্মৃত হইতে পারেন নাই।’

রামমোহনের এই ‘বিদ্রোহ’ এবং তাঁর এই ‘আইডিয়া’-র ব্যাখ্যা মোহিতলালের ‘বাংলার নবযুগ’ বইখানির প্রথম প্রবন্ধ ‘রামমোহন, বিদ্যাসাগর ও মধুসূদন’ নামে আলোচনার মধ্যেই সংক্ষেপে বলা হয়েছিল। রামমোহনের ব্যক্তিগত বিদ্রোহের সঙ্গে ফরাসী-বিদ্রোহের সমধর্মিতার ইঙ্গিত ছিল সে-মস্তব্যে। মোহিতলালের নিজের ভাষায়—‘প্রায় সমসাময়িক ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের মূলে মানুষমাত্রেরই যে স্বাধিকারবাদ—রাষ্ট্রশক্তির অত্যাচার হইতে মুক্তিলাভের যে আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইয়াছিল,—রামমোহনের এই চেষ্টার মূলেও তেমনই এক ভিন্নতর বন্ধন হইতে মানুষকে মুক্তি দিবার সেই একই প্রকার আকাঙ্ক্ষা ছিল। ইহাই সে-যুগের প্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা।’

রামমোহনের পূর্বোক্ত ‘আইডিয়া, এই ছিল যে, তিনি অতি সূক্ষ্ম অধ্যাত্ম-বাদের সন্ন্যাস-বৈরাগ্য ও সর্বপ্রকার গুহ্যসাধনা থেকে জাতির মন মুক্ত করতে চেয়েছিলেন। আমাদের দেশে ধর্মসম্প্রদায়ের ইতিহাসে যে শাক্ত-সাধকদের ধারা দেখা যায়, রামমোহনের সঙ্গে সেই ধারার এক রকম অস্বয় অমুভব করে প্রবন্ধকার লিখে গেছেন —‘আমাদের দেশে শাক্ত-সাধকগণ সমাজের বাহিরে যে আধ্যাত্মিক সিদ্ধিলাভের শক্তিসাধনা ব্যক্তিগতভাবে করিতেন, রামমোহন সমাজের ভিতরেই ব্যক্তি সমষ্টিগতভাবে, আধিভৌতিক ঋদ্ধিলাভের জন্য,

সেইরূপ সাধনার উপায় চিন্তা করিয়াছিলেন, এবং বলিষ্ঠ মেধা ও তীক্ষ্ণ বৈষয়িক বুদ্ধি সহকারে সেই মত ঘোষণা করিতেও সক্ষম হইয়াছিলেন।

কিন্তু সে বিদ্রোহের ফল কী? মোহিতলালের নিজের মন্তব্য—‘নবযুগের এই নূতন মুক্তিতত্ত্ব—শাস্ত্রশাসনের বিরুদ্ধে এই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের যুক্তিবাদ—সেকালের পণ্ডিতসমাজকেই আঘাত করিয়াছিল, জাতির চৈতন্যে সাড়া জাগে নাই, এই নূতন তত্ত্ব সমাজে কেবল একটা বিরোধের বীজ বপন করিয়াছিল। ইহার কারণ রামমোহন ছিলেন নিজেরই মূখপাত্র, তাঁহার বিদ্রোহ ছিল নিতান্তই ব্যক্তিগত—তিনি ছিলেন পুরোমাত্রায় আরিষ্টোক্র্যাট।

উনিশ-শতকের বাংলাদেশের তথা ভারতবর্ষের সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে যুরোপের সংস্পর্শে এই যে নতুন চাকল্য দেখা দেয়, রামমোহনের ব্যক্তিত্বই সে-ধারায় প্রথম চোখে পড়বার মতন ঘটনা। বাংলাদেশের মধ্যে বাংলাভাষার ব্যাপক চর্চা, ধর্মের ক্ষেত্রে খ্রীষ্টান মিশনারীদের প্রচার ইত্যাদি অগ্ন্যাগ্ন ঘটনা সেই রামমোহনের যুগেই ছড়িয়ে পড়েছিল। তবে, বিশেষ ব্যক্তি-অভ্যুদয়ের উল্লেখ করতে গেলে রামমোহনের প্রসঙ্গই এ-পর্যালোচনার আদি-প্রসঙ্গ বলতে হবে। রামমোহনের পরে, দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র এবং আরও অনেক ছিলেন। মোহিতলাল বলেছেন—‘বিদ্যাসাগরের বিদ্রোহ রামমোহনের তুলনায় বহুগুণে গভীর ও ব্যাপক। কারণ, বিদ্যাসাগর ‘সাক্ষাৎ জীবনের ক্ষেত্রে সেবা ও প্রেমের শক্তিতে’ তাঁর বিদ্রোহ ‘সাকার’ করে তুলেছিলেন। সে যাই হোক, রামমোহন থেকে বিবেকানন্দ পর্যন্ত,—অর্থাৎ শতাব্দীর আদি-প্রান্ত থেকে শেষ অবধি, বাংলাদেশে জ্ঞান-কর্ম-ভক্তি-সাধনার পথে একে একে কতো যে স্মরণীয় মানুষের অভ্যুদয় ঘটেছে। পাশ্চাত্য সাহিত্য-বিজ্ঞান-ধর্ম-সমাজনীতি ইত্যাদির সংস্পর্শে, আমাদের জাতীয় মেরুদণ্ডের গভীরে হঠাৎ যেন নতুন উদ্দীপনার শোত দেখা দেয়। রামমোহন, বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্র, রাজনারায়ণ, মধুসূদন, ভূদেব, বঙ্কিমচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, রামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ ইত্যাদি অসাধারণ প্রাতিভাধর ব্যক্তিদের কথা ভাবতে গেল এঁদের এবং সমকালীন অগ্ন্যাগ্ন গুণিজনের মত ও পথের বৈচিত্র্যের দিকটি স্বতঃই মনে আসে। রামমোহন আর বিদ্যাসাগর দুজনেই ছিলেন জ্ঞান-কর্মযোগী; কিন্তু এঁদের আয়ুষ্কালে, কর্মজীবনে, ধর্মমতে,—কোন-দিকেই পুরোপুরি মিল ছিলনা; বরং এঁদের জীবনের বিশেষ পরে পরস্পরের

মধ্যে মতভেদ বেশ তীব্র হয়ে ওঠে। শোনা যায়, বঙ্কিম-বিজ্ঞানাগরের মধ্যেও কোনো-কোনো ক্ষেত্রে বেশ মতানৈক্য ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিরোধও কম হয় নি। উনিশ-শতকের প্রথম প্রতিভাধর কবি মধুসূদনকেও তাঁর সমকালীন সাহিত্য-সাধকদের কারও-কারও কাছে তীব্র সমালোচনা শুনতে হয়েছে। রবীন্দ্রনাথও এই সাধারণ আইনের ব্যতিক্রম ছিলেন না। তাঁকেও অনেক প্রতিবাদের মধ্য দিয়ে তাঁর নিজের পথে চলতে হয়েছে। আবার কেশবচন্দ্র ব্রাহ্ম হয়েও রামকৃষ্ণের সঙ্গে ভক্তিযোগে মিলেছিলেন।

মতে এবং পথে এইসব সাধকের জীবন যে বহু বিচিত্র প্রভেদের উদাহরণ, তাতে কোন সন্দেহ নেই। বিজ্ঞানাগর আর রামকৃষ্ণ, উভয়েই ছিলেন গভীরভাবে সেবাস্বর্মে বিশ্বাসী। তবু, এঁদেরও দৃষ্টিভেদ প্রসিদ্ধ। এইসব বৈসাদৃশ্যের ধারালক্ষ্য করেও আমাদের উনিশ-শতকের যে সাধারণ মনোধর্মের দিকটি মানতেই হয়, তাকে বলা যায় জ্ঞানে আগ্রহী ঐকান্তিক কর্মবাদ। সে-কর্মের আশ্রয় ছিল অকুণ্ঠ আধ্যাত্মিকতা। আত্মাহু রামকৃষ্ণের মধ্যেও যেমন, নিত্যতৃষ্ণার্ত ব্রহ্মবান্ধবের মধ্যেও তেমনি, সেই আধ্যাত্মিকতাই কাজ করেছে। আধ্যাত্মিকতা আর কর্মনিষ্ঠা,—একযোগে এই দুয়ের অভিব্যক্তিই আমাদের জাতীয় ইতিহাসে উনিশ-শতকের বিশেষত্ব হিসেবে গণ্য। বিজ্ঞান-চেতনা, রাষ্ট্রচিন্তা ইত্যাদি অগ্ন্যস্ত্র দিক ছিল জাতিমানসের তৎকালীন এই মূলে আশ্রিত।

প্যারীচরণ সরকারের মতন একজন শিক্ষকের কথা ভাবতে গেলেও এই আধ্যাত্মিকতার লক্ষণই সর্বাধিক চোখে পড়ে। কৃষ্ণদাস পাল তাঁকে বলে গেছেন—‘The Prince of Indian Teachers’। রামমোহনের যখন প্রবল খ্যাতি-প্রতিপত্তি, প্যারীচরণের জন্ম হয় সেই সময়ে, ১৮২১-এর ২৩এ জাছুয়ারি। তাঁর বাল্য-কৈশোর উদ্ঘাপিত হয় ডেভিড হেয়ারের সান্নিধ্যে। রাজনারায়ণ বসু, জানেন্দ্রমোহন ঠাকুর, মাধবচন্দ্র রুদ্র ইত্যাদি ছিলেন তাঁর সহাধ্যায়ী। পরিণত জীবনে অধ্যাপনার ক্ষেত্রে এবং ‘এডুকেশন গেজেট’ সম্পাদনার কাজে প্যারীচরণ খুবই খ্যাতিমান হন। আবার, পরলোকতত্ত্বেও তাঁর আগ্রহ ছিল। শরীর-বিজ্ঞানের চর্চাতেও তাঁর কিছুদিন কেটেছিল। বিজ্ঞানাগরের সঙ্গে গভীর বন্ধুত্ব ছিল তাঁর। বারাসতের কালীকৃষ্ণ মিত্র এবং নবীনকৃষ্ণ মিত্রও তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে গণ্য। ধর্মবিশ্বাসে তিনি ছিলেন একেশ্বরবাদী হিন্দু। আর, সে-যুগে হিন্দু ব্রাহ্ম, খ্রীষ্টান বা অন্ত ব্বে-

কোনো ধর্মসম্প্রদায়ের কথাই উঠুক না কেন, সমাজ-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রত্যেক স্মরণীয় বাঙালী, তথা ভারতবাসীই ছিলেন লোককল্যাণে বিশ্বাসী। হিন্দু-মতবাদের মধ্যে শ্রেণীতে-শ্রেণীতে আচারগত পার্থক্য যতোই থাক, মূলত হিন্দু-চিন্তার ভিত্তিই হল সর্ব-বৈচিত্র্যের গভীর একাত্মতায় আস্থা।

বিচিত্র বিভেদের গভীরে এই ঐক্যবোধে আস্থাই আমাদের সত্যিকার আশ্রয়। এ কথা শাস্ত্রের কথা। ‘যত মত, তত পথ’—এ কথা রামকৃষ্ণের বিশ্বাস তো বটেই; এই বিশ্বাসের জোরেই নানা বাধা সত্ত্বেও সুদীর্ঘ সময়ধারায় আমরা বেঁচে আছি। গীতার বাণী মনে পড়ে—যে আমাকে যেভাবে পূজা করে, আমি তাকে সেই ভাবেই ভজনা করি। ভগবানের কাছে মানুষের এই ভরসাটুকু আমাদের সে-যুগের প্রধান অবলম্বনের মধ্যে গণ্য। মানব-সমাজে এ বিশ্বাস যেখানে নেই, সেখানেই হ্রস্ব-দৃষ্টির উৎপাত দেখা দেয়।

মানুষের চৈতন্যের সক্রিয়তা বিশ্লেষণ করে ধর্মপথের সাধকরা জ্ঞান, কর্ম আর ভক্তি,—এই ত্রি-পথের মধ্যে বিদ্যমান বিশেষ একরকম প্রভেদ মেনেছেন বটে। কিন্তু যথা-জ্ঞান, যথা বাসনা এবং যথা-কর্ম,—এই তিনের সমুচিত অভিব্যক্তি আলাদা আলাদা পাত্রে নয়, বোধ হয় একই শুদ্ধ আধারে সম্ভব। আমাদের উনিশ-শতকের জাতীয় ভাবজীবনে প্রথম দিকে সংশয়, অবিশ্বাস ইত্যাদি ডাঙনের ঘাত-প্রতিঘাত যাই ঘটে থাকুক, শতাব্দীর গতিপথে ক্রমশ এই আধারশক্তির ব্যাপক প্রবণতাই ব্যক্ত হতে থাকে।

ধর্মের লক্ষ্য বা উদ্দেশ্যের কথা-প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ এক জায়গায় বলেছেন যে, ধর্ম তো কোনোরকম আচার-রক্ষা মাত্র নয়, ধর্ম মানুষের অনন্ত তৃষ্ণার সঙ্গেই জড়িত।^২ ভারতবর্ষে এ-কথা বার বার বলা

২। The effort of religion is to enable man to realise the divine in him not merely as a formula or a proposition, but as the central fact of his being, by growing into oneness with it. The way to reach this religious experience cannot be prescribed. The soul of man whose nature is infinite has unlimited possibilities in it. The God whom it seeks is equally infinite and wide. The reactions of an infinite soul to an infinite environment cannot be reduced to limited forms. The Hindu thinkers recognise that the exhaustless variety of life cannot be confined to fixed ‘moulds.’

—The Heart of Hinduism : The Heart of Hindusthan ‘তৃতীয় সংস্করণ’

(C. A. Natesan & Co.); পৃষ্ঠা ৮-৯ ঞ্চৈব্য

হয়েছে। উনিশ-শতকেও এই কথাই বাংলার নানা মনীষীর জীবন-সাধনায় সত্য হয়ে উঠেছিল। এই প্রসঙ্গে অগ্রাগ্র অনেকের মধ্যে প্যারীচরণ সরকারও অগ্রতম স্বরগীয় ব্যক্তি। ধর্মাচরণ বলতে যা বোঝায়, সেদিক থেকে তিনি ছিলেন লোকহিত সাধক। মানুষের দুঃখ দূর করবার ব্রতই ছিল উনিশ-শতকের বাঙালীর প্রধান ব্রত।

পশ্চিমের ভাব-সাধনার সংস্পর্শ যে সেকালে আমাদের মননশীল নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের নানাভাবে আকর্ষণ করেছিল, সে-কথা আগেই বলা হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্রের কথা-প্রসঙ্গে অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের একটি মন্তব্য এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। তিনি একসময়ে বলেন—‘বন্দেমাতরম্ মন্ত্রের দেবী মামুলি হিন্দু দেবদেবীর অগ্রতম মন। এই দেবী জল-মাটির দেবী, পাহাড়ের দেবী, নদ-নদীর দেবী, দেশ-দেশী, বাংলাদেশ। নয়া আধ্যাত্মিকতার ফোয়ারা ছুটছে এই মন্ত্রর থেকে। ..বন্দেমাতরম্ অহিন্দু আধ্যাত্মিকতার মন্ত্রর, ভক্তিমার্গী নাস্তিকতার সুরা। এই মন্ত্রে কঁৎ-পন্থী বঙ্কিম-দর্শনের সমাজ-সেবা বা মানব-পূজা সরস মূর্তি পেয়েছে’।^৩

‘ভক্তিমার্গী নাস্তিকতা’ কথাটি উনিশ-শতকের বাংলার বিদ্রোহ-ভাবনার আংশিক সূচনা বটে, কিন্তু সত্যিই চমৎকার কথা। বঙ্কিম, বিদ্যাসাগর নাস্তিক ছিলেন না। তবে নাস্তিক্য-আন্তিক্য, দুয়ের মধ্যেই বোধ হয় সেকালে কতকটা নাস্তিক্যের ঝাঁজ ছিল। স্কুল-কলেজের হাওয়া চাই তর্কের হাওয়া। সে-হাওয়া সেকালের মনে ধরে গিয়েছিল। রামমোহনও নাস্তিক ছিলেন না। আবার কেশব সেন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ইত্যাদিও গভীর ভগবিশ্বাসী ছিলেন। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর নামও এই ধারাতেই স্বরগীয়। তাঁর পিতার নাম আনন্দকিশোর, জননীর নাম স্বর্ণময়ী। ১২৪৮ সালের ১২এ জ্যৈষ্ঠ, সোমবার (২রা আগষ্ট, ১৮৪১) নদীয়া জেলার শিকারপুরের সন্নিহিত দহকুল গ্রামে বিজয়কৃষ্ণ তাঁর মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন।

আনন্দকিশোরের জাঠতুতো ভাই গোপীমাধব গোস্বামী মৃত্যুর সময় আনন্দকিশোরকে বলেন যে, তাঁর একটি সন্তানকে তিনি যেন গোপীমাধবের

কোনো ধর্মসম্প্রদায়ের কথাই উঠুক না কেন, সম্প্রদায়-নিবিশেষে সকলেই ছিলেন লোককল্যাণে বিশ্বাসী। সাধারণভাবে একথাও স্বীকার্য যে, হিন্দু-মতবাদের মধ্যে প্রণীতে-প্রণীতে আচারগত পার্থক্য যতোই থাক, মূলত হিন্দু-চিন্তার ভিত্তিই হল সর্ব-বৈচিত্র্যের গভীর একাত্মতায় আস্থা। ধর্মপথের সাধকরা জ্ঞান, কর্ম আর ভক্তি,—এই ত্রি-পথের বিভাগে সূচিত বিশেষ বিশেষ প্রভেদ মেনেছেন বটে, কিন্তু, যথা-জ্ঞান, যথা-বাসনা এবং যথা-কর্ম,—এই তিনের সমুচিত আভব্যক্তি আলাদা আলাদা পাত্রে নয়, বোধ হয় একই শুদ্ধ আধারে সম্ভব। আমাদের উনিশ-শতকের জাতীয় ভাবজীবনে প্রথম দিকে সংশয়, অবিশ্বাস ইত্যাদি ভাঙনের ঘাত-প্রতিঘাত বাই ঘটে থাকুক, শতাব্দীর গতিপথে ক্রমশ এই আধারশুদ্ধির ব্যাপক প্রবণতাই ব্যক্ত হ'তে থাকে।

ধর্মের লক্ষ্য বা উদ্দেশ্যের কথা-প্রসঙ্গে ত্রীযুক্ত সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ এক জায়গায় বলেছেন যে, ধর্ম তো কোনোরকম আচার-রক্ষা মাত্র নয়, ধর্ম মাহুষের অনন্ত তৃষ্ণার সঙ্গেই জড়িত।^২ ভারতবর্ষে এ-কথা বার বার বলা হয়েছে। উনিশ-শতকেও বাংলার নানা মনীষীর জীবন-সাধনায় এই কথাই সত্য হয়ে উঠেছিল। এইসব মনীষীর কর্মক্ষেত্রের বিভিন্নতা সত্ত্বেও এদিক দিয়ে এঁদের মধ্যে সমধর্মিতা ছিল। ব্যাপক ক্ষেত্রে বিবেকানন্দ দেশের যে অবসাদমুক্তির উজ্জল দৃষ্টান্ত, অপেক্ষাকৃত সীমিত ক্ষেত্রে প্যারীচরণ সরকারের মতন একজন শিক্ষকও ছিলেন সেই অবসাদমুক্তিরই উদাহরণ। যথার্থ জ্ঞানবোধে দেশের মাহুষের দুঃখ দূর করবার ব্রতই ছিল উনিশ-শতকের

২। The effort of religion is to enable man to realise the divine in him not merely as a formula or a proposition, but as the central fact of his being, by growing into oneness with it. The way to reach this religious experience cannot be prescribed. The soul of man whose nature is infinite has unlimited possibilities in it. The God whom it seeks is equally infinite and wide. The reactions of an infinite soul to an infinite environment cannot be reduced to limited forms. The Hindu thinkers recognise that the exhaustless variety of life cannot be confined to fixed 'moulds'.

—The Heart of Hinduism : The Heart of Hindusthan, তৃতীয় সংস্করণ
(C. A. Natesan & Co.) ; পৃষ্ঠা ৮-৯ দ্রষ্টব্য।

বাঙালীর প্রধান ভ্রত। মতামতের সমস্ত বিরোধ সত্ত্বেও এই অদ্বয়-দৃষ্টিতে কোনো পক্ষেরই আপত্তি ছিল না।

১৮৬৩র ১২ই জানুয়ারি নরেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। রামমোহনের তিরোধান তার তিরিশ বছর আগেকার ঘটনা। ইয়ং বেঙ্গলের প্রাণসঞ্চারক হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও [১৮০২-৩১] লোকান্তরিত হন রামমোহনেরও বছর দুয়েক আগে। ডেভিড হেয়ার [১৭৭৫-১৮৪১] দেহরক্ষা করেন নরেন্দ্রনাথের জন্মের বাইশ বছর আগে। বিজ্ঞানগণ তখন একুশ বছরের নবযুবক। শিক্ষায়, আচরণে, ব্যক্তিত্বে এঁদের মধ্যে যতো পার্থক্যই থাক, যুক্তি-তর্কের পথ ধরে দেশপ্রেম, তথা বিশ্বপ্রীতির দিকে এগিয়ে যাবার প্রশস্ত কর্মপথ খুলে দিয়ে গেছেন এঁরা। উনিশ শতকের পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙালীর আত্মপ্রকাশের এই রাজপথেই ষাটের দশকের জাতক নরেন্দ্রনাথ আবির্ভূত হন। ইতিমধ্যে বিদেশী ভাবের সঙ্গে দেশী ভাবের বিরোধ ঘটা যতোই স্বাভাবিক বলে মনে নেওয়া যাক, এইসব ভাবনাতার উপস্থিতির ফলে প্রথা, সংস্কার, ঐতিহ্য আর নতুন যুগাদর্শের প্রেরণা যে অনিবার্হ এক অদ্বয়ের অভিমুখে এগিয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই।

নরেন্দ্রনাথের জন্মের আগেই প্রথমে রামমোহনের পর্ব, তারপর ইয়ং বেঙ্গল-পর্ব অতিক্রান্ত বটে, কিন্তু ডিরোজিও তাঁর ১৮২৮-২৯ সালের হিন্দু-কলেজের ছাত্রদের মানস-মুকুল কুসুমিত হ'তে দেখে অদূর ভবিষ্যতে দেশের যে নিশ্চিত সম্ভাবনার স্বখে নিজের অস্তিত্ব সার্থক বলে মনে করেছিলেন, সেই ভবিষ্যতেই প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের উজ্জল অদ্বয়-সাধক বিবেকানন্দ দেখা দেন!*

৩। ডিরোজিও তাঁর প্রসিদ্ধ কবিতায় লেখেন—

What joyance rains upon me when I see
Fame in the mirror of futurity
Weaving the chaplets you have yet to gain,
And then I feel I have not lived in vain.

'Studies in the Bengal Renaissance'—অতুলচন্দ্র গুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত [ডিসেম্বর ১৯৫৮] গ্রন্থে অধ্যাপক হুশেভনচন্দ্র সরকারের প্রবন্ধ 'Derozio and Young Bengal'—পৃষ্ঠা ১৯ প্রত্যয়।

ইতিহাসের এই সংযোগ কষ্টকল্পনা মনে করলে ভুল হবে।^৪ কলকাতার বে ড্রামণ্ড সাহেবের ইচ্ছা ছিলে ডিরোজিও পার্থ নিয়েছিলেন, সেই ড্রামণ্ড ছিলেন স্কটল্যান্ডের মানুষ। স্বদেশ থেকে নির্বাসিত এই সাহিত্য-প্রেমিক, দর্শনাম্বরগী স্বাধীনচিন্তার মানুষ ড্রামণ্ডের ব্যক্তিত্বের ফলে পর্তুগীজ-ভারতীয় সন্তান ডিরোজিও নিজেও হয়ে ওঠেন গুরু মতো প্রবল ব্যক্তিত্বময়, চিন্তাশীল, কর্মযোগী। ডিরোজিওর ছাত্রদের মধ্যে রাধানাথ শিকদার, রামগোপাল ঘোষ,—মাধবচন্দ্র মল্লিক, রসিককৃষ্ণ মল্লিক,—দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, তারাচাঁদ চক্রবর্তী ইত্যাদি প্রত্যেকেই যে একই বৃত্তি অবলম্বন করেছিলেন, তা নয়। তাঁরা সে-যুগের পৃথক পৃথক ব্যক্তি ; প্রত্যেকেরই পৃথক পথ ছিল, পৃথক কৃত্য ছিল। কিন্তু বেকন, লক, হিউম, বেঙ্কাম, স্মিথ, পেইন ইত্যাদি পাশ্চাত্য চিন্তাশীলের চিন্তার আলোয়, ডিরোজিওর শিক্ষাতেই এঁরা মেলবার একটি অবলম্বন পেয়েছিলেন। নরেন্দ্রনাথের বাল্যে, কৈশোরে ব্রাহ্মচিন্তার যে ব্যাপক প্রভাব গেছে, এদেশের নবযুবকদের মনে ডিরোজিওর প্রভাব ঠিক তার আগের ঢেউ।

বলা বাহুল্য, এই দুটি ছাড়া সেকালে আরো ঢেউ ছিল—খ্রীষ্টান হবার ঢেউ, আবার রক্ষণশীলদের ঢেউ ! রাধাকান্ত দেবের [১৭৮৪-১৮৬৭] মতন মানুষও স্ত্রী-শিক্ষায় উৎসাহী ছিলেন, সতীদাহ ঘটলে কষ্ট পেতেন। বাংলা-দেশে সংস্কৃত-শিক্ষার যথার্থ উন্নতি চেয়েছিলেন তিনি। নরেন্দ্রনাথের জন্মের ছ' বছর আগে তিনি নিজে শোভাবাজারে ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে এক সংস্কৃত কলেজ খোলেন। তবু রক্ষণশীল আর প্রগতিবাদী—নানা ভাবের ঘাত-প্রতিঘাত ছিল নিরন্তর। বিবেকানন্দের মধ্যে সমস্ত শতাব্দী বোধ হয় গভীর এক পরিণামে এসে পৌছায় !—প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের আদর্শ অমরচিন্তায় !

৪। অতীন্দ্রনাথ বসু ঐ একই সংকলনে তাঁর 'Swami Vivekananda' প্রবন্ধে লিখেছেন—'It was Rammohon Roy who stemmed the tide of cultural metamorphosis and started a phase of intellectual renaissance, But his was a voice of genius which reached the intellect of a few. Vivekananda's was the voice of the soul. It went into the heart of the nation and restored it firmly on its feet'.—পৃষ্ঠা ১০৮ ত্রুট্য।

সমাজমনের অবসাদমুক্তি

নরেন্দ্রনাথের জন্মবৎসরেই ভারতের সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে কেশবচন্দ্র সেনের (১৮৩৮-৮৪) প্রসিদ্ধ ভাষণটি পাওয়া যায়। হিন্দু সমাজে জাতিভেদের অবাঞ্ছিত বৈষম্য দূর করবার সংকল্প ছিল তাতে। জ্ঞানশিক্ষা, জনশিক্ষা,—পল্লী-অঞ্চলের এবং জমিক-সমাজের শিক্ষা,—নারীর স্বাধীনতা-প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি ব্যাপারও তিনি ভেবেছেন।

নরেন্দ্রনাথ যখন প্রবেশিকা উত্তীর্ণ হননি, কেশবচন্দ্রের এক পরসার সাপ্তাহিক সংবাদপত্র ‘স্বলভ সমাচার’ তখন সুপরিচিত। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদেশের কৃষক’ সেই সত্তরের দশকের রচনা। ১৮৭৯তে বঙ্কিমের ‘সাম্য’ প্রকাশিত হয়। ‘সাম্য’তে তিনি যা লিখেছিলেন, তাঁর সেইসব কথা তিনি পরে নিজেই পুরোপুরি সমর্থন ক’রতে সম্মত ছিলেন না। আজ এ তথ্য সুপরিচিত; অতএব এখানে কেবল এইটুকুই স্মরণযোগ্য যে, এই ধরনের সমালোচনায় বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি ছিল সারা পৃথিবীর,—এবং বিশেষভাবে বাংলা ও ভারতবর্ষের সমাজ-অভিযুগ্ম; দ্বিতীয়ত বিভিন্ন দেশের কতকটা তুলনামূলক পর্যালোচনায় তিনি এগিয়েছিলেন; তৃতীয়ত মানুষের আর্থিক বৈষম্যের আলোচনাতেও তিনি প্রবৃতি-নিবৃতি-সম্পর্কিত আধ্যাত্মিকতার কথা তোলেন। যেমন, ‘সাম্য’তেই দেখা যায়—

‘ভারতবর্ষের পুরাবৃত্তালোচনায় সন্তোষ সম্বন্ধে অনেকগুলি বিচিত্র তত্ত্ব পাওয়া যায়। ঐহিক স্থখে নিম্পৃহতা, হিন্দুধর্ম এবং বৌদ্ধধর্ম উভয় কর্তৃক অহুজ্জাত। কি ব্রাহ্মণ, কি বৌদ্ধ, কি স্মার্ত, কি দার্শনিক, সকলেই প্রাণপণে ভারতবাসীদিগকে শিখাইয়াছেন যে, ঐহিক স্থখ অনাদরণীয়। ইউরোপেও ধর্মযাজকগণ কর্তৃক ঐহিক স্থখে অনাদরতত্ত্ব প্রচারিত হইয়াছিল। ইউরোপে যে রোমীয় সভ্যতা লোপের পর সহস্র বৎসর যন্ত্রণার ঐহিক অবস্থা অহুন্নত ছিল, এইরূপ শিক্ষাই তাহার কারণ। কিন্তু যখন ইতালিতে প্রাচীন গ্রীক সাহিত্য, গ্রীক দর্শনের পুনরুদয় হইল, তখন তৎপ্রদত্ত শিক্ষানিবন্ধন ঐহিকে বিরক্তি ইউরোপে ক্রমে ঘনীভূত হইল।

সঙ্গে সঙ্গে সভ্যতারও বৃদ্ধি হইল। ইউরোপে এ প্রবৃত্তি বদ্ধমূল হইতে পারে নাই। ভারতবর্ষে ইহা মনুস্মৃতির দ্বিতীয় স্বভাব স্বরূপে পরিণত হইয়াছে। যে ভূমি যে বৃক্ষের উপযুক্ত, সেইখানে তাহা বদ্ধমূল হয়। এ দেশের ধর্মশাস্ত্র কর্তৃক যে নিবৃত্তিজনক শিক্ষা প্রচারিত হইল, দেশের অবস্থাই তাহার মূল; আবার সেই ধর্মশাস্ত্রের প্রদত্ত শিক্ষায় প্রাকৃতিক অবস্থার জগ্ন নিবৃত্তি আরও দৃঢ়ীভূত হইল।’

নরেন্দ্রনাথ যখন কৈশোর উদ্‌ঘাপন করছিলেন বাংলার নানা মনীষীর চিন্তায় তখন এইভাবে আমাদের জাতিমন ও ব্যক্তিমনের ভূমি-বিচার চলছিল। বঙ্কিম আর কেশবচন্দ্র সেন জয়গ্রহণ করেন একই বছরে। রাজনারায়ণ বসু, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতির নানা আলোচনা স্মরণীয়। ভূদেবের ‘বিবিধ প্রবন্ধের’ দ্বিতীয় ভাগে বাঙালীর সমাজ, হিন্দুর ধর্মনীতি, পারিবারিক নীতি, পরধর্ম গ্রহণের ঐতিহ্য-অনৌচিত্য ইত্যাদি আলোচনায় এবং তাঁর অগ্ন্যাগ্ন লেখাতেও এই মনোভূমি-বিচারের অংশীদার দেখা যায়। বঙ্কিম যেমন আমাদের ধর্মক্ষেত্রে নিবৃত্তিপ্ৰীতির সঙ্গে দেশের জলবায়ুর ষোণটি তাঁর একাধিক রচনায় দেখিয়েছেন, ভূদেব তেমনি হিন্দুর বিনয়, উদারতা ইত্যাদি অগ্ন্যাগ্ন আদর্শের দিকে তর্জনী-সংকেত করে গেছেন। ‘হিন্দুসমাজ ও কুপমণ্ডকতা’ প্রবন্ধটি এই প্রবণতার উদাহরণ। ‘পরধর্মগ্রহণ’ প্রবন্ধের মন্তব্যও এইসূত্রে মনে পড়ে। তিনি লেখেন—

‘হিন্দুধর্মের অতি ব্যাপকতাবশতঃ ঐ ধর্ম পরিত্যাগপূর্বক অপর কোন ধর্মগ্রহণ করা নিতান্ত নিবৃত্তিতার প্রমাণ। তত্ত্বিন্ন সকলের পক্ষেই আপন আপন পৈত্রিক ধর্ম পরিত্যাগ করা কেবল পাগলামি। যে ব্যক্তির জ্ঞানোদয় যে পরিমাণ তাহার ধর্মও ঠিক সেই পরিমাণে উন্নত বা অবনত হইবে। ধর্ম সম্বন্ধে প্রকৃত উন্নতি কোন একটি দুইটি সূত্র জানা থাকা বা না জানা থাকা নয়। ধর্মশাস্ত্র যে সকল বস্তুর কথা বলে, যথা ‘ঈশ্বর’, ‘পরকাল’, ‘প্রাক্তন’ ইত্যাদির ‘অপ্রকৃত’ হইতে ‘প্রকৃতভাবে’ পাওয়া আর কিছুই নয়

শুধু ‘অপরিষ্কৃত’ হইতে ‘পরিষ্কৃত’ বোধ লাভ। এইজন্য একটি ধর্ম গিয়া আর একটি হয় না।’

মনে পড়ে, ১৮৭০-এ ইংলণ্ডে কেশবচন্দ্রের ভাষণ ‘England’s Duties to India’। ইংরেজকে তিনি ভারত-কল্যাণের অছি হিসেবে ভারত-শাসনের পরামর্শ দেন। খ্রীষ্টীয় সহিষ্ণুতা রক্ষার ভগ্নে ইংরেজের উদ্দেশ্যে তাঁর আবেদন উচ্চারিত হয়। ইংলণ্ড ছেড়ে আসবার আগে এক বক্তৃতায় তিনি বলেন—‘The result of my visit to England is that I came as an Indian, I go back a confirmed Indian’। রাজনারায়ণ, কেশব, ভূদেব—এঁরা প্রত্যেকেই ভারতীয়তা বজায় রাখবার দিক থেকে ছিলেন সমভাবী। রাজনারায়ণ বঙ্গুর হিন্দুধর্ম-সম্পর্কিত আলোচনা দেখে ভূদেবের তাই খুবই ভালো লাগে। ‘ব্রাহ্মধর্ম ও তন্ত্রশাস্ত্র’ প্রবন্ধটিতে এই ‘সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজীওয়ালার’ রাজনারায়ণের প্রশংসায় তিনি লেখেন—

‘আমাদিগের দেশের চূড়ামণিস্বরূপ খ্রীযুক্ত বাবু রাজনারায়ণ বঙ্গুর মহাশয় হিন্দুধর্মের উৎকর্ষ এবং সর্বপ্রাধান্য প্রকটনপূর্বক আভিমন্যু ব্যক্ত করায় অনেকানেক স্বল্পবিদ্য, অপরিণামদর্শী, অমুচিকীর্ষাপরায়ণ ব্যক্তিবৃহের ভ্রমভঞ্জন এবং মোহান্ধকার তিরো-হিত হইবার উপক্রম হইয়াছে। ইহা দেখিয়া আমার অন্তঃকরণে যে আনন্দোৎসব উচ্ছলিত হইয়াছে, তাহা বাক্যাভীত।’

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘নব্য-বঙ্গের উৎপত্তি স্থিতি এবং গতি’ প্রকাশিত হয় উনিশ শতকের আশির দশকে—১২২৫ বঙ্গাব্দের চৈত্রের ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায়’। পরে ‘প্রবন্ধমালা’ নামে প্রকাশিত দ্বিজেন্দ্রনাথের কয়েকটি প্রবন্ধের সঙ্গে এটিও গ্রন্থভুক্ত হয়। এই লেখাটিতে দ্বিজেন্দ্রনাথ তাঁর সমকালীন বাঙালী মনোভূমির প্রকৃতি বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছিলেন—

‘ইংরাজি আমলের অনতিপূর্বে নবদ্বীপের হিন্দুধর্ম এবং মুরসিদাবাদের নবাবী রীতি-নীতি উভয়ে বিবাহপাশে বাঁধা পড়িয়া বঙ্গদেশে নূতন এক সভ্যতার জন্মদান করিয়াছিল; সে সভ্যতার প্রধান আড্ডা ছিল কৃষ্ণনগর এবং তাহার প্রধান নায়ক ছিলেন রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়। সেই হিন্দু সভ্যতা আমাদের পিতামহদিগের সময়ে যৌবনে পদনিক্ষেপ করিয়া কলিকাতার প্রভূত কার্ষক্ষেত্রে

অবতীর্ণ হইল ও রাজা রামমোহন রায়কে আপনার অধিনায়ক পদে বরণ করিল। পরিশেষে রাজা রামমোহন রায় উযোগী হইয়া সেই নবাবি হিন্দু সভ্যতাকে জ্ঞানোজ্জ্বল ইংরাজি সভ্যতার সচিত্ত বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করিলেন। নব্যবন্ধ সেই বিবাহের শুভফল।’

বাংলার এই নতুন যুগ-স্থিতিতে রামমোহনের কৃতিত্ব সন্মুখে আরো বিশ্লেষণ এবং প্রশস্তি ব্যক্ত হয় এই লেখাটিতে। দ্বিজেন্দ্রনাথ লেখেন—‘তিনি নব্য-বন্ধের জন্মদান করিয়াই কান্ত হন নাই, তাহার সঙ্গে তিনি তাহার স্থিতি এবং গতি উভয়েরই মূল-পত্তন করিয়া গিয়াছেন।’ এই ‘স্থিতি’ আর ‘গতি’র তত্ত্ব ব্যাখ্যা ক’রে তিনি জানান—‘রামমোহন রায় বন্ধের গতি ভালর দিকে ফিরাইবার জন্ত ইংরাজি বিদ্যালয়ের মূল-প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং তাহার স্থিতি অটল রাখিবার জন্ত ব্রাহ্মসমাজের মূল-প্রতিষ্ঠা করিলেন।’

মানব-সমাজ সব অবস্থাতেই গতির অভিপ্রায়ী। অতএব জাতির এই গতি-অভিপ্রায় যাতে কল্যাণের দিকে চালিত হয়, সেই-রকম ব্যবস্থাপনাই নেতৃত্বের গভীর দায়িত্ব। ‘মম্বর প্রদর্শিত পথে’, অর্থাৎ ষথাবিহিত ভাবে প্রত্যেকে প্রত্যেকের কাজ ক’রে গেলেও,—আপাতদৃষ্টিতে ‘সব ঠিক আছে’ মনে হ’লেও সব ঠিক থাকেনা! দ্বিজেন্দ্রনাথ ‘স্থিতিশীল’দের এই রকম বিভ্রম উল্লেখ ক’রে লেখেন—‘গতিহীন স্থিতিশীল সমাজের উপর জ্ঞানের এক-বিন্দু আলোক পড়িলেই তাহার দিব্যত্ব ঘূচিয়া যায়।’ নিজের ‘স্বপ্নপ্রয়াণ’ স্মরণ ক’রে তিনি লেখেন—‘এরূপ সমাজের নীচের লোকেরা

কাঁপে সদা কর-যোড়ে, দিবা নিশি গ্রীবা অবনত।

যত ভার চাপাও ততই সহে বলদের মত ॥’

উপরের লোকদিগের—

গর্ব অভিমান ওঠে সকল হইতে উচ্ছে চড়ি,

সাধ যায় চরাচর পদতলে ষাক্ গড়াগড়ি ॥”

সমাজের গতি, এবং স্থিতি,—আমাদের অম্লকরণস্পৃহা আর স্বাতন্ত্র্যস্পৃহা, —মহাশয়ের প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি—উনিশ শতকের এইসব সুপরিচিত বিষয়গুলিই দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রবন্ধেও পুনরালোচিত হয়। ভূদেব যেমন পরধর্ম গ্রহণের উৎসাহিতা সন্মুখে তাঁর মতামত জানিয়ে গেছেন, ১৮৯০-এর (বঙ্গাব্দ

১২৯৭) 'আধামি এবং সাহেবি আনা' প্রবন্ধে বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর তেমনি তাঁর স্বভাবসিদ্ধ কোতুক সহযোগে তাঁর সমকালে এদেশে এবং বিদেশে 'আধ' শব্দের প্রয়োগ লক্ষ্য ক'রে মংস্ত্র-রূপক ব্যবহার ক'রে লেখেন—

'ইউরোপ এশিয়া এবং আফ্রিকার ত্রিবেণীসঙ্গম হইতে আধা-বর্তের পুষ্করিণীতে এবং তথা হইতে অমরকোষের ডোবার ভিতরে নিষ্কিণ্ণ হইয়া নিরীহ মংস্ত্রটি মর্তলোক হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পহা অন্বেষণ করিতেছিল—তাহার যখন নাভিখাস উপস্থিত তখন মহাত্মা ম্যাক্সমুলার ভট্ট দয়ার্জচিন্তে তাহাকে সেই সংকীর্ণ কারাগার হইতে আলোকে বাহির করিয়া আনিয়া—আবার তাহাকে তাহার পুরাতন বাসস্থানে—সূর্যের উদয়াস্তম্পর্শী মহাসমুদ্রে প্রত্যানয়ন করিলেন।'

কিন্তু দেশের এই জাগৃতির সূচনা যে ম্যাক্সমুলারের ভারত-সংস্কৃতি সম্পর্কিত গবেষণারও পূর্ববর্তী, সে-কথা জানাতে গিয়েই বিজ্ঞেন্দ্রনাথ রামমোহনের উল্লেখ করেন—

'যখন ম্যাক্সমুলারের নামও কেহ জানিত না—ম্যাক্সমুলার যখন পাঠশালায় হামাগুড়ি দিতেছেন—সেই মাস্কাতার আমল হইতে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় ঐতিহ্যবিশিষ্টপুরণের মর্মনিহিত সার সার বচনগুলি ব্যাখ্যাত হইয়া আসিতেছে—সেদিকে কেহই বড় একটা কান পাতিলেন না; রামমোহন রায়ের আমল হইতে মহানগরীর বক্ষপ্রদেশে বেদ-উপনিষদের প্রশাস্ত গম্ভীর অথচ অগ্নিময় বাক্যসকল বিশুদ্ধ সংস্কৃত-স্বরে ধ্বনিত হইয়া আসিতেছে—তাহা কাহারো গ্রাহ্যে আসিল না; বিলাত হইতে আধ্মমন্ত্রের আমদানি হইল—আর আমাদের দেশভুক্ত সমস্ত কৃতবিদ্য যুবক আধ আধ করিয়া কেপিয়া উঠিলেন...।'

বিবেকানন্দের পূর্ববর্তী এবং সমকালীনদের মধ্যে কেবল বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুরই যে রামমোহনের কাজের গুরুত্ব অল্পতব ক'রে গেছেন, তা নয়। অনেকেই লিখেছেন, অনেকেই তা দেখিয়ে দিয়েছেন। বিবেকানন্দের সমাজ-ভাবনার বা তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টির মূল্য নিরূপণের কাজে নামলে সারা

শতাব্দীর নানা ভাবুক ও কর্মীর জীবন থেকে দেশের ব্যাপক এই অবসাদ মুক্তির এইরকম কতো যে নজীর মনে আসে ! এখানে তারই কয়েকটি দৃষ্টান্ত স্মরণ করা হোলো এবং একই কারণে অতঃপর আরো দু'এক জনের জীবনকথার দ্বিধা বিস্তৃত আলোচনাও মার্জনীয় ।

সেকালে পশ্চিম ভূখণ্ডের ভাব-সাধনার সংস্পর্শ আমাদের মননশীল নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের নানাভাবে আকর্ষণ করে । বঙ্কিমচন্দ্রের কথা-প্রসঙ্গে অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের একটি মন্তব্য এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে । তিনি একসময়ে বলেন—‘বন্দেমাতরম্ মন্ত্রের দেবী মামুলি হিন্দু দেবদেবীর অগ্রতম নন । এই দেবী জল-মাটির দেবী, পাহাড়ের দেবী, নদ-নদীর দেবী, দেশ-দেবী, বাংলাদেশ । নয়! আধ্যাত্মিকতার ফোয়ারা ছুটছে এই মন্ত্র থেকে ।...বন্দেমাতরম্ অহিন্দু আধ্যাত্মিকতার মন্ত্র, ভক্তিমার্গী নাস্তিকতার সুরা । এই মন্ত্রে কং-পন্থী বঙ্কিম-দর্শনের সমাজ-সেবা বা মানব-পূজা সরস মূর্তি পেয়েছে’ ।^৫

‘ভক্তিমার্গী নাস্তিকতা’ কথাটি উনিশ-শতকের বাংলার বিদ্রোহ-ভাবনার পূর্ণপরিচায়ক নয়, আংশিক ইঙ্গিত মাত্র ! কিন্তু কথাটি সত্যিই চমৎকার । নাস্তিকতা ভক্তিনির্ভর হয়ে সেকালে লোককল্যাণকেই লক্ষ্য বলে মেনেছিল । বঙ্কিম বা বিদ্যাসাগর কেউই নাস্তিক ছিলেন না । এঁদের অথবা এঁদের মতন আরো অনেকের জীবন কখনোই ঠিক নাস্তিকের কর্মকথা বলা চলে না । নাস্তিক্য-আস্তিক্য, উভয় ক্ষেত্রেই সেকালে অভ্যাসের বিরুদ্ধে, প্রথার বিরুদ্ধে কতকটা প্রতিবাদের বাঁজ ছিল । রামমোহনই প্রথম এই তর্ক-বিচারের,—অর্থাৎ মুক্ত দৃষ্টির পথ খুলে দেন । ডিরোজিও এসে তাতে সত্যিকার গভীর আবেগ সঞ্চারিত করেন । বোধ হয়, ডিরোজিওর আসল কাজ মানে এই উদ্দীপনা-সঞ্চারের সামর্থ্য ! এ কাজের গৌরব কম নয় ।

স্কুল-কলেজের হাওয়া হওয়া চাই তর্কের হাওয়া । সে-হাওয়া সেকালের মনে ধরে গিয়েছিল । এদিক দিয়ে ডিরোজিও রামমোহনের সহকর্মী হিসেবেই স্মরণীয় । কিন্তু রামমোহন নাস্তিক ছিলেন না । মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, কেশব সেন ইত্যাদিও গভীর ভগবদ্বিশ্বাসী ছিলেন । বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর নামও এই ধারাতেই স্মরণীয় ।

৫। বিনয় সরকারের বৈঠকে [দ্বিতীয় ভাগ] ১২৪৫, পৃষ্ঠা ৬৪ উল্লেখ্য ।

যেমন প্যারীচরণ সরকারের প্রসঙ্গ, তেমনি বিজয়কৃষ্ণের কথাও এখানে ভাবা যেতে পারে। আবার, ভূদেব, বিজয়কৃষ্ণ প্রভৃতির সমসাময়িক ব্রহ্মবান্ধবের কথাও স্মরণযোগ্য। বিবেকানন্দের জীবনচিন্তা ও কর্মসাধনার প্রাক্ক-কথা হিসেবে এসব খুবই প্রাসঙ্গিক আলোচনা।

বিজয়কৃষ্ণের পিতার নাম আনন্দকিশোর, জননীর নাম স্বর্ণময়ী। ১২৪৮ সালের ১২-এ শ্রাবণ, সোমবার (২রা আগষ্ট, ১৮৪১) নদীয়া জেলার শিকারপুরের সন্নিহিত দহকুল গ্রামে বিজয়কৃষ্ণ তাঁর মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। আনন্দকিশোরের জাঠতুতো ভাই গোপীমাধব গোস্বামী মৃত্যুর সময়ে আনন্দকিশোরকে বলেন যে, তাঁর একটি সন্তানকে তিনি যেন গোপীমাধবের জ্যৈষ্ঠ কছে দত্তক রাখেন। কিন্তু দত্তক প্রদানের আগেই আনন্দকিশোর লোকান্তরিত হন। শিশুর পাঁচ বছর বয়সে জননী স্বর্ণময়ী কৃষ্ণমণির হাতে বিজয়কৃষ্ণকে দত্তক দেন। সীতানাথ গোস্বামীর ‘বালক বিজয়কৃষ্ণ’ বইখানিতে এই ঘটনার উল্লেখ আছে। এর অল্পকাল পরেই কৃষ্ণমণির মৃত্যু হয়। স্বর্ণময়ীকে অচিরে তাঁর এই সন্তানের পরিচর্যার ভার নিতে হয়।

১২৬৫-৬৬ সালে বাল্যবন্ধু অঘোরনাথ গুপ্তের সঙ্গে বিজয়কৃষ্ণ কলকাতায় আসেন। তিনি যখন সংস্কৃত কলেজের ছাত্র, তখন কিছুদিন সীতরাগাছিতে চৌধুরী-বাড়িতে বাস করেন এবং রামচন্দ্র ভাট্টার কন্যা যোগমায়া দেবীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। তখন যোগমায়ার বয়স ছিল মাত্র ছ’বছর। সংস্কৃত কলেজের ছাত্রাবস্থাতেই বিজয়কৃষ্ণের বেদান্তচর্চা শুরু হয় এবং তিনি ঘোর বৈদান্তিক হয়ে ওঠেন।

শিশুর কুলগুরু হয়ে তিনি একবার বগুড়ায় যান। এক বৃদ্ধা তাঁর শিষ্যা ছিলেন। তিনি নিজের হাতে গুরুর পা ধুইয়ে দিয়ে গুরুর কপায় ভববন্ধনা থেকে উদ্ধার কামনা করেন। এই ঘটনায় বিজয়কৃষ্ণ বেশ বিচলিত হন। একদিকে যুক্তিতর্ক, অন্যদিকে অলৌকিক অভিজ্ঞতা—তাঁর জীবনে দুইটি ঘটতে থাকে। একদিন হঠাৎ ‘পরলোক চিন্তা কর’—এই ধ্বনি শুনতে পান। আর একবার বগুড়ায় গিয়ে কিশোরীনাথ রায়, হারাধন বর্মণ এবং গোবিন্দচন্দ্র পাণ্ডে নামে তিনজন শিক্ষিত ব্রাহ্মধর্মাবলম্বীর সঙ্গে তিনি মিলিত হন। এঁদেরই অমুরোধে তিনি কলকাতায় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ব্রাহ্ম-উপাসনার-

ভাষণ শুনে যান। কলকাতায় এক বন্ধু তাঁর টাকাপয়সা চুরি করে। বিজয়কৃষ্ণ নিরাশ্রয় হয়ে পথে পথে ঘোরেন। বোধ হয়, বিজ্ঞানাগরের কাছে আশ্রয়প্রার্থী হয়ে তাঁকে এই সময়ে নিরাশ হতে হয়। দেবেন্দ্রনাথও নাকি তাঁর সাহায্যের আবেদন ছিঁড়ে ফেলেছিলেন।

১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দেই দেবেন্দ্রনাথের মনে বৈরাগ্যের উদয় হয়। দেবেন্দ্রনাথের উপদেশ শুনে বিজয়কৃষ্ণ ব্রাহ্মভাবাপন্ন হন। সংস্কৃত কলেজের পাঠ পরিত্যাগ করে তিনি মেডিকেল কলেজে ভর্তি হন। তারপর ১২৬৭-৬৮ সালে অঘোরনাথের সঙ্গে দেবেন্দ্রনাথের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন। দেবেন্দ্রনাথকে তিনি পরে একদিন উপবীত ত্যাগ করা উচিত কিনা এবং মংস-মাংস আহার সংগত কিনা জিগেস করেন। দেবেন্দ্রনাথ বলেন, উপবীত রাখা উচিত, মাছ-মাংস খাওয়াও দরকার। কিন্তু মেডিকেল কলেজের বন্ধুদের ‘হিতসঙ্কারিণী সভা’র সভ্য হয়ে উপবীত ধারণ একরকম কপটতার চিহ্ন মনে করে বিজয়কৃষ্ণ একদিন উপবীত ত্যাগ করেন।

মেডিকেল কলেজের বাংলা বিভাগে সর্বসম্মত তিন বছর পড়েছিলেন তিনি। সংস্কৃত কলেজে তাঁর সহাধ্যায়ী ছিলেন শিবনাথ শাস্ত্রী। মেডিকেল কলেজের তৃতীয়-বর্ষের ছাত্রাবস্থাতেই কর্তৃপক্ষের সঙ্গে গোলযোগের ফলে তাঁকে কলেজ ছাড়তে হয়।

দেবেন্দ্রনাথের সমাজ থেকে বেরিয়ে, কেশবচন্দ্র ঐ বছর এগারই নভেম্বর (২৬-এ কাতিক, ১৭৮৮ শকাব্দ) তাঁর পৃথক সমাজ—অর্থাৎ ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করেন। বাইবেল, কোরান, জেন্দাবস্তা, উপনিষদ ইত্যাদি পৃথিবীর প্রধান প্রধান ধর্মশাস্ত্রের সার কথা গ্রহণ করে,—জ্ঞান, সত্য, প্রেম, বিশ্বাস—এইসব আদর্শের ওপরে এই নতুন সম্প্রদায়ের আদর্শচিন্তা এবং জীবন-নিরীক্ষার পত্তন হয়। ১৮৬২এর আগষ্ট মাসে কেশবচন্দ্রের ব্রাহ্মমন্দিরে উপাসনা শুরু হয়। ১৮৭০-এ তিনি বিলেত যান। তার দশ বছর আগে ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে তাঁরই উদ্যোগে ব্রাহ্ম সঙ্গত-সভা হয়। এই সঙ্গত-সভার এক অধিবেশনে কেশবচন্দ্রের সঙ্গে বিজয়কৃষ্ণের পরিচয় হয়। সেই সভায় ‘ব্রাহ্মধর্মের অমুঠান’ নামে এক পুস্তিকায় তিনি তাঁর এই নির্দেশ দেন যে, উপনয়নের সময় ব্রাহ্মদের উপবীত পরিত্যাজ্য।

উপবীত ত্যাগের ফলে বিজয়কৃষ্ণের লাঞ্ছনার অন্ত ছিল না। শান্তিপুত্রের গোস্বামীরা ছিলেন তাঁর খুবই বিরোধী। তাঁর বড়ো ভাই ব্রজগোপাল গোস্বামী প্রকাশ্য সভায় তাঁকে ত্যাগ করেন। যখন আত্মীয়বন্ধু সকলেই তাঁকে এইভাবে পরিত্যাগ করেন, তখন তাঁর ভগিনীপতি কিশোরীলাল মৈত্র তাঁকে আশ্রয় দেন।

বিজয়কৃষ্ণের এই অন্তর্জীবনের কথা জানতে হলে তাঁর আত্মজীবনী ‘আশাবতীর উপাখ্যান’ পড়া দরকার। কিন্তু সে-সব আলোচনা এখানে বাহ্যিক। এখানে এই কথাই বিশেষ স্মরণযোগ্য যে, বিবেকানন্দের মধ্যে উনিশ শতকের হিন্দু আধ্যাত্মিকতার যে অবসাদমুক্তি ঘটেছিল, সেটি একান্ত কোনো বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নয়; গত শতকে ভূদেব, ব্রহ্মসঙ্কব, বিজয়কৃষ্ণ প্রভৃতি অনেকেই অধ্যাত্মদৃষ্টিসম্পন্ন কর্মযোগী ছিলেন, নরেন্দ্রনাথ দেখা দিয়েছিলেন সেই ভূমিতেই।

১৭৮৪ শকাব্দের (১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দ) শেষদিকে বিজয়কৃষ্ণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক হবার সংকল্প গ্রহণ করেন। শ্রীরামপুরে প্রধান আচার্যের সঙ্গে তিনি দেখা করেন। আচার্য প্রথমেই তাঁকে কোন্নগর ব্রাহ্মসমাজের ভার দেন। তাই রামকৃষ্ণপুর, সীতরাগাছি, কোন্নগর, শ্রীরামপুর এবং কলকাতার একাধিক সমাজে উপদেশ-প্রচারে বিজয়কৃষ্ণ আত্মনিয়োগ করেন। বাগআঁচড়া, চাকদহ, পাবনা ইত্যাদি অঞ্চলেও তিনি ভ্রমণ এবং প্রচার করেন। যশোহর, খুলনা, বাগেরহাট, বরিশাল ইত্যাদি অঞ্চলে অল্পরূপ প্রচারকার্যে কিছুকাল যায়। উপবীত ধারণ করা যে ব্রাহ্মসমাজের আচার্যের পক্ষে অসংগত,—কেশবচন্দ্রকে তিনি তাঁর এইমত জানান। কেশবচন্দ্র মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকে সে-চিঠি দেখান। দেবেন্দ্রনাথ তা অহুমোদন করে বলেন যে, ব্রাহ্মসমাজের উপাচার্য বা বেদান্তবাগীশ বা বেচারামবাবু এঁদের মধ্যে কেউই উপবীত ত্যাগ ক’রবেন না। এ অবস্থায় উপবীতত্যাগী হুজুন যোগ্য লোক পাওয়া গেলে সে-কাজ তাঁদেরই দেওয়া যায়। কেশবচন্দ্র অতঃপর অন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়কে এবং বিজয়কৃষ্ণকে সে-বিষয়ে অহুরোধ করেন। ১২৭১ সালের (১৭৮৭ শক) সাতই ভাদ্র, বিশেষ উপাসনা করে প্রধান আচার্য এঁদের হুজুনকেই উপাচার্যপদে বরণ করেন।

নতুন ব্রাহ্মদের উত্তোগে একদিকে এই নতুন উপাচার্য নিয়োগে,—
অন্যদিকে অসবর্ণ বিবাহের চেষ্টা ইত্যাদি কয়েকটি সংস্কারের ফলে, সমাজে
বিরোধ বাড়তে থাকে। কিন্তু মতামতের বিরোধ-বিতর্ক যাই ঘটুক,
সেই বিরোধের মধ্যেই বিজয়কৃষ্ণ উনিশ শতকের কর্মনিষ্ঠ আরো নানা
জ্ঞানীর জীবনই যাপন ক'রে গেছেন। সেই কাজের মূলে শুধু শুভবুদ্ধি নয়,
গভীর ভাবাবেগ ছিল। এই মস্তব্যের নজীর হিসেবে একটি ঘটনা উল্লেখ
করা চলে। ১২৭১ সালের ২০-এ আশ্বিন (১৮৬৪) কলকাতায় 'ফর্গল' এক ঝড়
হয়। রাস্তায় সাঁতারজল থাকা সত্ত্বেও, বিজয়কৃষ্ণ সেই সন্ধ্যায় সাঁতার দিয়েই
সমাজের মন্দিরে যান। কারণ, সে দিনটি ছিল বুধবার,—প্রার্থনার দিন।
কাজে শৈথিল্য ঘটন্তে দেবার মানুষ ছিলেন না তিনি! এই ঝড়ে ব্রাহ্ম-
সমাজের বাড়িটির খুব ক্ষতি হয়। এর পর, কিছুদিন, দেবেন্দ্রনাথের বাড়িতে
সমাজের সাপ্তাহিক উপাসনা চ'লতে থাকে।

ঝড়ের পরের বুধবার দেবেন্দ্রনাথ; বিজয়কৃষ্ণকে বলেন—অন্নদাবাবু অস্থস্থ,
অতএব বিজয়কৃষ্ণ এবং অধোধ্যানাথ পাকড়াশী উপাসনা পরিচালনা ক'রবেন।
কিন্তু পাকড়াশী ছিলেন উপবীতধারী। তাই, কেশবচন্দ্র এবং বিজয়কৃষ্ণ
উভয়েই ক্ষুব্ধ হন। বিজয়কৃষ্ণ মন্দিরের দরজায় দাঁড়িয়ে, উপবীতধারী
আচার্যের উপাসনায় যোগ দিতে সকলকে বাধা দেন। এইভাবে বিরোধ
আরো বেড়ে যায়। কেশবচন্দ্র সেই ১২৭১ সালে স্বতন্ত্র এক প্রচার-বিভাগ
গড়ে তুলে ভারতের সর্বত্র ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের সংকল্প নেন।

১২৭১-এর কাটিক থেকে নবীন ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র 'ধর্মতত্ত্ব' মাসিক
হয়ে প্রকাশিত হয়। ঐ ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমার্ধে ঢাকার ব্রজসুন্দর
মিত্রের অহুরোধে বিজয়কৃষ্ণ অঘোরনাথকে সঙ্গে নিয়ে ঢাকা-বিভাগলয়ে
যান। অঘোরনাথ সেখানে মাসিক কুড়ি টাকা বেতনে শিক্ষক নিযুক্ত হন
আর বিজয়কৃষ্ণ পূর্ববঙ্গে প্রচারকর্মে আত্মনিয়োগ করেন। ব্রজসুন্দরকে তিনি
ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম-সমাজের প্রচারকদের সাহায্যকল্পে একটি তহবিল খুলতে
বলেন। সে-তহবিলের জন্তে একদিনেই সাতশ টাকা প্রতীক্ষিত পাওয়া
যায়। কিন্তু উপবীতত্যাগ, বিধবা-বিবাহ, অসবর্ণ বিবাহের চেষ্টা ইত্যাদির
ফলে ঢাকাতেও ব্রাহ্ম-হিন্দু বিরোধ শুরু হয়ে যায়। ব্রাহ্মদের 'ঢাকাপ্রকাশ'-
এর প্রতিদ্বন্দী পত্রিকা 'হিন্দুহিতৈষিণী' দেখা দেয়। ব্রজসুন্দর যিহ্ন তখন

কুমিল্লায়। বিজয়কৃষ্ণ পায়ে হেঁটে সেখানে উপস্থিত হন। কুমিল্লায়, বরিশালে তাঁর প্রচারকার্য চলতে থাকে।

অল্পস্থ হয়ে অতঃপর তাঁকে কিছুদিন শান্তিপুরে কাটাতে হয়। ১২৭২ সালের ৩০এ আশ্বিন কেশবচন্দ্র এবং অঘোরনাথের সঙ্গে আবার তিনি পূর্ববঙ্গে যান। বিজয়কৃষ্ণ ঢাকাতেই থাকেন, তারপর, বরিশাল, নোয়াখালি হয়ে চট্টগ্রামে যান।

সে-যুগে কেবলমাত্র ব্রাহ্মসমাজে বা ব্রাহ্মধর্মাবলম্বীদের মধ্যেই যে এই কর্মোদ্দীপনা দেখা দিয়েছিল, তা নয়। নবীন-প্রবীণ, হিন্দু, ব্রাহ্ম সকলেই সেই গভীর জাগৃতির উদ্দীপনায় সহযোগী ছিলেন। ১২৭৪ সালের ৯ই অগ্রহায়ণ ব্রাহ্মসমাজের প্রথম ব্রহ্মোৎসব হয়। এই বছর মাঘোৎসবে প্রথম নগর-সংকীর্তন হয়। ত্রৈলোক্যনাথ সাত্তাল নগর-সংকীর্তনের গান লেখেন। শিবনাথ শাস্ত্রী এই কীর্তনে আকৃষ্ট হন এবং ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে তাঁর যোগ ঘটে। ১৮৬৯এর শীত-ঋতুতে ময়মনসিংহে বিজয়কৃষ্ণ ‘অখিল-তারণ বলে একবার ডাক তাঁকে’ গান করেন।

উনিশ-শতকের প্রথমার্ধে যেমন নব্যবাদের ‘ভাঙ্ ভাঙ্’ রব,—শেষার্ধে তেমনি এই ‘অখিলতারণ’ আস্থান! সে শুধু কর্মপ্রয়াসহীন সমর্পণের আস্থান ছিল না। অসংখ্য উদাহরণ উল্লেখ করে এ-ধারণার সমর্থন দেখানো যায়। ১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে বিজয়কৃষ্ণ একবার তাঁর শিষ্যদের নিয়ে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করেন। ঐ বছর ৭ই পৌষ বোলপুরে মন্দির ও আশ্রম প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে আয়োজিত উৎসবে যাবার জন্তে মহর্ষি তাঁকে নিমন্ত্রণ জানান। বিজয়কৃষ্ণ অবশ্য উৎসবে যেতে পারেন নি। তবে সাক্ষাৎ হয়েছিল। এই সাক্ষাতে মহর্ষি বলেন—জ্ঞান কেবল কথার কথা, প্রেমই ঈশ্বরকে পাবার একমাত্র উপায়। তিনি বলেন জ্ঞান, সত্য, শিক্ষা ও সাধন, এই চারটি একসঙ্গে থাকা চাই। বিজয়কৃষ্ণের তা ছিল। বিজয়কৃষ্ণ এই সাক্ষাতেই মহর্ষিকে বলেন—‘আপনি ত’ আমাকে হাতে ধরিয়া বাহুব করিয়াছেন।’

বিজয়কৃষ্ণের প্রসঙ্গ আর বাড়াবার দরকার নেই। নরেন্দ্রনাথের সমকালে

জ্ঞান আর ভক্তি, দুয়ের যে কোনো পথে ধারাই এগিয়েছেন, তাঁদের সকলের মধ্যেই গভীর সন্ধানের সংকল্প ছিল। বিজয়কৃষ্ণের জীবনের এইসব ঘটনায় সেই সংকল্পের সাধনাই দেখা গেল। আন্তিকের সঙ্গে নাস্তিকের,—রামমোহনের সঙ্গে ইয়ং বেঙ্গলের,—ইয়ং বেঙ্গলের সঙ্গে ডেভিড হেয়ারের^৩—ব্রাহ্মধর্মবিধানীদের সঙ্গে নব্য হিন্দুদের লোককল্যাণ-সাধনার এই গভীর এবং অবিচ্ছিন্ন যোগটি ঐতিহাসিক সত্য। একই বৃক্ষে তখন স্বাধীনতা আর কল্যাণকর্ম দুই কুসুম হয়ে দেখা দেয়! রাজা রামমোহনের আমল থেকেই এ সত্য প্রতিভাত হয়েছে। মনে পড়ে, রামমোহন সশব্দে রেভারেণ্ড উইলিয়ম অ্যাডামের মন্তব্য—হয় স্বাধীনতা, না-হয় নাস্তি,—এই তাঁর পরিচয়! ‘He would be free or not, be at all!’

বিবেকানন্দও তাই-ই। তিনিও সেই রকম। তাঁর সঙ্গে সমকালীন ও পূর্বগামী কারও কারও প্রভেদ বোধ হয় এইখানে যে, তিনি কখনোই ভক্তি-মার্গী নাস্তিক হিসেবে প্রসিদ্ধি কামনা করেননি। বেদান্তে বিশ্বাসের সঙ্গে স্বদেশ-প্রেমের গভীর যোগ ঘটেছিল তাঁর মধ্যে। কঠোপনিষদ আর যুগোপ-নিষদের বাণী তিনি স্বদেশ-সাধনার প্রেরণা হিসেবে অমূল্য ক’রে গেছেন। তাঁর গুরু রামকৃষ্ণের অমূল্যগ্রহে এই ব্রতপালনের জোর পেয়েছিলেন তিনি। রামমোহনের সময় থেকে জাতির যে অবসাদমুক্তির সম্ভাবনা দেখা দেয়, বিবেকানন্দের যুগে তারই জগজ্জয়ী পরিণতি ঘটে।

প্রসঙ্গত শিবনাথ শাস্ত্রীর লেখা ‘Men I have seen’ প্রবন্ধগুলির কথা মনে পড়ে। তাতে শাস্ত্রীশাই বিজ্ঞানাগর, দেবেন্দ্রনাথ, রাজনারায়ণ বসু, আনন্দমোহন বসু, রামকৃষ্ণ পরমহংস, ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার এবং দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ—এই সাতজন মনীষীর কথা লিখে গেছেন। এই লেখাগুলি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তাঁর ‘Modern Review’ পত্রিকায় প্রকাশ করেন। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সহযোগে শ্রীযুক্তা মায়ী রায় সেই ইংরেজি লেখাগুলির বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করেছেন। এই বাংলা

৩। হেয়ার সাহেবকে মূলোভনবাব প্রায় আধা-হিন্দু বলেছেন কিন্তু সেই সঙ্গে ডিরোজিও আর হেয়ার—দুজনের সাদৃশ্য দেখিয়ে তিনি লিখেছেন—“both were ‘godless’ secularists with little faith in denominations or religious instruction, and yet staunch idealists.”

সংস্করণের নাম 'মহাপুরুষদের সান্নিধ্যে'। তাতে রামকৃষ্ণ সন্থকে শিবনাথ শাস্ত্রীর একদিনের এই অভিজ্ঞতার কথা আছে—

‘একদিনের ঘটনার কথা বলি। শ্রীরামকৃষ্ণ গৃহীদের সাধনার কথা বলিতেছেন, এক ভক্ত বলিয়া উঠিলেন—গৃহীরা ধ্যান ধারণা করবে কখন? দিবারাত্র সংসারের কাজে তারা মোহগ্রস্ত হয়ে রয়েছে, এ অবস্থায় ভগবদ্ভজনের অবসর কই? শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন—ওর মধ্যে হয়। গ্রামদেশের চিঁড়ে কুটবার সময় এক হাতে ঢেঁকির ভেতরের ধান ওলটায়, আর এক হাতে শিশুকে স্তন দেয়, আবার ব্যাপারী এলে তার সাথে চিঁড়ের দরদ্বাকবি করে। করে সে সব কাজই কিন্তু মনটি দিয়ে রাখে ঢেঁকির গড়ের দিকে। সে জানে, অগ্রমনস্ক হলেই তার হাত ঢেঁকির ঘায়ে চূর্ণ হয়ে যাবে। সংসারী লোকেরা চিঁড়ে কুটুনীর মতই সমস্ত মনটি ঈশ্বরের দিকে রেখে সকল কাজ করে যেতে পারে, তাতেই কাজ হবে’।

উনিশ-শতকের শেষার্ধকালে আমাদের মনন-আচরণের মূল আশ্রয় ছিল এই জগৎ-কল্যাণে অথবা ঈশ্বরে-সমর্পিত ঐকান্তিক নিয়োগের সততায়। পরবর্তী শতকের শেষার্ধে এসে আজ সেই কথাই বারবার স্মরণীয়। ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, শিবনাথ শাস্ত্রী বা অন্যান্য বাদ্যের কথা এখানে প্রসঙ্গত উল্লেখ করা হোলো, তাঁরা প্রত্যেকেই সেই এক আদর্শের ভিন্ন ভিন্ন উদাহরণ। হিন্দু এবং ব্রাহ্ম সম্প্রদায়বিভেদ সত্ত্বেও আমাদের সমাজে সেদিন অল্পবিস্তর এই সততারই প্রকাশ দেখা দিয়েছিল। ‘ঈশ্বর’ ‘ঈশ্বর’ ক’রে সকলেই যে কলরব ক’রেছেন, তা নয়। কিন্তু জীবনের স্থূল-সূক্ষ্ম সমস্ত প্রয়োজনের দিকে নজর রেখে কল্যাণের আদর্শ বরণ ক’রে কর্মনিষ্ঠা জাগিয়ে রাখাই ছিল তাঁদের কাজ।

আমাদের উনিশ-শতকের ভাব-কর্মের ব্যাপক জাগৃতির মূল স্রষ্টাগুলি অল্পসংখ্যক করতে গেলে জ্ঞান এবং কর্ম, এই দু’টি পথই বিশেষভাবে মনোযোগ দ্বাবি করে। যুরোপের সংস্পর্শে এসে মধ্যযুগের অবলাদ থেকে আমরা মুক্তির পথ দেখতে পেয়েছি। এ-স্বীকৃতি ইতিহাসের বিষয়। কিন্তু দেশের বিভিন্ন

ধর্ম-সম্প্রদায়ের সকল স্তরে সে-প্রভাব সমভাবে পড়েও নি, চড়ায়ও নি। সমাজের যে-স্তরে ঐতিহ্যগত সংস্কৃতির সহজ ধারার সঙ্গে নতুন বিজ্ঞা-অর্জনের প্রয়াস যুক্ত ছিল, সেই স্তরেই নবযুগের অবসাদমুক্তির প্রথম ঢেউ এসে লাগে এবং তারই ফলে স্বদীর্ঘকালের হিন্দু আধ্যাত্মিকতার নতুনভাবে মূল্যায়ন শুরু হয়। সেদিক থেকে দেখলে দেখা যায় যে, হিন্দু আর ব্রাহ্ম, দু'টি আলাদা শব্দ বটে, কিন্তু একই প্রগতিমুখিতার প্রতিশব্দ।

সেকালে অপেক্ষাকৃত রক্ষণশীল পরিবারেও নতুন কালের হাওয়া প্রবেশ ক'রে বিশেষ বিশেষ মনে কী যে ঢেউ তুলেছিল, তারই আর একটি উদাহরণ হিসেবে একজন অসাধারণ 'সাধারণ' মানুষের কথা মনে পড়ে। বিবেকানন্দের জীবনের যে-অঞ্চল তাঁর সাহিত্যচিন্তায় এবং সমাজচিন্তাতেই সীমিত, সেইটুকুই এ আলোচনায় গৃহীত বিচরণক্ষেত্র। এই সীমার মধ্যে বিবেকানন্দের কথা ভাবতে গেলে ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের মতন পূর্বগামীর কথা মনে আসে। বিশেষত সমাজ-চিন্তার ক্ষেত্রে ভূদেবের সঙ্গে বিবেকানন্দের দেওয়া সূত্রগুলির অনেক সাদৃশ্য স্বীকার্য। বলা বাহুল্য, সম্পূর্ণ জীবন-সাধনার বিচারে দুজনের বৈসাদৃশ্যই বেশি।

ভূদেবের জন্ম ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে, নরেন্দ্রনাথের ১৮৬৩তে; ভূদেব সংসারী মানুষ, বিবেকানন্দ সন্ন্যাসী; ভূদেব বিলেত যান নি, বিবেকানন্দ যুরোপ আমেরিকায় গিয়ে ভারতবাণীর বৃহৎ ব্যাপক প্রচার ঘটিয়েছেন। তবু একযোগে সাহিত্য-সৃষ্টি আর সমাজচিন্তার দিক ভাবতে গেলে রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, বিজ্ঞানাগর, বঙ্কিমচন্দ্র ইত্যাদি নরেন্দ্রনাথের পূর্বগামীদের মধ্যে বিবেকানন্দের কথাসূত্রে ভূদেবের প্রসঙ্গই বেশি মনে আসে। তাই সংক্ষেপে তাঁর কথা অবশ্যই স্মরণীয়।

একজন পূর্বগামীর চিন্তা—‘মাতৃভূমিই ঈশ্বরী-দেহ’

বাংলাদেশে যখন ইয়ং বেঙ্গলের কোলাহল শুরু হয়ে গেছে, সেই সময়ে দেবেঙ্গনাথের হাতে একদিন ঈশোপনিষদের ছেঁড়া-পাতা উড়ে এসে পড়ে। সে ১৮৩৮-এর ঘটনা। দেবেঙ্গনাথের বয়স তখন একুশ বছর। রামমোহন তার পাঁচ বছর আগে দেহত্যাগ করেছেন। তৎপূর্বে ১৮২৮-২৯ নাগাদ কোনো এক বছর রামমোহনের কাছে এগারো-বারো বছরের বালক দেবেঙ্গনাথকে দুর্গোৎসবের নিমন্ত্রণ করেতে যেতে হয়। রামমোহন নিমন্ত্রণ পেয়েই বলেন—‘বেরাদর! আমাকে কেন? রাধাপ্রসাদকে বল।’ অর্থাৎ প্রতিমা-পূজার রামমোহন নিজে বিশ্বাস করতেন না বলেই সে নিমন্ত্রণ এইভাবে সম্মেহে প্রত্যাখ্যান করেন।^১

কিন্তু দেবেঙ্গনাথ যুক্তিনিষ্ঠ ছিলেন বটে, তবে রামমোহনের মতন শক্ত যুক্তিবাদী ছিলেন না। তাঁর জীবনে ভক্তির ঝোঁক ছিল শুরু থেকেই। ইয়ং বেঙ্গলের সমকালে পূর্ণ যৌবন যাপন করেও তাই তিনি গভীরভাবে আত্মস্থ ছিলেন বলেই ভুল হবে না। ১৮৩৫-এ তাঁর পিতামহীর মৃত্যুকালে, মাত্র আঠারো বছর বয়সেই তাঁর গভীর আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা ঘটে। তারপর, তাঁদের সভাপণ্ডিত কমলাকান্ত চুড়ামণির পুত্র শ্রামাচরণের কাছে মহাভারতের আদিপর্বের কয়েকটি শ্লোক দেখে উনিশ-কুড়ি বছর বয়সেই ধর্মপিপাসায় কাতর হয়ে ওঠেন তিনি। ঈশোপনিষদের শ্লোক উড়ে এসে,—বোধ হয়, সেই কারণেই এদিক থেকে সে-যুগের যোগ্যতম মাহুষ দেবেঙ্গনাথের হাতেই পড়েছিল!

বিশ্বাসাগর বা মধুসূদনের তুলনায় ভূদেবের ভিন্নতা কতকটা এইরকম। ভূদেব অনেকটা আত্মসমাহিত। তাঁর কর্মজীবন বিশ্বাসাগরের মতন সংঘর্ষময় নয়, বিবেকানন্দের মতো চাঞ্চল্যজনক নয়! তবু, আমাদের সমাজ ও জাতি-বৈশিষ্ট্যের চিন্তায় বিবেকানন্দের সঙ্গে তাঁর মিল অস্বাভাবিক নয়।

বিবেকানন্দের সঙ্গে ভূদেবের এই ভাবগত সম্পর্কের দিকটি মুদ্রিত প্রবন্ধে ইতিপূর্বেই ইঙ্গিতে ব্যক্ত হয়েছে। ‘বিবেকানন্দ-শিক্ষাসূচী’ নামে এক প্রবন্ধে ডক্টর কালিদাস নাগ স্বামীজীর উদ্ভাবিত শিক্ষানীতি সম্বন্ধে খুবই সংক্ষেপে যৎসামান্য আলোচনা করেন। এই প্রবন্ধটির প্রথম কয়েক ছত্রের মধ্যেই দেখা যায়—

‘তঁার ‘পত্রাবলীর’ প্রথমেই দেখি বরানগর থেকে স্বামীজী ভিক্ষা করছেন অস্টাধ্যায়ী পাণিনির বিরাট সংস্কৃত ব্যাকরণ এবং তাঁর কল্যাণ মিত্র ও প্রমদাদাস মিত্র সেই দুঃসাপ্য গ্রন্থ ডাকযোগে কাশী থেকে বরানগরে পাঠিয়েছিলেন, স্তবরাং ভারতীয় সংস্কৃতির মূলে যে সংস্কৃত ভাষার সম্যক অহুশীলন প্রয়োজন, সেটি স্বামী বিবেকানন্দ বুঝেছিলেন এবং ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে দেহত্যাগের পূর্ব পঞ্চম বেলুড় মঠে (১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত) সংস্কৃত অধ্যাপনা করে গিয়েছেন।’

অধ্যাপক নাগ অহুমান করেন যে, সংস্কৃতের প্রতি বিবেকানন্দের এই অহুরাগের মূলে ছিল ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের প্রেরণা,—কারণ, স্বামীজী বিদ্যাসাগর-প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশনের ছাত্র ছিলেন। এটিই একমাত্র কারণ কি না, সে-বিতর্ক নিস্প্রয়োজন। তবে স্বর্গত কালিদাস নাগের এই প্রবন্ধটির আর একটি উক্তি এই সূত্রেই উল্লেখযোগ্য। তিনি উল্লেখ করেছেন যে, ১৮৮৪ থেকে ১৮৮৬র মধ্যে, ডক্টর উইলিয়ম হেষ্টি যখন জেনারেল অ্যাসেমব্লিজ ইনস্টিটিউশনের অধ্যক্ষ ছিলেন, সেই সময়ে নরেন্দ্রনাথ এবং ব্রজেন্দ্রনাথ শীলও ঐ কলেজের ছাত্র ছিলেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তখন ভারতীয় দর্শন অধ্যাপনার কোনো ব্যবস্থা ছিল না বটে, কিন্তু অধ্যাপক নাগের কথায়—

ব্রজেন্দ্রনাথের মুখে শুনেছি যে, আচার্য ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সামাজিক প্রবন্ধ ইত্যাদি পাঠের ফলে ভারতীয় দর্শনের অহুরাগ শুরু হয় এবং স্বামীজী যোগদর্শন সম্বন্ধে ব্রজেন্দ্রনাথের সঙ্গে পাতঞ্জল দর্শন আলোচনা করতেন এবং পরে আমেরিকায় বোম্বাই প্রচারের ভিত্তিস্বরূপে ‘রাজযোগ’ প্রকাশ করেন। তাঁর কৃশভক্ত সেই ‘রাজযোগ’ গ্রন্থ টলস্টয়ের কাছে পাঠিয়েছিলেন, মস্কো থেকে ১৯৬০

খ্রীষ্টাব্দে ইয়ামা পালিয়ামা (Yama Paliyama) গ্রামে টলস্টয়ের পিতামহ-ভবনে আমি তা দেখে এসেছি।^২

পাণিপথের তৃতীয় যুদ্ধের বিবরণ পড়তে পড়তে ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা সম্বন্ধে হঠাৎ একদিন গভীর স্বর্ণা বোধ করেন ভূদেব। সে-রাত্রি, স্বপ্নে তাঁকে এক ব্রাহ্মণ দেখা দেন। প্রাচীন ও নবীন ভারতের শিক্ষা, সাহিত্য, বাণিজ্য, উপাসনা ইত্যাদি নানা প্রশ্নের উল্লেখ ক'রে, ভূদেব তাঁর 'স্বপ্নলব্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস'-এর শেষ কয়েক পৃষ্ঠায় সেই ব্রাহ্মণেরই মুখ দিয়ে ব্যক্তিগত তপস্শ্রায় এদেশের বিশ্বাস এবং সমাজের সার্বিক কল্যাণবোধে এদেশের ঐতিহ্যলব্ধ অধিকারের সত্য সম্বন্ধে তাঁর নিজের মত বেশ জোরের সঙ্গেই জানিয়ে গেছেন।^৩ আমাদের স্মৃতি যেন ইতিহাসে নিবিষ্ট হয়,— আমাদের আশা যেন অতল থাকে,—আর, যথার্থ তপস্শ্রায় আমরা যেন বিমুখ না হই,—এই ছিল ভূদেবের বলবার কথা।

কুমারদেব মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত 'ভূদেব-চরিত' বই থেকেই জানা যায় যে, পিতা বিশ্বনাথ তর্কভূষণের বয়স যখন তেত্রিশ বছর, সেই সময়ে, ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই ফেব্রুয়ারি—১২৩১ সালের ৩রা ফাল্গুন, কলকাতায় ৩৭, হরিতকী বাগান লেনে ভূদেব জন্মগ্রহণ করেন।^৪ তাঁর বয়স যখন চার পেরিয়ে পাঁচে পড়েছে, তখনও তাঁর বর্ণ-পরিচয় হয় নি।

২। উদ্বোধন, বিবেকানন্দ শতবার্ষিক সংখ্যা, পৃঃ ১২১-৩০ দ্রষ্টব্য।

৩। পাণিপথের তৃতীয় যুদ্ধের কথাপ্রসঙ্গে এক ঐতিহাসিকের মন্তব্য—'If Plassey had sown the seeds of British Supremacy in India, Panipat afforded time for their maturing and striking roots.'—An Advance History of India' দ্বিতীয় পরিবর্ধিত সংস্করণ [১৯৫৬], পৃষ্ঠা ৫৫৩ দ্রষ্টব্য।

৪। এই তারিখ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ সমালোচনা হয়েছে। ১৮২৫-এর বদলে ১৮২৭ ধরতে হবে। 'ভূদেব-চরিত' উক্তি অনুসারে ভূদেবের জন্ম-তারিখ যদি ১৭৫৬ শক বা ১২৩১ সালের ৩রা ফাল্গুন ধরা হয়, তাহলে সেই সঙ্গে খ্রীষ্টাব্দের হিসেবে ১৮২৫-এর ১২ই ফেব্রুয়ারি তারিখটি অত্রান্ত মনে ক'রতে আপত্তি উঠেছে। 'সাহিত্য-সাধক চরিতমালা'র ব্রজেননাথ লিখেছেন—'এই ইংরেজী বাংলা তারিখে মিল নাই—৩রা ফাল্গুন না হইয়া ২রা ফাল্গুন হওয়া উচিত ছিল। সালেও ভুল আছে।' 'ভূদেব-চরিত' এবং সংক্ষিপ্ত 'ভূদেব-জীবনী'—দুই গ্রন্থের প্রদর্শিত তারিখ অগ্রাহ্য করে, চুঁচুড়ার বিশ্বনাথ চতুষ্পাঠীর এক পুঁথির মধ্যে দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

পিতামহ সার্বভৌম পাঁচ বছর বয়সে তাঁর হাতে-খড়ি দেন। কিছুদিন বাড়িতে পড়ে, ন-বছর বয়সে তিনি সংস্কৃত কলেজে প্রবেশ করেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর আর তাঁর সহোদর দীনবন্ধু গ্রায়রত্ন সে সময়ে সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ছিলেন। সংস্কৃত শাস্ত্রাদিতে পারিবারিক আগ্রহের উত্তরাধিকার বজায় রাখতে তিনি মোটেই অক্ষম ছিলেন না। কলেজে তাঁর অগ্রতম শিক্ষক ছিলেন হরনাথ তর্কভূষণ। হরিতকী বাগানের বাড়িতে বিশ্বনাথ তর্কভূষণের সঙ্গে হরনাথ এবং অগ্রান্ত শিক্ষকরাও দেখা ক’রতে আসতেন, আর, তাঁরা এলেই সংস্কৃত ব্যাকরণে ভূদেবের পরীক্ষা হতো। এই সময় উল্‌স্টন নামে এক সাহেব এবং দুজন বাঙালী শিক্ষক সংস্কৃত কলেজে ইংরেজি পড়াতেন। এই সাহেবের আগ্রহে ভূদেব ইংরেজি শিক্ষায় অগ্রসর হন। ক্রমে ইংরেজি শিক্ষার দিকেই তাঁর আগ্রহ বাড়তে থাকে। বিশ্বনাথ অতঃপর ছেলেকে রামমোহন রায়ের ‘ইণ্ডিয়ান অ্যাকাডেমি’তে ভর্তি ক’রে দেন। তখন পূর্ণচন্দ্র মিত্র ছিলেন সেখানকার তত্ত্বাবধায়ক এবং প্রধান শিক্ষক।

তের বছর বয়সে ভূদেবের উপনয়ন হয়; তার আগেই পিতামহ সার্ব-ভৌম লোকান্তরিত হন। সেজন্তে উপনয়ন এক বছর পিছিয়ে যায়। এই সময় ভূদেব কিছুদিনের জন্তে তাঁর পুরোনো ইস্কুল ছেড়ে মধু চক্রবর্তীর ইস্কুলে যান এবং তার অল্পকাল পরে হেয়ার সাহেবের ইস্কুলে ভর্তি হবার জন্তে খুবই আগ্রহ প্রকাশ করেন। কিন্তু ভূদেবের পুরোনো ইস্কুলের তৎকালীন তত্ত্বাবধায়ক নবীনমাধবের সঙ্গে হেয়ার সাহেবের নাকি এই রকম এক চুক্তি ছিল যে, নবীনমাধবের কোনো ছাত্রকে হেয়ারসাহেব তাঁর নিজের ইস্কুলে ভর্তি ক’রবেন না। হেয়ার ভেবেছিলেন যে, ভূদেব তখণ্ড নবীনমাধবের ইস্কুলেই পড়ছিলেন। ফলে, ভূদেব আর হেয়ার-স্কুলে ভর্তি হন নি। চোদ্দ বছর বয়সে ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি হিন্দু কলেজের অষ্টম শ্রেণীতে ভর্তি হন। হিন্দু কলেজে তাঁর সহাধ্যায়ীদের মধ্যে গৌরদাস বসাক, মধুসূদন দত্ত ইত্যাদি সেকালের প্রসিদ্ধ ছাত্রদের অনেকেই ছিলেন।

ভূদেবের যে কোষ্ঠী পেয়েছিলেন, তিনি সেই তারিখই সমর্থন করেন। সে তারিখ—২২ এ ফেব্রুয়ারি ১৮২৭,—১৭৪৮ শকের ১১ই ফাল্গুন। ভূদেবের দিনলিপিতেও এই শেবোক্ত তারিখই সমর্থিত হয়েছে।

যোগীন্দ্রনাথ বসুর ‘মাইকেল মধুসূদনের জীবনচরিত’ বইখানিতে প্রকাশিত গোরদাস বসাক, মধুসূদন, ভূদেব, ভোলানাথ চন্দ্র ইত্যাদির চিঠিপত্রের মধ্যে গোরদাস বসাকের কাছে লেখা মধুসূদনের একখানি চিঠিতে ভূদেবের মায়ের উল্লেখ আছে। ভূদেবের নিজের কথায়—‘তঁার মা ছিলেন ‘অতিশয় গুণবতী ও সুন্দরী’।’

হিন্দু কলেজের ছাত্রাবস্থায় ভূদেব গণিতে বেশ মনোযোগী ছিলেন, আবার কাব্যেও তাঁর আগ্রহ কম ছিল না। যখন তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র, ‘ভূদেব-চরিত’-এর ২০-২১ পৃষ্ঠায় সেই সময়ের এক চিত্তাকর্ষক উল্লেখ আছে। দেবপুত্র যে হিন্দুর পৌত্তলিকতা মাত্র,—বার বার এই কথা শুনে ভূদেবেরও মনে এই ধারণা দেখা দেয়। একদিন বাড়ি ফিরে, তাই তিনি গৃহদেবতার আরতি করেন নি। বিশ্বনাথ তর্কভূষণ সেদিন একটু বেশি রাজে বাড়ি ফেরেন। তিনি সব কথা শুনে কাউকে কিছু না বলে নিজেই ঠাকুরের আরতি করেন। পরদিন ছেলেকে আরতি না করবার কারণ জিজ্ঞেস করলে ছেলে জবাব দেন যে, পৌত্তলিকতা পাপ,—সে পাপে তাঁর মন নেই। তর্কভূষণ বলেন যে, ঠাকুর-দেবতার সঙ্গে কপটতা চলে না, অতএব ভূদেব আরতি না করে ভালই করেছেন। তবে ভূদেব যখন তাঁর একমাত্র পুত্র, তখন দুজনের আরো বেশি দেখাসাক্ষাৎ হওয়া দরকার। এই বলে, পরদিন থেকে পিতাপুত্র একসঙ্গে প্রাত্যহিক গঙ্গাস্নান শুরু করেন। যথার্থ বিবেচক পিতার এই সহিষ্ণুতা এবং সান্নিধ্যের ফলে ভূদেবের মনের পরিবর্তন হয়।

রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গেও ভূদেবের ঘনিষ্ঠতা ছিল।

- ৫। ভূদেবের নিজের কথায়—“বিশপ্‌স কলেজে কিছুকাল থাকিয়া মধু মাজাজ রাজা করে। সেখানে যাইরা আমাকে একখানি পত্র লেখে। পত্রখানির মধ্যে আমার মার কথার উল্লেখ করিয়া মধু লিখিয়াছিল,—‘আমার প্রণীত ক্যাপ্‌টিভ লেডি নামক পুস্তকে যে রাণীর কথা আছে সেই রাণী তোমার মাকে আদর্শ করিয়া গঠন করা হইয়াছে।’ বাস্তবিকই আমার মা অতিশয় গুণবতী ও সুন্দরী ছিলেন। তরল সৌন্দর্য তাঁহার ছিল না; যে সৌন্দর্যে প্রকৃত মাতৃভাষা ব্যক্ত হয়, সেই অল্পপূর্ণা মূর্তি তাঁহার ছিল। আমি মধুর উক্ত পত্রের জবাব দি। কিন্তু ইহার পর হইতেই পরস্পরের সংশ্রব বেশী না থাকায় উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা আরও কমিয়া যায়।’ —[৬ষ্ঠ অধ্যায়, পৃঃ ৮৬-৮৭ দ্রষ্টব্য]

বিশ্বনাথ তাতেও কিঞ্চিৎ দুঃখিত হন, কারণ, তিনি ভেবেছিলেন, ভূদেব সম্ভবত নিষিদ্ধ খাওয়ার ‘লোভে কৃষ্ণমোহনের কাছে বাতায়াত করেন, কিন্তু ভূদেবের নিজের মূখে তার প্রতিবাদ শুনে বিশ্বনাথের সে-সংশয় দূর হয়। এই সময়ে ভূদেব ডেভিড হিউমের দার্শনিক প্রবন্ধ এবং টম্পেন, গিবন্ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ লেখকদের রচনা পড়ে ফেলেন। এদিকে, বিশ্বনাথ নিজে ছেলেকে গায়ত্রী মন্ত্রের মানে বুঝিয়ে দেন। ভূদেবের ‘আচার-প্রবন্ধে’ তাঁর সেই বাল্যকালের স্মৃতির প্রতিধ্বনি আছে। তাঁর জীবনে তাঁর পিতার প্রভাব ছিল অপরিণীম। ‘পারিবারিক প্রবন্ধে’ সন্তানের শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি যেখানে আলোচনা ক’রেছেন, সেখানে নিজের জীবনেরই এই অভিজ্ঞতার স্বীকৃতি আছে।

তর্কভূষণ বিদ্যাকাচারী তাত্ত্বিক সাধক ছিলেন; তত্ত্ববিচার অনেক গুঢ় ব্যাপার তিনি তাঁর ছেলেকে জানিয়ে গেছেন। ভূদেবের বিবাহের এক বছর পরে, তর্কভূষণ নিজে ভূদেবজননীর দ্বারা পুত্র-পুত্রবধু দু’জনকেই দীক্ষিত করেন।

সম্ভাবনানা, তত্ত্বোপাসনা ইত্যাদি ব্যাপারে বিশেষ আকৃষ্ট হবার পরে ডাক সাহেবের সঙ্গে ভূদেবের পরিচয় হয়। একদিন হরিতকী বাগানের বাড়িতে গিয়ে ডাক সাহেব তাঁকে খ্রীষ্টধর্ম-বিদ্যেবী ফরাসী গ্রন্থকার ভলটেয়ার লিখিত “মহম্মদ” বইখানির ইংরেজি অমূল্যবাদ পড়তে দেখেন।

ব্রজেন্দ্রনাথের আলোচনায় দেখা যায়—১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে সংস্কৃত কলেজে প্রবেশ ক’রে, ভূদেব সেখানে দু’বছর ছাত্র ছিলেন। তারপর ‘ইণ্ডিয়ান অ্যাকাডেমিতে’, নবীনমাধব দেব ও ভোলানাথ স্কুলে—মোট এই তিনটি বিদ্যালয়তনে তিনি পরপর পাঠ গ্রহণ করেন। ১৮৩৯-এ হিন্দু কলেজের জুনিয়র বিভাগে প্রবেশ ক’রে, ১৮৭১-এ সিনিয়র বিভাগে পঞ্চম শ্রেণীতে ওঠেন। যোগীন্দ্রনাথ বসু তাঁর মধুসূদন দত্তের জীবনচরিতের ‘পরিশিষ্ট’ অংশে ভূদেবের নিজের কথা উদ্ধার ক’রে দেখিয়েছেন যে, ভূদেব যখন হিন্দু কলেজের সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র, মধুসূদনকে তিনি সেই সময়েই সহাধ্যায়ী পান।

১৮৪২-এ ভূদেব যখন দ্বিতীয় সিনিয়র শ্রেণীর ছাত্র, সেই সময়ে জীশিক্ষা বিষয়ে এক প্রতিযোগিতা-মূলক প্রবন্ধ লিখে মধুসূদন পান প্রথম পুরস্কার, ভূদেব পান দ্বিতীয় পুরস্কার। দুটি পুরস্কারই রামগোপাল ঘোষের দেওয়া।

সেই ১৮৪২-এ সিনিয়র বৃত্তি পরীক্ষা দিয়ে, ভূদেব চল্লিশ টাকা বর্ধমান-রাজ-বৃত্তির অধিকারী হন। মোট ছ'বছর পাঁচ মাস হিন্দু কলেজে কাটিয়ে, ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি হিন্দু কলেজ ত্যাগ করেন। তার আগেই মাত্র ষোলো বছর বয়সে তিনি মাতৃহারী হন।

১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে ভূদেবের সঙ্গে রাজনারায়ণ বসুও হিন্দু কলেজ ত্যাগ করেন। ভূদেবের আগেই ভোলানাথ চন্দ্র হিন্দু কলেজে ঢুকেছিলেন। বয়সে ভূদেবের চেয়ে বছর পাঁচেক বড় ছিলেন তিনি। ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে, ১২২৯ সালের ১০ই আশ্বিন নিমতলা ঈশ্বরের বাড়িতে ভোলানাথের জন্ম হয়। ১৮২৯-এর ১লা মার্চ গৌরমোহন আচ্যের ওরিয়েন্টাল সেমিনারি স্থাপিত হবার পরের বছর ১৮৩০ সালে ভোলানাথ ঐ বিদ্যালয়ে ভর্তি হন। ১৮৩২-এর সেপ্টেম্বরে কিংবা অক্টোবরে তিনি হিন্দু-কলেজে প্রবেশ করেন। সে সময়ে হিন্দু-কলেজের কর্মাধ্যক্ষদের মধ্যে ছিলেন চন্দ্রকুমার ঠাকুর, রাজা রাধাকান্ত দেব, রামকমল সেন ইত্যাদি।

১৮৩৫-এ লর্ড উইলিয়ম বেন্টিন ভারতবর্ষ পরিত্যাগের পূর্বেই এদেশে পাশ্চাত্য সাহিত্য, বিজ্ঞান ইত্যাদি শিক্ষার অহুকুল ব্যবস্থা অহুমোদিত হয়। ছাত্র হিসেবে ভোলানাথ ইংরেজি সাহিত্যে এবং ইতিহাসে খুবই অগ্রগামী ছিলেন, কিন্তু গণিতে তাঁর মন ছিল না। তিনি যখন হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেন, তার আগেই ডিরোজিও বিদ্যায় নিয়েছেন, কিন্তু রিচার্ডসন তাঁর শিক্ষক ছিলেন। ১৮৩৪-এর জুলাই মাসে ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি ম্যাগাজিনে ডি-এল রিচার্ডসন সম্বন্ধে তাঁর ইংরেজিতে লেখা এক স্মৃতিকথা প্রকাশিত হয়। তাতে তিনি ডিরোজিও এবং রিচার্ডসনের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা ক'রে গেছেন। মদ্রথনাথ ঘোষের 'ভোলানাথ চন্দ্র' [প্রথম সংস্করণ ১৩৩১, দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৪৬] বইখানির 'পরিশিষ্ট' অংশে সেই ইংরেজি প্রবন্ধটি ছাপা হয়েছে।

রাজনারায়ণ তাঁর সহাধ্যায়ীদের মধ্যে ভূদেব, ভোলানাথ, মধুসূদন, প্যারীচরণ সরকার, জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর, ষোগেশচন্দ্র ঘোষ, আনন্দকৃষ্ণ বসু, জগদীশনাথ রায়, দৈবচন্দ্র মিত্র, নীলমধব মুখোপাধ্যায়, গিরিশচন্দ্র দেব এবং গোবিন্দচন্দ্র দত্তকে 'প্রধান' বলে উল্লেখ করেন। সেইসঙ্গেই—১৮৮৯-এ ভূদেব সম্বন্ধে তিনি লেখেন : 'ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃত বশের সহিত ইলপেক্টর অব স্কুলজ্ পদের কার্য সম্পাদন করিয়া এক্ষণে পেন্সন লইয়াছেন।

ইনি বঙ্গভাষায় ঐতিহাসিক উপন্যাসের স্রষ্টিকর্তা এবং ‘গার্হস্থ্যবিধি’ প্রভৃতি কতকগুলি অতি উত্তম গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষাতে রচনা করিয়াছেন।

হিন্দু-কলেজের সেই গৌরবের দিনে আরো অনেকের সঙ্গে ভূদেবও তাঁর ভবিষ্যৎ দায়িত্বের জন্তে তৈরি হয়ে উঠছিলেন।^৬

ভূদেব যখন হিন্দু-কলেজ পরিত্যাগ করেন, তখন তাঁকে যে সার্টিফিকেট দেওয়া হয়,—তাতে ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যে এবং সাধারণ জ্ঞানেও তাঁর ব্যুৎপত্তির প্রশংসা ছিল। এইসব বিজ্ঞা-অর্জন এবং বন্ধুত্ব-লাভের সমকালে তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের একটি বড়ো ঘটনা তাঁর মাতৃবিয়োগ; আর একটি তাঁর বিবাহ। যোলো বছর বয়সে এলোকেশী দেবীর সঙ্গে তাঁর শুভ পরিণয় ঘটে। তখন সেই বালিকাবধূর বয়স ছিল এগারো বছর।

১৮৪৫-৪৬ থেকে ভূদেবের শিক্ষক-জীবন শুরু হয়। ১৮৪৭-এ চন্দননগরে গিয়ে তিনি ‘চন্দননগর সেমিনারি’ নামে এক ইস্কুল খোলেন। কিন্তু টাকার অভাবে অচিরেই তাঁকে তা ছাড়তে হয়। তারপর কলকাতা

। সেকালের সেই হিন্দুকলেজের কথা আছে মধুসূদনের একটি চতুর্দশপদীতে—

Sonnet

(written at the Hindu College)

Oh ! how my heart exulteth while I see
These future flowers, to deck my country's brow,
Thus kindly nurtured in this nursery !—
Perchance, unmark'd some here are budding now,
Whose temples shall with laureate wreaths be
crown'd.

Twined by the Sisters Nine : whose angel-tongues
Shall charm the world with their enchanting songs.
And time shall waft the echo of each sound
To distant ages some perchance, here are,
Who, with a Newton's glance, shall nobly trace
The course mysterious of each wandering star ;
And, like a God, unveil the hidden face
Of many a planet to man's wondering eye,
And give their names to immortality !

মাত্রাসার ইংরেজি বিভাগে দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে যোগ দিয়ে, উত্তরোত্তর সরকারী শিক্ষা-বিভাগের নানা কাজে তিনি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন। ১৮৪২-এ হাবড়ায়,—১৮৫৬তে হুগলী নর্মাল স্কুলে প্রধান শিক্ষক হন তিনি। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের ২৫এ জানুয়ারি পর্যন্ত তিনি বিদ্যালয়-পরিদর্শনের কাজে নিযুক্ত ছিলেন। পর পর সরকারী শিক্ষা-ব্যবস্থা-সম্পর্কিত নানা গুরুত্বপূর্ণ কাজে নিযুক্ত থাকতে হয়েছিল তাঁকে। ১২৭১ সালের বৈশাখ থেকে ১২৭৫ সালের মাঘ পর্যন্ত ‘শিক্ষা-দর্পণ ও সংবাদসার’ [পরে ১২৭৪ সালের পৌষ থেকে এই পত্রিকার নাম রাখা হয় ‘শিক্ষা-দর্পণ ও মাসিক পত্রিকা’] নামে একখানি পত্রিকা চালিয়েছিলেন তিনি। আবার ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা জুলাই থেকে ভূদেবেরই প্রস্তাব অনুসারে সরকারী শিক্ষাবিভাগের পত্রিকা ‘এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্তাবহ’ প্রকাশিত হয়। দেশীয়দের মধ্যে প্রথমে কবি রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এই পত্রিকা-সম্পাদনায় সহায়ক ছিলেন। অধ্যাপক প্যারীচরণ সরকার ১৮৬৬-র মার্চ থেকে ১৮৬৮-র ৩১এ জুলাই পর্যন্ত এই পত্রিকার সম্পাদকের কাজ করেন এবং তারপর পদত্যাগ করেন। তারপর সমুচিত সংবাদ-সমালোচনা ইত্যাদির স্বাধীনতা সম্বন্ধে সরকারকে রাজী করিয়ে, ভূদেব নিজেই সে-পত্রিকা সম্পাদনায় দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তাঁর সম্পাদনায় প্রকাশিত প্রথম সংখ্যা ছাপা হ’য়ে বেরোয় ৪ঠা ডিসেম্বর, ১৮৬৮তে। সেকালে সেই এডুকেশন গেজেট পত্রিকাতেই হেমচন্দ্র, দীনবন্ধু, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন ইত্যাদি সাহিত্যিকদের অনেক লেখা বেরিয়েছে,—এবং তাতেই ভূদেবের নিজের প্রসিদ্ধ লেখাগুলি প্রথম দেখা দেয়।

১৮৮৩র জুলাই মাসে সরকারী চাকরি থেকে অবসর নেবার পরে, তিনি কিছুদিন কালীতে বেদান্ত চর্চা করেন। ১৮৮৮র মাঝামাঝি সময়ে চুঁচুড়ায় ফিরে, পিতার নামে তিনি ‘বিশ্বনাথ চতুষ্পাঠী’ খোলেন। যত্নের মাস-চারেক আগে, প্রধানত সংস্কৃত শিক্ষার উন্নতির জন্তে এবং দাতব্য চিকিৎসার জন্তে, পিতার নামে এক ধনভাণ্ডার স্থাপন ক’রে, এক লাখ বাট হাজার টাকা দান ক’রে গেছেন ভূদেব! এই ঘটনার চোদ্দ বছর আগে—১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর ‘পুষ্পাঞ্জলি’ বেরিয়েছে। লোকান্তরিত পিতার উদ্দেশ্যে সে বইখানির ‘উৎসর্গ’ অংশে তিনি লেখেন : ‘তুমি আমার জন্মদাতা এবং শিক্ষাণ্ডক।

আমি তোমার স্থানে যত শিকলান্ড করিতে পারিয়াছি অপর কাহারও স্থানে শুনিয়া অথবা গ্রন্থাদি অধ্যয়ন করিয়া তাহার শতাংশ লাভ করিতে পারি নাই।’

এই ‘পুষ্পাঞ্জলি’র বিষয়বস্তু বা আলোচনাক্ষেত্রের সংকেত আছে ‘গ্রন্থের আভাস’ অংশে। পুরাণের রূপক-রীতি অনুসরণ ক’রে হিন্দুধর্মের স্বরূপ সম্বন্ধে এখানে আলোচনা আছে। ‘উৎসর্গ’ অংশে বিষয়টির গুরুত্ব সম্বন্ধে সচেতন থেকেই পিতার উদ্দেশ্যে তিনি লেখেন—‘তোমারই স্থানে চিন্তা করিতে এবং চিন্তা করিয়া লিখিতে শিখিয়াছিলাম। পুস্তকখানিও সাধ্যানুসারে চিন্তা করিয়া লিখিয়াছি। ভরসা করি, তোমার মুখবিনিঃসৃত কোন কোন কথা অবিকল লিপিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। আমার অন্তর্বাহ্য সকলই তোমার সংঘটিত বস্তু—অতএব কি সাক্ষাৎসম্বন্ধে কি পরস্পর সম্বন্ধে উভয় প্রকারেই এই পুস্তকখানি তোমার—তোমারই চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিলাম।’

এই ‘পুষ্পাঞ্জলি’র অনেক দিন পরে প্রকাশিত তাঁর ‘সামাজিক প্রবন্ধে’ ভারতবর্ষের কথা-প্রসঙ্গে ভূদেব লেখেন : ‘পিতৃমাতৃহীন শিশুকে অনাথ বলে। পিতার অভাবে শিশুর রক্ষণের ব্যাঘাত হয় এবং মাতার অভাবে তাহার পোষণের ক্রটি হয়।...মহুগ্ন শিশুর পক্ষে পিতামাতাও যাহা মহুগ্ন-সমাজের পক্ষে ধর্ম এবং ভাষাও তাহা। ধর্ম সমাজের পিতা, ধর্ম হইতে সমাজের জন্ম এবং রক্ষা...’

ভূদেবের আত্মস্থতার মূলে ছিল একদিকে তাঁর এই পিতৃভক্তি,—স্বদেশের অতীতে আত্মা,—এবং সে আত্মা ইয়ং বেঙ্গলের বহুধা-ভাঙনের প্রবল পারিপার্শ্বিকতা সত্ত্বেও কিছুতেই ভাঙেনি; অতীতকে তাঁর নিরলস, নিত্য-সজাগ অনুসন্ধান।

রাজনারায়ণ বসু তাঁর আত্মচরিতে তখনকার যুবকসমাজের এবং তখনকার হিন্দু-কলেজের অবস্থা সম্বন্ধে লেখেন—

“হিন্দু কলেজে যতদিন থাক, ছাত্রবৃত্তি উপভোগ করিয়া পড়, তাহাতে অধ্যক্ষেরা আপত্তি করিতেন না। অধিক দিন ছাত্রেরা পড়িবে বলিয়া এইসকল ছাত্রবৃত্তি দেওয়া হইত। আমার ইচ্ছা ছিল যে, আরো দুই তিন বৎসর পড়ি, কিন্তু একটি উৎকট পীড়া

জন্মানোতে আমি ১৮৪৪ সালের প্রথমে কলেজ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। উক্ত উৎকট পীড়ার কারণ অপরিমিত মত্তপান। তখন হিন্দু কলেজের ছাত্রেরা মনে করিতেন যে, মত্তপান করা সভ্যতার চিহ্ন, উহাতে দোষ নাই। তখনকার কলেজের ছোকরার মত্তপায়ী ছিলেন বটে, কিন্তু বেশ্যাসক্ত ছিলেন না। তাঁহাদিগের এক পুরুষ পূর্বে যুবকেরা মত্তপান করিত না—কিন্তু অত্যন্ত বেশ্যাসক্ত ছিল; গাঁজা, চরস খাইত, বুলবুলের লড়াই দেখিত, বাজি রাখিয়া ঘুড়ি উড়াইত ও বাবরি রাখিয়া মস্ত পাড়ওয়াল ঢাকাই ধুতি পরিত। কলেজের ছোকরারা এই সকল রীতি একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহারা কখনই পানাসক্ত হইতেন না, যতপি তাহা সভ্যতার চিহ্ন এমন মনে না করিতেন।’

১৮৪২-এ মাত্রাজ থেকে মধুসূদন যখন অভিমান প্রকাশ ক’রে গৌরদাসের কাছে চিঠি লেখেন, তার বছর-সাতেক পরে ভূদেবের প্রথম বই ‘শিক্ষা-বিষয়ক প্রস্তাব’ [জুন, ১৮৫৬] এবং হয়তো সেই বছরেই তাঁর ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ প্রকাশিত হয়। ‘প্রাকৃতিক বিজ্ঞান’-এর প্রথম ভাগ সম্ভবত ১৮৫৮তে এবং দ্বিতীয় ভাগ ১৮৫৯-এ ছাপা হয়। ইতিহাস-প্রসঙ্গ ‘পুরাতত্ত্ব সার’ বেরিয়েছিল ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে। তার চার বছর পরে তাঁর ‘ইংলণ্ডের ইতিহাস’ ছাপা হয় [১৫, আগষ্ট ১৮৬২]। ইউক্লিডের জ্যামিতির প্রথম তিন অধ্যায় অবলম্বনে রচিত ভূদেবের ‘ক্ষেত্রতত্ত্ব’ ছাপা হয় সেই ১৮৬২তেই। তারপর ১৮৭৬-এ ‘পুষ্পাঞ্জলি,’—১৮৮২তে ‘পারিবারিক প্রবন্ধ,’—১৮৯২-এ ‘সামাজিক প্রবন্ধ,’—১৮৯৪-এ ‘আচার প্রবন্ধ,’—পরের বছর ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে ‘বিবিধ প্রবন্ধ,’—এবং ‘স্বপ্নলব্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস’ বেরিয়েছিল। পারিবারিক প্রবন্ধ, সামাজিক প্রবন্ধ, আচার প্রবন্ধ এবং বিবিধ প্রবন্ধ যখন বেরোয়, নরেন্দ্রনাথের তখন গভীর চিন্তা এবং বিচিত্র ভ্রমণের কাল। তাই সমসাময়িক এইসব বাংলা রচনার কথা মনে পড়ে। হয়তো এসব রচনা তাঁর চোখ এড়িয়ে যায়নি।

‘শিক্ষাদর্পণ’ পত্রিকায় ১২৭২ সালের অগ্রহায়ণ থেকে বেটিকের পরবর্তী বাঙ্গলার ইতিহাস লিখে গেছেন ভূদেব। সেই লেখারই কিছুটা ছাপা হয় ‘এডুকেশন গেজেটে’। তাঁর মৃত্যুর পর ‘বাঙ্গলার ইতিহাস’ পর্যায়ের তৃতীয়

ভাগ হয়ে সে লেখাগুলি গ্রহণ করত। আগের দুটি ভাগের প্রথমটি লিখেছিলেন রামগতি ঞায়রত্ন, দ্বিতীয়টির লেখক ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর।

ভূদেবের দিনলিপি ইংরেজিতে লেখা। ১৮৬৭-র ২৪-এ ডিসেম্বর থেকে এই ধারা শুরু হয়। ১৮৭০তে ‘মুনিদাবাদ-পত্রিকা’র যখন তাঁর মৃত্যুসংবাদ ছাপা হয়, তার পরেও সুদীর্ঘকাল তিনি বেঁচেছিলেন। রামগতি ঞায়রত্ন সেই ভুল মৃত্যুসংবাদ পড়ে, আসল খবর জানতে চেয়েছিলেন। তাতে ভূদেব যে দুটি গান লেখেন, ব্রজেননাথ সে-দুটিই ছেপে দিয়েছেন। দ্বিতীয় গানটিতে ভূদেবের জীবনদৃষ্টির প্রধান দিকগুলির উল্লেখ আছে—

রটেছে মরণবার্তা ভেবে দেখু আজ রে
সংসারে আসিয়া তুই করিলি কি কাজ রে
সেবেছিঁস গুরুজনে তুষেছিঁস প্রিয়জনে
পেলেছিঁস পোস্তগণে কেমন বিধান রে
ভারতে জনম লাভ তার তরে দুখ ভাবি
করেছিঁস কিবা কাজ মনে মনে গণ রে ॥
জনমভূমির ধার যতন তা সুধিবার
কি করিলি কায় মন বাক্যে তাহা বলরে ॥

এই গানের দিকে চোখ পড়লে উনিশ শতকের বাংলার জ্ঞান-কর্মের উদ্দীপনার উজ্জল, শাস্ত ভাবটি মনে আসে। হঠাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের কথা মনে পড়ে। এই জীবন নিয়ে কী করবেন,—বঙ্কিমচন্দ্রও অল্প বয়স থেকেই সে-কথা ভেবে গেছেন। নরেন্দ্রনাথও এই ভূমিতেই জন্মগ্রহণ করেন।

সংস্কৃত শিক্ষার দিকে অকৃত্রিম আগ্রহ,—বেদান্তের দিকে বিশেষ মনোযোগ,—ভারতের শিক্ষা-সমাজ-পরিবার-বন্ধনের কল্যাণ-চিন্তায় তাঁর নিত্যনিষ্ঠা,—এবং ভারতের জাতীয় ঐক্য বা সংহতি চর্চার অগ্রতম উপায় হিসেবে একদিকে ইতিহাস পাঠে, অত্রদিকে বিভিন্ন অঞ্চলের ভারতবাসীর মধ্যে হিন্দী চর্চায় উৎসাহদান—বিবেকানন্দের কথা ভাবতে গেলে,—ভূদেবের জীবন-কাহিনীর এই প্রধান দিকগুলি বিশেষ স্মরণীয়। তাঁর ‘পারিবারিক প্রবন্ধ’, ‘আচার প্রবন্ধ’ এবং ‘সামাজিক প্রবন্ধ’ এই আত্মস্থ ভূদেবের বিশেষ লক্ষ্যবোধের নিদর্শন। ‘ভূদেব-চরিতের’ তৃতীয়ভাগে ৪৩শ অধ্যায়ে ‘সামাজিক প্রবন্ধ’ সম্বন্ধে রাজনারায়ণ বসুর মন্তব্য তুলে দেখানো হয়েছে। রাজনারায়ণ

লিখে গেছেন—‘ইহা ভারতবর্ষের আধুনিক সকল লেখকের অবশ্য পাঠ্য। ইহাতে ভারতের সকল জটিল সমস্তার বিচার আছে। ইহা আত্মিক্য, দেশভক্তি এবং সম্মিলনের ও উত্তমের মহামন্ত্রস্বরূপ।’

অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী রাজনারায়ণের এই উক্তির পাশেই এশিয়াটিক সোসাইটির ১৮২৩ সালের অধিবেশনে সার চার্লস ইলিয়টের প্রদত্ত উক্তিটি তুলে দেখিয়েছেন—‘No single volume in India contains so much wisdom and none shows such extensive reading. It is the result of the life-long study of a Brahmin of the old class in the formation of whose mind eastern and western philosophy have made an equal share’। ভূদেব যে ঐতিহ্যে বিশ্বাসী, প্রগতিতে উৎসাহী একজন আত্মস্থ মানুষ ছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। রামমোহন, কেশবচন্দ্র, বিজ্ঞানাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি একই পংক্তিতে দাঁড়িয়ে, উনিশ শতকের বঙ্গমনীষার ভাষ্যরতা দেখিয়ে গেছেন। দেশের ঐতিহ্যকেই তিনি তাঁর পিতা ব’লে মানেন,—আর দেশের আকাশ, বাতাস ইত্যাদি সর্ব-ব্যাপারের সামগ্রিক মূর্তিটিকেই তিনি জননী-সম্বোধনে চিহ্নিত ক’রে গেছেন। তাঁর ‘বিবিধ প্রবন্ধে’ অধিকারী-ভেদ ও স্বদেশাভিরাগ’ নামে একটি নিবন্ধে সেই মাতৃমূর্তির উল্লেখ আছে। সেই উক্তি দিয়েই ভূদেবের আত্মস্থতার প্রসঙ্গ সূচিহ্নিত করা যেতে পারে—

‘যখন হিন্দু কলেজে পড়িতাম, তখন সাহেব শিক্ষক বালিয়াছিলেন যে হিন্দু জাতির মধ্যে স্বদেশাভিরাগ নাই। কারণ, ঐ ভাবার্থ প্রকাশক কোন কার্যই কোন ভারতবর্ষীয় ভাষায় নাই। তাঁহার কথায় বিশ্বাস হইয়াছিল এবং সেই বিশ্বাস নিবন্ধন মনে মনে ষণ্প্ররোনাতি হুঃখানুভব করিয়াছিলাম। তখন অল্পদাম্ভল গ্রন্থ হইতে দক্ষকন্ঠা সতীর দেহত্যাগ সম্বন্ধীয় পৌরাণিক বিবরণ জানিতাম। কিন্তু সেই বিবরণ জানিয়াও শিক্ষক মহাশয়ের কথার প্রকৃত উত্তর অথবা আপন মনকে প্রবোধ প্রদান করিতে পারি নাই। এক্ষণে জানিয়াছি যে আৰ্যবংশীয়দিগের চক্ষুতে বায়ুর পীঠ সমন্বিত সমুদ্র ‘মাতৃভূমিই সাক্ষাৎ ঈশ্বরী-দেহ’।’

সাহিত্য ও সমাজ কথায় বিবেকানন্দ

বিবেকানন্দ সাহিত্যিক ছিলেন না। তাঁর বাংলা লেখাগুলিতে সাহিত্য-গুণ আছে বটে, তবে প্রধানত সাহিত্যশ্রষ্টা হওয়া তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না। তবে, সাহিত্যপাঠক হিসেবে তাঁর পরিচয় অশ্রুতপূর্ব নয়। রামকৃষ্ণের মৃত্যু থেকে শুরু করে তাঁর আমেরিকা যাত্রা পর্যন্ত যে সময়বিস্তার, তার মধ্যে ভারতবর্ষের নানা অঞ্চলে তিনি ভ্রমণ করেছেন। তাঁর সেই পরিব্রাজক-জীবনের কথা-প্রসঙ্গে হরিপদ মিত্রের আলোচনায় দেখা যায় ডিকেন্সের 'পিক্‌উইক পেপার্স' থেকে তিনি একবার কয়েক পৃষ্ঠা মুখস্থ শুনিয়েছিলেন। তাছাড়া জুলে ভার্নের বৈজ্ঞানিক উপন্যাস এবং কার্লাইলের 'সার্টার রিসার্টস্'ও তিনি হরিপদ মিত্রকে পড়িয়েছিলেন। দর্শন, ধর্ম, মনোবিজ্ঞান, ভক্তিমূলক গান ইত্যাদি রচনায় তাঁর আগ্রহ ছিল স্বভাবগত। কিন্তু এসব ছাড়াও নানা শ্রেণীর সাহিত্যে তাঁর যে বিশেষ অঙ্গুরাগ ছিল, তারও কিছু কিছু নজীর আছে। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের ৩১এ জাহুয়ারি এবং ১লা ফেব্রুয়ারি ক্যালিফোর্নিয়ার প্যাসাডেনাতে শেক্সপীয়ার-সভায় তিনি যথাক্রমে ভারতবর্ষের দুই মহাকাব্য রামায়ণ ও মহাভারত সংক্ষেপে বিস্তৃত দুটি বক্তৃতা দেন। রাম-প্রসাদের গান তিনি কথায় কথায় স্মরণ ক'রতেন। উপনিষদ, গীতা, বৌদ্ধ-সাহিত্য তেমনি তাঁর প্রিয় বিষয় ছিল। তুলসীদাসের দোহা তাঁর বিভিন্ন রচনার অনেক জায়গাতেই দেখা যায়। তাঁর অজস্র ইংরেজি লেখার মধ্যেও সাহিত্যগুণ এবং নানা সাহিত্যের উল্লেখ—দুইই বিদ্যমান।

সমাজ-চিন্তার ক্ষেত্রেও তাঁকে ঠিক প্রধানত সমাজচিন্তানিষ্ঠ মাহুষ বলে চিহ্নিত করা চলে কি না জানিনা। তিনি লোক-কল্যাণের দিকটি খুবই ভেবেছেন বটে, কিন্তু রামমোহন বা বিদ্যাসাগর ঘেরকম, তিনি ঠিক সেরকম ছিলেন না। নিজেকে 'রামকৃষ্ণের দাস' বলে তিনি সমাজের কাজে নামেন। ত্যাগী সন্ন্যাসীদের সংঘবদ্ধ ক'রে একটি স্বায়ী সন্ন্যাসী-সমাজ গড়বার কাজেই তিনি আত্মনিয়োগ করেন। ২৬এ মে, ১৮৯০ তারিখে প্রমদাদাস মিত্রের কাছে লেখা চিঠিতে তাঁর এই সংকল্পের কথা ছিল। সে চিঠি আগেই স্মরণ করা গেছে।

বিবেকানন্দের সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনার মুখবন্ধেই তাই এই কথাটি মেনে নেওয়া সংগত যে, একজন আবেগধর্মী অথচ যুক্তিনিষ্ঠ জ্ঞানীর সত্যোপলব্ধিই তাঁর সাহিত্যের মূল কথা। তাঁর ইংরেজি বাংলা দু'রকম লেখাতেই এই পরিচয় বিद्यমান। যদি কেবলমাত্র তাঁর বাংলা রচনার ক্ষেত্রেই দৃষ্টি সীমিত রাখা যায়, তাহলেও এই সত্যটি মানতে বাধা হবে কেন ?

তিনি যেকালে এইসব রচনায় আত্মনিয়োগ করেন, তার অনেকদিন আগে থেকেই এদেশে ধর্মাচার ও ধর্মানুভূতি সম্বন্ধে ইংরেজিতে এবং বাংলায় বিভিন্ন রচনার চর্চা শুরু হয়েছে। রামমোহন খ্রীষ্টান মিশনারী এবং গোঁড়া হিন্দু,—দু'দলেরই বিরুদ্ধে কলম ধরেছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের লেখকরা আক্রমণে এবং আত্মরক্ষায় সমান নিপুণ ছিলেন। ইংরেজিতে ভারত-ঐতিহ্য সম্বন্ধে মতামত প্রচারের গুরু দায়িত্ব পালন ক'রে গেছেন কেশবচন্দ্র সেন, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, শিবনাথ শাস্ত্রী। বিবেকানন্দও এই ধারাতেই লক্ষ্যীয়। তাঁর সাহিত্য তাই কর্মচাক্ষুর্হীন শাস্ত্র কোনো আবেষ্টনীর মধ্যে অনুশীলিত ললিতকলা মাত্র নয়। প্রধানত ধর্মানুভূতিই ছিল এই সাহিত্যের প্রেরণা।

লোককল্যাণের চিন্তা ছিল তাঁর এই ধর্মানুভূতির অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। এই অনুভূতিকে সমুচিত যুক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তে যে মননগুণ থাকা দরকার, তিনি ছিলেন সেইগুণের সহজ অধিকারী। তাঁর বিশ্বাসের সঙ্গে মিশেছিল প্রচারের জোর। সে তাঁর ব্যক্তিত্বেরই জোর।

তাঁর এই ব্যক্তিত্বই সর্বাধিক স্বীকার্য। এখানে সংক্ষেপে তাঁর নিজস্ব কয়েকটি মতামত উল্লেখ ক'রলে এই ব্যক্তিত্বের প্রকৃতিটি কতকটা বোঝা যাবে।

প্যারিস থেকে আলাসিজা পেরুমলকে লেখা ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের ৯ই সেপ্টেম্বরের এক চিঠিতে বিবেকানন্দ ইংরেজিতে যা জানিয়েছিলেন, তার বঙ্গানুবাদে দেখা যায়—

‘আমার জাতিবিশেষের উপর তীব্র অনুরাগ বা জাতিবিশেষের উপর তীব্র বিবেচ্য নেই। আমি যেমন ভারতের তেমনি আমি সমগ্র জগতের। এ বিষয় নিয়ে বাজে বা-তা বকলে চলবে না।’

১৮৯৬-এর ৬ই জুলাই লণ্ডন থেকে ফ্রান্সিস লেগেটকে তিনি লেখেন—

‘আমি এতদিনে দু'একটা বিষয় শিখেছি। শিখেছি যে,

“ভাব, প্রেম, প্রেমাস্পদ”—এ সকল যুক্তিবিচার, বিজ্ঞাবুদ্ধি, বাক্যাড়ম্বরের বাইরে—ও সব হতে অনেক দূরে। ওহে সাকি’ পেয়ালা পূর্ণ কর—আমরা প্রেম-মদিরা পান করে পাগল হয়ে যাই।’ ১৮৯৭-এর ২ই জুলাই মেরী হেলকে আলমোড়া থেকে তিনি লেখেন—

‘আমি কখনও কোন জিনিস মতলব করে করিনি। আপনা-আপনি যেমন সুযোগ এসেছে, আমি তারই সহায়তা নিয়েছি। কেবল একটা ভাব মস্তিষ্কের ভিতর ঘুরছিল—ভারতবাসী জন-সাধারণের উন্নতির জন্য একটা যন্ত্র প্রস্তুত করে চালিয়ে দেওয়া আমি সে বিষয়ে কতকটা কৃতকার্ণ হয়েছি...

‘আমি সাংসারিক সুখের কখনও প্রার্থনা করিনি। আমি দেখতে চাই যে, আমার যন্ত্রটা বেশ দৃঢ়ভাবে চালু হয়ে গেছে; আর এটা যখন নিশ্চিত বুঝব যে, লোককল্যাণকল্পে অস্তুত ভারতে এমন একটা যন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করে গেলাম যাকে কোন শক্তি দাবাতে পারবে না, তখন ভবিষ্যতের চিন্তা ছেড়ে দিয়ে আমি ঘুমবো।’

গাজিপুরের পণ্ডারী বাবা তাঁকে বলেছিলেন—‘যন্ সাধন তন্ সিদ্ধি’ ‘যখন তুমি কোন কার্য করিতেছ, তখন আর অস্ত্র কিছু ভাবিও না; পূজারূপে—সর্বোচ্চ পূজারূপে উহার অহুষ্ঠান কর এবং সেই সময়ের জন্য উহাতেই সমগ্র মন-প্রাণ অর্পণ কর।’ তিনি তাই-ই করেছিলেন। বিবেকানন্দের সাহিত্য-সৃষ্টি এবং সমাজ-চিন্তা দুইই তাঁর সমগ্র জীবনের এই ঐকান্তিক সাধনারই অঙ্গ।

শিকাগো ধর্মমহাসম্মেলনে প্রদত্ত তাঁর এবং প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের হুটি বক্তৃতা তুলনা করে অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্যরীতিতে তাঁর স্বাভাব্য দিকটি দেখিয়েছেন।^১ তাঁর বিশেষ বিশেষ উপমা ব্যবহারের এবং বিশেষ ভঙ্গির কথা-প্রসঙ্গে জেরিমি টেলরের রীতির সঙ্গে তাঁর সাদৃশ্য উল্লেখ করে প্রবন্ধের শেষ ছাত্র শ্রীকুমার বাবু লিখেছেন যে তাঁর ইংরেজি রচনার রীতিগত সাদৃশ্যের কথা ভাবা যেতে পারে একমাত্র কাউন্টাল

১। ‘Swami Vivekananda as a speaker and writer of English’, ‘বিশ্ববিশেক’ পৃ: ৪৩৮-৪৫১ দ্রষ্টব্য।

নিউম্যানের সঙ্গে। বিবেকানন্দ অথবা নিউম্যান—এঁরা কেউই ঠিক প্রচলিত অর্থে সাহিত্যিক ছিলেন না। কিন্তু গভীর ভগবন্তক্তির তাড়নায় এঁরা আবেগ এবং বুদ্ধি—দুইয়েরই পরমার্চর্য সমাবেশ ঘটিয়েছিলেন নিজের নিজের রচনায়।

ইতিপূর্বে যেমন অগ্নাত কয়েকজনের কথা দেখা গেল, বিবেকানন্দের সাহিত্যও তেমনি শতাব্দীর বিশেষ ধারারই ঢেউ। তাঁর লেখাগুলি বাংলার নিজস্ব চিন্তাধারায় স্থাপন ক’রে দেখতে গেলে রামমোহন থেকে সূচিত সেই বিশেষ ধারার কথাই মনে পড়ে। এই ধারায় যেমন ভূদেবের প্রসঙ্গ স্মরণ করা গেছে, তেমনি বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের চিন্তাও স্মরণীয়।

উনিশ শতকে এদেশে ইংরেজ-সমাজের অতিপ্রভাবের দিকটি ছিল ভূদেবের সামাজিক প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়গুলির অন্ততম। বিবেকানন্দের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সম্পর্কিত রচনাবলীতে জাতীয় ভাবের যে আলোচনা দেখা যায়, সেই বিশ্লেষণের সঙ্গে ভূদেবের এই বক্তব্যের সাদৃশ্য আছে। ইংরেজি শিক্ষার প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগের ফলেই ভারত-ঐতিহ্য সম্বন্ধে আমাদের অন্ধাবোধ সমুচিত উৎসাহিত হচ্ছে না—এই ছিল ভূদেবের বক্তব্য। তিনি এই আলোচনার এক জায়গায় লেখেন—

‘ইংরাজী শিক্ষার বিষ হইতে সম্পূর্ণ রক্ষা পাইবার উপায় কিছুই নাই বলিয়াই বোধ হয়। তবে বাল্যকাল হইতে যদি ইংরাজীর সহিত সংস্কৃতেরও শিক্ষা হয় তাহা হইলে কতকটা বিষ কম লাগিতেও পারে।’

ভূদেব আর একটি উপায়েরও উল্লেখ করেন। তাঁর মনে হয়েছিল যে আমরা বিজ্ঞান-সম্পর্কিত উপকরণগুলি ইংরেজের কাছেই পেয়েছি, এবং সেই কারণেও ইংরেজের প্রতি অতিরিক্ত ভক্তি দেখা দিয়েছে। তাই—

‘আমরা যদি...ইংরাজ এবং অপরাপর জাতির স্থানে যজ্ঞাদির নির্মাণ-কৌশল এবং প্রয়োগ-বিধান শিখিয়া লইতে পারি, তাহা হইলে অনেকটা অযথা ভক্তির হ্রাস হয়।’

এই ভক্তি যে ‘অযথা’,—সে-বিষয়ে তাঁর কোনো সংশয় ছিল না। তিনি লেখেন—

‘মহত্মের দুইটি কর্ম আছে—বাহ্য জগৎকে জয় করা আর

অন্তর্জগৎকে জয় করা ; সে দুইটি কার্যের মধ্যে বাহ্য ইংরাজেরা করিতে পারিয়াছেন, অর্থাৎ বাহ্য জগতের উপর কতকটা প্রাধান্য লাভ, তাহা আমাদের শাস্ত্রকারেরা যে বিষয়ে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন তদপেক্ষা অনেক ক্ষুদ্র এবং তুচ্ছ বিষয়। এই প্রকৃত তথ্যের জ্ঞানোদয় হইলেই আর ইংরাজের অগ্রকরণেচ্ছা অতি প্রবলা হইতে পারে না, ইংরাজ আর আদর্শস্থলীয় থাকে না এবং তাহার রীতি চরিত্রের সংসর্গদোষে ভোগস্থখেচ্ছা বর্ধিত হইয়া জনগণকে স্বার্থপর করিয়া তুলে না।’

এই শাস্ত্র মননই ভূদেবের প্রধান দিক। তথ্য-দৃষ্টির দিক থেকে ভূদেবের সঙ্গে বিবেকানন্দের সাদৃশ্যের দিকটি সহজে স্বীকার্য। কিন্তু বিবেকানন্দের উপলব্ধি নিঃসন্দেহে গভীরতর সামর্থ্যের ইঙ্গিতবাহী। সেদিক থেকে বরং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই তাঁর নিকটতর যোগ অসুভব করা যায়, যদিও লেখক হিসেবে আবার রবীন্দ্রনাথও ছিলেন ভিন্নধর্মী। তেমনি বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গেও বিবেকানন্দের চিন্তার মিল দেখা যায় অনেক ক্ষেত্রে। এঁদের রচনারীতি একরকম নয়,—প্রকাশের ভঙ্গি ভিন্ন ভিন্ন,—কিন্তু আবেগে বিশ্বাসে এঁদের পরস্পরের মধ্যে মিল যে ছিলই, সে-কথা বুঝতে অসুবিধা হবার কথা নয়।

বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিবেকানন্দের সমাজচিন্তার তুলনায় মনে হয় এ-কথা ঠিকই যে, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এক পথের পথিক, বিবেকানন্দ অগ্র পথের। তবু এদেশের ভাব-সাধনার ধারায় এঁদের মিলের দিকটিই বিবেচ্য। পরিপূর্ণ কর্মযোগের সঙ্গে পরিপূর্ণ বৈরাগ্যে বিশ্বাস ছিল দুজনেরই মনোদ্বৈতের মূল কথা। বিশ্বমানবের কল্যাণই ছিল দুজনের সাধনা।

লোকশ্রেয়ের জ্ঞান কর্মযোগ

বিবেকানন্দের আদর্শের কথা তাঁর নিজের নানা রচনায় এবং বিভিন্ন বক্তৃতা ও শিল্পের মস্তব্যো নানাভাবে আলোচিত হয়েছে।

সূত্রে যেমন মণিহারের মণি, মানব-সমাজের বিভিন্ন জ্ঞান, জগৎ-ব্যাপারের অশেষ বিচিত্রতাও তেমনি। সব ধর্মই সত্য। আধুনিক যুগে জগতে জাতিতে-জাতিতে আদর্শ-বিনিময়ের সময় এসেছে। এই ছিল বিবেকানন্দের বিশ্বাস। ১৮৯৫-৯৬ খ্রীষ্টাব্দের কথা এসব। তার আগের পর্বে, ১৮৮৬তে পরমহংসদেবের

লোকান্তর-প্রাপ্তির সময় থেকে ১৮৯৩-এ শিকাগো-যাত্রা অবধি নানা ভ্রমণ ও বহুল অধ্যয়নের পথেও এই উপলব্ধিই তিনি পেয়েছেন। ১৮৯৫-৯৬ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডে তাঁর নানা বক্তৃতায় তিনি এই ভাবটি প্রকাশ করেন। ১৮৯৬-এর জুলাই-আগস্ট-সেপ্টেম্বর কেটেছে সেভিয়ার-দম্পতি আর কুমারী মূলারের সঙ্গে ফ্রান্স, জার্মানি, সুইজারল্যান্ড ভ্রমণে। ডিসেম্বরে কয়েকজন শিষ্যের সঙ্গে রোম হয়ে তাঁকে ভারত-প্রত্যাবর্তনের পথে অগ্রসর হতে দেখা যায়। ১৮৯৭-এর ১৫ই জানুয়ারি তিনি কলম্বো পৌঁছেছিলেন। নিবেদিতা ভারতে আসেন আরো পরে,—২৮এ জানুয়ারি, ১৮৯৮।

নিবেদিতা তাঁর গুরু বিবেকানন্দের মধ্যে তিনটি প্রধান বিশেষ লক্ষ্য করেন। প্রথম, ইংরেজি আর সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যে তাঁর অধিকার, দ্বিতীয়, গুরু রামকৃষ্ণদেবের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি-শ্রদ্ধায় অলৌকিক মহিমাময় তাঁর চরিত্র-মাধুর্য; তৃতীয়, ভারতবর্ষ এবং ভারতবাসী সম্বন্ধে তাঁর প্রত্যক্ষ, সাহস্রাংগ তথ্যজ্ঞান।

সকলেই জানেন, নরেন্দ্রকে রামকৃষ্ণ জিগেস করেছিলেন, ‘তোমার জীবনের সর্বোচ্চ আদর্শ কী?’ উত্তরে তিনি বলেন—‘সর্বদা সমাধিস্থ থাক’! কিন্তু গুরুর ইচ্ছায় আর বিধাতার বিধানে ইহজীবনে লোকশ্রেয়ের জন্তেই নিত্য সেবাকর্মে নিযুক্ত থাকতে হয় তাঁকে।

সংসারে নিয়ত ঈশ্বরচিন্তার ফলে মানুষের সংকীর্ণ আমিষ্ববোধ অনেকটা বশীভূত থাকে। সকল অবস্থায়, সকলের পক্ষেই কর্ম শ্রেয়; কর্ম ব্যতিরেকে মুক্তি দুর্লভ—এই হোলো কর্মযোগের আদর্শ। বিবেকানন্দের সাধনা আর সিদ্ধি এই নিত্য ঈশ্বরচিন্তাময় অথও কর্মপরায়ণতায়। দেহবুদ্ধির একান্ত অভাবই ষথার্থ সাধুর লক্ষণ। সেই অর্থে, তিনি ছিলেন সাধুশিরোমণি। সাধু-সম্প্রদায়ের সংসারের মায়া সম্বন্ধে অবহিত থাকেন। সুখে বিগতস্পৃহ, দুঃখে অমুদ্বিগ্নচিত্ত হওয়াই কর্তব্য। এরই নাম ‘কর্মযোগ’—ফলাকাজ্জাবজিত কর্ম। বিবেকানন্দ লগুনে তাঁর বক্তৃতায় বলেছিলেন, ‘আমরা যে সামান্ত সুখ ভোগ করিতেছি, অল্প কোথাও সেই পরিমাণে দুঃখ উৎপন্ন হইতেছে। ইহাই নিয়ম। যুবকেরা হয়তো ইহা স্পষ্ট বুঝতে পারিবে না। কিন্তু যাহারা দীর্ঘদিন জীবিত আছেন, অনেক যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন, তাহারা ইহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। ইহাই মান্না।’

এ তাঁর ইংরেজি উক্তির হুবহু বঙ্গানুবাদ।

মাহুষের মনে আধ্যাত্মিক বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সূক্ষ্ম বোধও যেমন জাগে, দুঃখ অহুভব করার সম্ভাবনাও তেমনি বেড়ে যায়। আধ্যাত্মিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সূখদুঃখের এই অহুভববৃদ্ধিও মায়া। বেদান্ত এই সূখ-দুঃখ মঙ্গল-অমঙ্গল, আশা-নৈরাশ্যের মিশ্র পরিব্যাপ্তিকে মেনে নিয়েছে। অতএব সূখ-সম্ভান নয়, কর্মনিযুক্তিই বেদান্তের নির্দেশ! কর্মই যথার্থ বৈরাগীর সাধনা। বিবেকানন্দ বলে গেছেন—‘বৈরাগ্যই ধর্মের সূচনা’। বিষ্ণুপরাণ থেকে তিনি শ্লোক শুনিয়ে গেছেন তাঁর লগুনের শ্রোতৃমণ্ডলীকে। তার সরল বঙ্গানুবাদ এই রকম—আগুনে ঘি পড়লে আগুন যেমন বেড়েই যায়, কামনার আগুনে বাসনার বস্তু ধরা দিলে কামন! তেমনি আরো উদ্দীপিত হয়।

কিন্তু কেউ কেউ বলতে পারেন, পরা বিজ্ঞা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কী? মাহুষের সামর্থ্য তো তার মর্ত্য মন আর কয়েকটি মাত্র ইন্দ্রিয়ের দ্বারা সীমিত! সেক্ষেত্রে অনন্তকে জানবার চেষ্টা অসার অহমিকা মাত্র মনে হওয়া কি অস্বাভাবিক?

এই সব তর্ক-জিজ্ঞাসার সূত্রে বিবেকানন্দ বলে গেছেন, স্পেন্সার প্রভৃতি অজ্ঞেয়বাদী বিদ্বজ্জনের এই ধরনের কথায় ভুললে চলবে না। কারণ, ‘জীবন বলিলে সর্বোপরি আদর্শ-অন্বেষণের—পূর্ণতা অভিমুখে অগ্রসর হইবার প্রবল চেষ্টাও বুঝায়। আমাদের এই আদর্শ লাভ করিতেই হইবে। অতএব আমরা অজ্ঞেয়বাদী হইতে পারি না এবং জগৎ যেভাবে প্রতীয়মান হয় সেভাবে উহাকে গ্রহণ করিতে পারি না। অজ্ঞেয়বাদী জীবনের আদর্শভাগ বর্জন করিয়া বাকীটুকু সর্বস্ব বলিয়া গ্রহণ করেন।’ বলা-বাহুল্য, মাহুষের এই স্বভাবও জগৎ-স্বভাব। এও মায়া! তিনি ‘মায়া’ ত্যাগ করতে বলে গেছেন।

পশু-মানব আর আধ্যাত্মিক-মানব,—মাহুষের এই দুই সত্তার মধ্যে নিরন্তর সংঘর্ষ চলেছে। সাহিত্যে যেমন ‘স্মৃতি’ আর ‘কুস্মৃতি’ কলহ, জীবনে সেই রকম ‘শ্রেয়’ আর ‘শ্রেয়ের’ দ্বন্দ্ব। সূদূর অতীত থেকে শুরু ক’রে নিকটতম বর্তমান পর্যন্ত প্রবাহিত চৈতন্তের এক অনবচ্ছিন্ন ধারাতে আমরা জেগে

আছি। অতীতকে বাদ দিয়ে কেবলমাত্র বর্তমানকে মানা চলে না। অতীতের বহু দুঃখের অভিজ্ঞতা বাতিল ক’রে দিয়ে, স্মৃতিকে উপেক্ষা ক’রে, শুধু এই আপাতজ্ঞাত বর্তমান জগৎকেই চূড়ান্ত বলা সাজে না। সে দৃষ্টি শূন্যবাদীর দৃষ্টি। তিনি তা মানেন নি। মাহুষ মৃত্যু-ভাবনা বাদ দিয়ে চলতে পারে না। নিশ্চয়বাদী কোমৎ প্রভৃতি ভেবেছিলেন যে, মাহুষের মননশক্তি সম্পূর্ণভাবে তার দেহ-যন্ত্রেরই দান। কিন্তু বিবেকানন্দ হিন্দু দর্শনের দিকে তর্জনী নির্দেশ ক’রে জানিয়ে গেছেন যে, এক অখণ্ড, অনন্ত আত্মাই জ্যোতির্ময় মনোদেহ অবলম্বন ক’রে আমাদের স্থূল শরীরের গঠন-পরিচর্যা নিযুক্ত আছেন। আত্মার আকৃতি নেই। আত্মা দেশ-কালে সীমিতও নন, দেশ-কালের দ্বারা নিয়ন্ত্রিতও নন! অতএব, দেহী যখন দেহাভিমান ত্যাগ ক’রে নিজেকে স্বাধীন, বিমুক্ত ও সর্বার্বিত ‘এক’ রূপে দেখলেন, তখনই, যথার্থ আত্মজ্ঞান উষোদিত হয়েছে বলা চলে। আত্মজ্ঞানীর কাছে এ সত্য স্বতঃসিদ্ধ যে মাহুষ শুদ্ধস্বরূপ! সত্য অকুতোভয়! সত্যই পথ, সত্যই লক্ষ্য, সত্যই সাধনা!

১৮৮৬তে রামকৃষ্ণঠাকুরের দেহত্যাগের কয়েক মাস মাত্র আগে নরেন্দ্রনাথ তাঁকে জিগেস করেন,—‘তোমার ত শরীর দিন কতক পরেই যাবে, আমার কি করে দেবে দাঁও।’ রামকৃষ্ণ বলেন, ‘ওরে, আমি মরছি, এই সময়ে তোমার ষত উৎপাত।’ কিন্তু শিষ্যের ব্যাকুলতার কাছে তাঁকে হার মানতে হয়। নরেন্দ্রনাথের অন্তরে তিনি শক্তি সঞ্চারিত করেন।

গিরিশচন্দ্র, মহেন্দ্রলাল, নরেন্দ্রনাথ তখন অনেক তর্ক করেছেন। সেই কাশীপুর থেকেই কালী আর তারকনাথের সঙ্গে নরেন্দ্র গয়ায় যান। কাশীপুরে বাইবেল পড়তে পড়তে সেন্ট জনের স্নানমাচার থেকে ইহুদি-শাসক নিকোডিমাসের খীন্স-অহুরাগের কাহিনীটি তাঁর মনে গাঁথা হয়ে যায়।

রামকৃষ্ণ পরমহংস তখন তো অচিরেই দেহত্যাগ করবেন। তারপর? রামকৃষ্ণভক্তমণ্ডলীর কর্মসাধনায় আরো বলসঞ্চার দরকার! খীন্সকে যখন সমাধিস্থ করা হয়, তখন নিকোডিমাস এসে সেই শরীরে গন্ধদ্রব্য অঞ্জলি দেন। এই পূরাবর্ণনা নরেন্দ্রনাথ সেই পর্বের প্রিয় প্রশঙ্গ হয়ে উঠে।

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমার্ধকালে নরেন্দ্রনাথের জীবনে বুদ্ধ, বীভ, আর শঙ্করাচার্য, এই তিন সাধকের জীবন-সাধনা ছিল গভীর আবেশের বিষয়।

তখন তাঁর কাকা তারকনাথ দত্তের মৃত্যুকাল আসন্ন। হাইকোর্টে মামলা চলছে। সেই সময়ে, মহেন্দ্রনাথ তাঁকে নিয়ে, একদিন এক থার্ড ক্লাস ঘোড়ার গাড়িতে সিমুলিয়ার বাড়িতে চলেছেন। কালী বেদাস্তীকে শঙ্করাচার্যের স্ত্রী শোনাতে শোনাতে নরেন্দ্রনাথ বিভোর। ‘চিদানন্দরূপঃ শিবোহং শিবোহম্’—এই কথা বলতে বলতে নরেন্দ্রনাথের উপলব্ধি প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। মহেন্দ্রনাথ লিখেছেন—‘ভাবটা যেন প্রত্যক্ষ হইয়া দাঁড়াইতেছে ; ইহা গাজে যেন স্পর্শ করিতে লাগিল। ইহাকেই বলে নাদ-ধ্বনি।... নরেন্দ্রনাথ বিভোর, মাঝে মাঝে মাথা নাড়িতেছে, যেন ঘাড় মাথাকে স্থির করিয়া রাখিতে পারিতেছে না। চক্ষু কখন নিমীলিত, কখন বিক্ষারিত, ...কিন্তু সকল পরিবর্তনের ভিতর এক গভীর মহা আকর্ষণী ভাব পরিলক্ষিত হইতেছে, একটা মহাভাবে নিমগ্ন ও সংজ্ঞাহীন। জোর করিয়া যেন মনটা ফের দেহের ভিতর নামাইয়া আনিতেছে।’

১৮৯৬-এর ২২এ অক্টোবর লণ্ডনের এক বক্তৃতায় কঠোপনিষদ থেকে যম-নচিকেতা কাহিনী আলোচনার সময়ে বিবেকানন্দ ইঙ্গিত করেন যে, সংসারে ব্যবহারিক জগৎ-পরিবেশেই মন আচ্ছন্ন থাকে। মন প্রস্তুত না হলে ধর্মের কথা কানে ঢুকলেও মনে ঢোকে না। ধর্মবোধ তর্ক নয়, ধর্ম প্রত্যক্ষের বিষয়। কাশীপুরে ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর মন যেমন বিভোর ছিল, দশ বছর পরে লণ্ডনেও নরেন্দ্রনাথের মন সেই রকমই ব্যাকুল, প্রত্যক্ষজ্ঞানী, অধ্যাত্ম-চিন্তামগ্ন ছিল !

১৮৯৬-এর এপ্রিল-মে মাসে তিনি আমেরিকা থেকে লণ্ডনে যান। তার কিছুদিন আগেই, মার্চের শেষে বা এপ্রিলের প্রথমে সারদানন্দ লণ্ডনে যান এবং শিবানন্দের বন্ধু, আগে থিওজফিক-সম্প্রদায়ভুক্ত,—পরে, আলমোড়ায় যোগাভ্যাস-অভিজ্ঞ ই. এফ. স্টার্ডি তাঁকে রেডিং শহরে নিজের বাড়িতে নিয়ে যান। এই স্টার্ডির সঙ্গে আগে থেকেই বিবেকানন্দের পত্রালাপ ছিল। সে-সময়ে জে. জে. গুডউইন নামে এক ইংরেজ যুবক বিবেকানন্দের কথাবার্তা, বক্তৃতা ইত্যাদি সংকেত-লিপিতে লিখে রাখবার কাজে নিযুক্ত ছিলেন। মহেন্দ্রনাথ লিখেছেন, ‘যে সকল ইংরাজি গ্রন্থ বক্তৃতারূপে স্বামীজীর নামে প্রকাশিত হইয়াছে, সে সমস্তই গুডউইনের পরিচরমের ফল।’ গুডউইনের

অকালমৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কাগজপত্র নষ্ট হয়ে যায়। মহেন্দ্রনাথের লেখা থেকেই এ তথ্য জানা যায়। গুডউইন বাস করতেন বাথ নগরের সন্নিহিত ফ্রোম গ্রামে। মহেন্দ্রনাথ লিখেছেন—‘স্বামীজী কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলে গুডউইনের সঙ্গে আসেন। তিনি নানা কারণে মাদ্রাজ প্রদেশে চলিয়া গেলেন; তাঁহার ইচ্ছা ছিল অবসর পাইলে তাঁহার করচা হইতে প্রচলিত লিপি করিয়া স্বামীজীর কথোপকথন ও ভাষণের অংশ প্রকাশ করিবেন। সেই সকল বিষয় প্রচলিত লিপিতে লিখিত হইলে প্রায় সাত খণ্ড গ্রন্থ হইত। নানা কারণে তাহা হয় নাই এবং গুডউইনও মাদ্রাজ প্রদেশে দেহত্যাগ করেন। মাদ্রাজের আলাসিকা প্রভৃতি স্বামীজীর কয়েকজন ভক্ত গুডউইনের দ্রব্যাদি ও কাগজপত্র তাঁহার মাতার নিকট প্রেরণ করেন। বৃদ্ধা জীলোক ক্ষিপ্ৰলিপির কিছু বৃত্তিতে না পারিয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া দেন।’

গুডউইনের মৃত্যুর অল্পকাল পরেই নিবেদিতা ইংলণ্ডে যান। মহেন্দ্রনাথ তাঁকে গুডউইনের মায়ের ঠিকানা দিয়ে, তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বলেন; কিন্তু নিবেদিতা ফিরে এসে জানান যে, গুডউইনের মা এবং দুটি বোন—সকলেই অসুস্থ কোথায় চলে গেছেন। এইভাবে গুডউইনের লেখা হারিয়ে যায়। মহেন্দ্রনাথ আরো জানিয়েছেন—‘স্বামীজী যখন লণ্ডনে বক্তৃতা দিতেন, তখন নার্সের পরিচ্ছদে একটি জীলোক আসিয়া স্বামীজীর দিব্যভাগের বক্তৃতাসমূহ ক্ষিপ্ৰহস্তে লিখিয়া লইতেন। তিনি আমাদের সহিত কখনও মেশেন না বা আমরা কেহ তাঁহার ঠিকানা জানিতাম না; তাঁহার কাছে স্বামীজীর অনেক বক্তৃতা থাকিতে পারে কিন্তু তাহা পাওয়া দুর্শাশর বিষয়।’

এইসব কাগজপত্র নিক্রদেশ হয়েছিল বলেই মহেন্দ্রনাথ নিজের তাঁর ‘লণ্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ’ বইখানি লিখে গেছেন। ১৩৩৮ সালের রাসপুর্ণিমা তিথিতে লেখা তাঁর সে বইখানির ভূমিকায় দেখা যায়—‘গুডউইনের লিখিত কাগজের সহিত এই গ্রন্থ তুলনা করিলে হিমালয় পর্বতের সহিত বালুকণার যে সখ্যক ইহা তদ্রূপ হইবে।’

সারদানন্দের বিলেত-যাত্রার সপ্তাহকাল পরেই মহেন্দ্রনাথ লণ্ডনে যান। বিবেকানন্দ তাঁকে আইন পড়তে নিষেধ করেছিলেন। তাই সেখানে তাঁর অল্প বিষয়ে অধ্যয়ন শুরু হয়।

লণ্ডনে বিবেকানন্দ, সারদানন্দ, জে. জে. গুডউইন ইত্যাদি সকলেই

অল্পদিনের মধ্যে অল্প একটি বাড়িতে উঠে যান। সে বাড়িটি লেডি মার্গারিটের। স্টার্ডি সে বাড়ি ভাড়া নিয়েছিলেন।

বিবেকানন্দের চেহারা তখন এতোই বদলে গিয়েছিল যে চীপসাইডের এক চৌমাথার কোণে সারদানন্দ আর গুডউইনের সঙ্গে তাঁকে একদিন দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মহেন্দ্রনাথ হঠাৎ চিনতে পারেন নি। কারণ,— ‘কলিকাতা বা বাংলা দেশে যে নরেন্দ্রনাথ ছিলেন সে লোক আর তখন নয়, তিনি স্বতন্ত্র এক ব্যক্তি হইয়াছেন। গায়ের বর্ণ অনেকটা উজ্জল বা যাহাকে ইংরাজিতে fair brown বলা যায়, শুধু white নয়। মাথায় যদিও অর্ধচন্দ্রাকৃতি লখনউর তাজের মতন কালো মোটা কাপড়ের টুপি ছিল, কিন্তু মাথার সম্মুখেতে সিঁথি-কাটা দেখা যাইতেছিল। পরিধানে কালো রঙের ইজের, কালো রঙের ভেস্টা এবং গলায় কলার ছিল, কিন্তু টাই ছিল না। চক্ষুদ্বয়, সুদীর্ঘ ও প্রশস্ত, চক্ষুর পাতার নিম্নস্থল ক্ষীত এবং অক্ষিপুট সাধারণ লোকের অপেক্ষা কিঞ্চিৎ পরিমাণে সুদীর্ঘ ও বিস্তারিত এবং নেত্র হইতে মহাতেজ ও আকর্ষণী শক্তি বাহির হইতেছে। চক্ষুদ্বয় স্বতন্ত্রভাবে পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হইয়াছে। কর্ণদ্বয় অতিশয় গভীর ও তেজঃপূর্ণ এবং শব্দস্রোত বহুদূরগামী।’

এই সাক্ষাতের পরদিন, কৃষ্ণমেনন নামে এক মাদ্রাজী যুবকের সঙ্গে মহেন্দ্রনাথ ৫৭ নং সেন্ট জর্জ স্ট্রিটের বাড়িতে বিবেকানন্দের সঙ্গে দেখা করেন। সেই বাড়িতে বিবেকানন্দ তাঁকে একটি নির্জন ঘরে নিয়ে গিয়ে মহেন্দ্রনাথের তখনকার যা কিছু চিন্তা সবই ‘পড়া পুঁথির’ মতন বলে দেন! সেই কাজটুকুর পরেই আবার তাঁরা নিচের বৈঠকখানায় ফিরে আসেন এবং সাধারণভাবে আগেকার নরেন্দ্রনাথ হয়েই হাসিতামাসা করেন। এই সময়েই মহেন্দ্রনাথের মনে হয় যে—‘পূর্বতন নরেন্দ্রনাথ আর নয়, পূর্বদেহে বিবেকানন্দ নামক এক মহাশক্তি প্রবেশ করিয়াছে। এক দেহের ভিতর কখন বা কলিকাতার নরেন্দ্রনাথ বাস করেন কখন বা বিশ্ববিজয়ী বিবেকানন্দ বাস করেন।’ বিবেকানন্দের মনের ভাব তখন স্পষ্ট, নির্দিষ্ট, নির্ধারিত; তাঁর গলার স্বর তখন ‘দ্বন্দ্বাতীত আজ্ঞাপ্রদ’!

এই এক ছবি,—আর, কান্দীপুর থেকে শিমুলিয়ার পথে খার্ডক্লাস ঘোড়ার

গাড়িতে ‘শিবোহং’ নাম-আস্বাদনের অল্প বে বিভোরতার ছবি একটু আগেই উল্লেখ করা হয়েছে, এই ছটি ছবিরই ইঙ্গিত এই যে, লৌকিক কামনা-বাসনার গণ্ডিতে আবদ্ধ ছিলেন না তিনি, সেই গণ্ডীর বাইরে যাবার সাধনায় মগ্ন ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ। তাই তিনি অনন্তসাধারণ! তাঁর মন্ত্র—‘নাহং নাহং, তু’হ তু’হ’। অর্থাৎ ‘আমি’ ‘আমি’ নয়,—বলো ‘তুমি’ ‘তুমি’! আমিওই মায়া, তুমি-বোধই ত্যাগের জনক। ‘ত্যাগ’ মানে কর্মত্যাগ নয়, দুঃখমগ্নতা নয়, অবসাদ নয়। তাঁর ইংরেজি বক্তৃতার বঙ্গানুবাদে তাঁর এই কথাও দেখা গেছে—‘ষতদিন আমরা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা আবদ্ধ, ততদিন পূর্ণতালাভ অসম্ভব; তখন আমরা যে দিকে অগ্রসর হইতেছিলাম সেই দিক হইতে ফিরিয়া মূল অবস্থা—অনন্তের দিকে যাত্রা আরম্ভ করিব।’

‘ইহারই নাম ত্যাগ।’

রবীন্দ্রনাথের নিবন্ধ : ‘একটি পুরাতন কথা’

ত্যাগের আদর্শ রবীন্দ্রনাথের রচনাতেও বারবার আলোচিত হয়েছে। সাহিত্যের ভঙ্গি বা কলাকৌশলের দিক থেকে এঁদের পার্থক্য সুপরিচিত, কিন্তু এই ত্যাগের কথা দুজনেই পুনঃ পুনঃ লিখেছেন। রামকৃষ্ণদেবের দেহত্যাগের বছর-দুয়েক আগে ১২৯১-এর অগ্রহায়ণের ‘ভারতী’তে রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধ ছাপা হয়। সে লেখাটির নাম ‘একটি পুরাতন কথা’। তাতে তিনি ‘অনন্ত-প্রতিষ্ঠিত ধর্মনীতি’র কথা তোলেন। তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স তেইশ বছর, নরেন্দ্রনাথের একুশ। সমসাময়িক এই দুই মনীষীর মধ্যে ধর্মচিন্তায় কে কার অগ্রণী, সে-কথা অবাস্তব। উনিশ শতকে এদেশে যে ব্যাপক চিত্ত-জাগৃতি ঘটেছিল, তাঁর অব্যবহিত কারণগুলির মধ্যে দেশে উত্তরোত্তর ইংরেজ-শাসনের প্রতিষ্ঠা এবং যুরোপীয় সংস্কৃতির সঙ্গে যোগ বা সম্পর্কের ফলে আমাদের স্বজাতির ঐতিহ্য সম্বন্ধে অল্পসঙ্কিৎসার ক্রমবিস্তার যে অল্পতম, তাতে সন্দেহ নেই। নরেন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম-সাধনার যে-দিকটি বৃহৎ মানব-সমাজের বাস্তব সুখদুঃখ-চিন্তার সঙ্গে জড়িত,—জন-কল্যাণের দিকে তাঁর সেই সদাজাগ্রত আগ্রহ শুধু তাঁর নিজেরই একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়; তাঁর সাধনার বিশেষ ক্ষেত্রটিকে এদেশের বৃহৎ ইতিহাসের দ্বারায় স্থাপন করে দেখলে তবেই তাঁর সে-আগ্রহের সার্থকতা অস্বাভব করা

সম্ভব। রামমোহন থেকে শুরু করে সারা উনিশ শতকের বিস্তারে এবং তার পরেও বহুদিন পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন এই একটি ধারা বয়ে গেছে।

জীবন-সাধনার পর্বে পর্বে নির্ভয়ের মন্ত্রই ছিল বিবেকানন্দের প্রধান কথা। রবীন্দ্রনাথও ছিলেন সেই অভয়-মন্ত্রের সাধক। ১৩০০ সালে, অর্থাৎ শিকাগো ধর্মমহাসম্মেলনের কাছাকাছি সময়ে ‘ইংরাজের আতঙ্ক’ নামে^১ তাঁর যে প্রবন্ধটি লেখা হয়, তাতে ইংরেজ সরকারের পক্ষে এদেশের সাঁওতাল-ভীতি (১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দ), কংগ্রেস ভীতি, এমন কি গোরক্ষণী-সভা-ভীতি সম্পর্কিত ব্যাপারগুলি প্রকাশিত হয়। ১৩০১-এর রচনা ‘রাজা ও প্রজা’-র উপসংহারে তিনি আমাদের যথার্থ আত্মরক্ষার উপায়টিও দেখিয়ে দিয়েছিলেন—‘কোনো যথার্থ মঙ্গল কলকোশলের দ্বারা পাওয়া যায় না; তাহার যা মূল্য তাহা সমস্তটাই দিতে হইবে।’ রবীন্দ্রনাথ লেখেন—‘সমস্ত ভালো কথার দ্বারা একথাটিও স্মরণে রাখিতে সহজ, করিতে কঠিন এবং অতি পুরাতন।’ এই স্থূল সংসারে, আমাদের ব্যক্তিমন আর সমাজমন,—ব্যক্তিমনের অর্থ-পরমার্থবোধ এবং সমাজচিত্তের শুভাশুভবোধ—এ দুয়ের সংঘাত-সংঘর্ষ এবং তর্কবিতর্কের সম্ভাবনা মনে রেখে সেই ১৯২১ সালে রবীন্দ্রনাথ লেখেন—

‘বৃহৎ নিয়মে ক্ষুদ্র কাজ অল্পাধিক হয়, কিন্তু সেই নিয়ম যদি বৃহৎ না হইত, তবে তাহা দ্বারা ক্ষুদ্র কাজটুকুও অল্পাধিক হইতে পারিত না। একটি পাকা আপেল ফল যে পৃথিবীতে থমিয়া পড়িবে, তাহার জন্ত চরাচরব্যাপী ভারাকর্ষণ-শক্তির আবশ্যক—একটি ক্ষুদ্র পালের নৌকা চলিবে, কিন্তু পৃথিবী-বেটনকারী বাতাস চাই। তেমনি সংসারের ক্ষুদ্র কাজ চালাইতে হইবে, এইজন্য অনন্ত-প্রতিষ্ঠিত ধর্মনীতির আবশ্যক।’^২

ব্যক্তিনিরপেক্ষ বৃহৎ আয়াদর্শের ঔচিত্যের দিকেই বহুদিন চলে আসে এবং রবীন্দ্রনাথের মতন বিবেকানন্দেরও নজর পড়েছিল। এইরকম বৃহৎ কোনো ধর্মশাস্ত্রের প্রয়োজনীয়তা সত্ত্বেও এদেশের শীর্ষবর্তী মনে তখন একই চিন্তার ঢেউ দেখা দেয়। কবি, ধর্মসাধক, রাজনীতিক্ষেত্রের ভাবনেতা, সমাজসমস্যা

১। সমূহ (পরিশিষ্ট), রবীন্দ্র-রচনাবলী [বিশ্বভারতী] ১০ম খণ্ড।

২। রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃষ্ঠা ১৫৩ খ্রীষ্টাব্দ।

সমাধানত্রতী—সে-সময়ে যিনি যে-পথ দিয়েই এসে থাকুন, সব সত্যার্থীকেই এদিকে কতকটা একই কথা বলতে হয়েছে। জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম—মানুষের জীবনে এই তিনের সর্বোদয় চেয়েছিলেন তাঁরা। লোককল্যাণের অভিমুখী ভক্তিসাধনাতেই তাঁদের বিশেষ আগ্রহ ছিল। বিবেকানন্দ নিজে খ্রীষ্টধর্মে ভক্তিভাবের তারিফ করে গেছেন। তাঁর মৃত্যুর বছরখানেক আগে রবীন্দ্রনাথের ‘উপনিষদ ব্রহ্ম’ পুস্তিকা (১৩০৮) প্রকাশিত হয়। তাতে দেখা যায়—

‘ব্রহ্মজ্ঞানে আমাদের সকল জ্ঞানের চরিতার্থতার দিকে লইয়া যায়, ব্রহ্মের প্রতি প্রীতি আমাদের পুত্রপ্রীতি ও অল্পসকল প্রীতির পরম পরিতৃপ্তিতে লইয়া যায়, এবং ব্রহ্মের কর্মও সেইরূপ আমাদের শুভ চেষ্টাকে চরম মহত্ব ও উদ্যর্থের অভিমুখে আকর্ষণ করে। আমাদের জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের এইরূপ মহত্ব সাধনের জন্তই মনু গৃহীকে ব্রহ্মপরায়ণ হইতে উপদেশ দিয়াছেন।’

বাংলায় উপনিষদ ও ব্রহ্মতত্ত্ব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই আলোচনার কিছু আগে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘ধর্মতত্ত্ব’ ছাপা হয়।

১২২১-২২ সালে, অর্থাৎ পরমহংসদেবের আয়ুষ্কালের মধ্যেই গুরু-শিষ্যের প্রশ্নোত্তর-রীতি অবলম্বন করে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর এই আলোচনায় বলেন, ‘মানববৃত্তির উৎকর্ষণেই ধর্ম—‘The substance of religion is culture.’। তাঁর মতে মানুষের সর্বাঙ্গীণ উন্নয়নের চেষ্টাই স্বার্থ ধার্মিকের চেষ্টা। তিনি বেদান্তের কথাও তোলেন, আবার খ্রীষ্টীয় ঈশ্বরোপাসনার প্রসঙ্গও উল্লেখ করেন। তাঁর এই ধর্মতত্ত্বে গুরু বলেন—

‘ঈশ্বরই সর্বগুণের সর্বাঙ্গীণ স্রৃষ্টির ও চরম পরিণতির একমাত্র উদাহরণ। এইজন্ত বেদান্তের নিগূর্ণ ঈশ্বরে ধর্ম সম্যক্ ধর্মত্ব প্রাপ্ত হয় না; কেন না যিনি নিগূর্ণ, তিনি আমাদের আদর্শ হইতে পারেন না। অদ্বৈতবাদীদের ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’ চৈতন্য, অথবা ষাঁহাকে হর্বট স্পেনসার ‘Inscrutable Power in Nature’ বলিয়া ঈশ্বরস্থানে সংস্থাপিত করিয়াছেন—অর্থাৎ যিনি কেবল

দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক দৈশ্বর, তাঁহার উপাসনায় ধর্ম সম্পূর্ণ হয় না। আমাদের পুরাণেতিহাসে কথিত বা খ্রীষ্টীয়ানের ধর্মপুস্তকে কথিত সগুণ দৈশ্বরের উপাসনাই ধর্মের মূল, কেননা তিনিই আমাদের আদর্শ হইতে পারেন। ষাঁহাকে ‘Impersonal God’ বলি, তাঁহার উপাসনা নিষ্ফল, ষাঁহাকে ‘Personal God’ বলি, তাঁহার উপাসনাই সফল।’

উনিশ শতকের বাংলাদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনন-ক্ষেত্রে এই বেদান্ত-কথা আর সগুণ দৈশ্বরোপাসনার আদর্শ,—এই দুয়ের অভূত এক অব্যবোধ দেখা দিয়াছিল। বিবেকানন্দের শিষ্যদের মধ্যে তাঁর নানা কথা ষাঁরা চয়ন ক’রে গেছেন, তাঁদের সেইসব সংগ্রহের মধ্যে স্বামীজীর ‘ভ্রমশতবর্ষ গ্রন্থমালা’র নবম খণ্ডে স্বামী শুদ্ধানন্দজীর চয়নে দেয়া যায়, স্বামীজী বলে গেছেন—কর্ম মানে জীবসেবা, সেবায় সকলের অধিকার। আবার বেদান্ত মাহাত্ম্যের বিচারশক্তিকে যথেষ্ট আদর ক’রে থাকেন বটে, কিন্তু আবার এও বলেন যে, যুক্তি বিচারের চেয়েও বড়ো জিনিস আছে।^৪

প্রথমবার বিলেত থেকে ফিরে ভক্ত প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’ পত্রিকার সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেনকে স্বামীজী বলেন যে, ব্যাপকভাবে নতুন ভাবগ্রহণের ঔৎসুক্য জগতে আমেরিকার মতো দ্বিতীয় আর কোনো জাতির নেই। সেই সঙ্গে ইংলণ্ডের কথা ওঠে। ইংরেজরা রক্ষণশীল। কিন্তু স্বামীজীর মতে তাঁরা একবার যখন যথার্থই নতুন কোনো ভাবের মূল্য বোঝেন, তখন তা আর সহজে ছাড়েন না। অতএব ইংলণ্ডেই বেদান্ত-প্রচারের চেষ্টা স্থায়ী হবার বেশি সম্ভাবনা—এই ছিল তাঁর নিজের বিশ্বাস। সার্বভৌম বেদান্তবাদে সব মতের—সব পথেরই সমান অধিকার। এ মত ভারতবর্ষ থেকে দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়লে ভারত-সংস্কৃতির যথার্থ সমাদর হবে বলে তিনি বিশ্বাস করতেন। বিবেকানন্দের এ-ধারণা তাঁরই নিজস্ব অভিজ্ঞতার ফল বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথও সেই একই কালে প্রায় একই উপলব্ধি জানিয়ে গেছেন এবং বিবেকানন্দের গুরু রামকৃষ্ণও অবৈত-পন্থাকেই ‘শেষ কথা’ বলেছেন। রাষ্ট্রতত্ত্বে, সমাজতত্ত্বে—উভয় ক্ষেত্রেই অধ্যাত্মবোধই ছিল বিবেকানন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ, উভয়েরই চিন্তার ভিত্তিমূলে।

৪। স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা (১৩৬৯), নবম খণ্ড, পৃ: ৩৫৮-৫৯ দ্রষ্টব্য।

শিকাগো-ভাষণের বছর-তিনেক পরের কথা। ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই এপ্রিল তিনি নিউইয়র্ক থেকে লণ্ডন যাত্রা করেন। তখন লণ্ডনে স্বামীজীর ভক্ত স্টার্ডির বাড়িতে স্বামী সারদানন্দ বাস করছেন। মাত্র দিন পনেরো আগে তিনি কলকাতা থেকে লণ্ডনে পৌঁছেছেন। এদিকে বিবেকানন্দ লণ্ডনে এসে কুমারী মূলারের অতিথি হিসেবে সারদানন্দের সঙ্গে সেন্ট জর্জ-রোডের বাড়িতে ওঠেন। ধর্মজিজ্ঞাসু নানা মাছুষের ভিড়ে তিনি তখন পরিবৃত থাকতেন। ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে ওদেশে যেন প্রশ্নের অন্ত ছিল না। এই ১৮৯৬-এর মে মাসের শুরু থেকেই জ্ঞানযোগ সম্বন্ধে তাঁর বক্তৃতা শুরু হয়। মে মাসের শেষ দিকে পিকাডিলিতে তিনি তাঁর রবিবাসরীয় ভাষণ শুরু করেন। ‘ধর্মের প্রয়োজনীয়তা,’ ‘সার্বভৌম ধর্মমত’ এবং ‘আসল ও আপাতদৃষ্ট মানবসত্তা’—এই তিনটি বক্তৃতার সাফল্য দেখে জুন থেকে জুলাইয়ের মাঝামাঝি সময়ের মধ্যে তাঁকে আরও কয়েকটি বক্তৃতা দিতে হয়। তারপর ‘ভক্তিবোধ,’ ‘ত্যাগ’ এবং ‘উপলব্ধি’—পরপর এই তিনটি বিষয়ে তিনটি বক্তৃতা দেন তিনি। এ ছাড়া প্রতি সপ্তাহে তিনি তখন ধর্মশাস্ত্রপাঠের পাঁচটি ক্লাস নিতেন। প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যায় তাঁর শ্রোতাদের মধ্যে প্রমোত্তর-সভায় এসে বসতেন তিনি।

এই সময় অ্যানি বেসান্টের নিমন্ত্রণে তাঁর অ্যাভিনিউ রোডের বাড়িতে যান বিবেকানন্দ। সেখানে ‘ভক্তি’ সম্বন্ধে,—খ্রীমতী মার্টিনের বাড়িতে আত্মা-সম্পর্কিত হিন্দু আদর্শ সম্বন্ধে, তাছাড়া নটিং-হিল্ গেট-এর বাড়িতেও অগ্নাগ্ন আধ্যাত্মিক প্রশ্নে তাঁর আলোচনা চলে। তখনকার ‘ব্রহ্মবাদিন্’ পত্রিকায় সারদানন্দের লেখা থেকে এই সময়ে বিলেতের মহিলা-সংঘ ‘সীসেম ক্লাবে’ শিকা-সম্পর্কে স্বামীজীর এক বক্তৃতার খবর জানা যায়। তাঁর এইবারের বিলাত ভ্রমণ সম্বন্ধে এরিক হ্যামণ্ডের স্মৃতিকথা থেকে জানা যায় যে, সে-বার লণ্ডনবাসীরা স্বামীজীকে সমাদরের সঙ্গেই গ্রহণ করেন, তবে তাঁদের স্বভাব-মাত্তিক কতকটা যেন হিসেব-নিকেশের মনোভাব ছিল তাঁদের মধ্যে। চিন্তা পরিত্যাগ করে হৈ-হৈ করা ইংরেজের স্বভাব নয়। তাছাড়া বোধ হয়, সব দেশেই লোকে ধর্মপ্রচারকদের প্রথম প্রথম কতকটা সন্দেহের চোখে দেখতে অভ্যস্ত। তবে বিবেকানন্দ নিজে তাঁর ব্যক্তিত্ব আর বক্তৃতার গুণে সকলেরই হৃদয় জয় করেন। এই সময়ে এই দ্রুত এক সভার শেষে পলিতকেশ

স্থপরিচিত এক প্রবীণ দার্শনিক বলেন—‘মশাই, আপনি চমৎকার বলেছেন বটে, সর্বাস্তঃকরণে আপনাকে ধন্য ধন্য বলছি, কিন্তু আপনি তো নতুন কিছুই বললেন না।’

সে-কথার জবাবে, সেই সভাকক্ষে তখনই বিবেকানন্দের কণ্ঠে ঝঙ্কার শোনা যায়। তিনি বললেন, ‘মশাই, আমি আপনাদের সত্য কী, তাই বলছি। আমি বলেছি যে, চিরকালের পাহাড়-পর্বতের মতো শাশ্বত মানবজাতির মতো, চিরন্তন সৃষ্টির মতো ত্রিকালাতীত পরমেশ্বরের সঙ্গেই সত্যের তুলনা চলতে পারে। আমি যদি সে কথা চমৎকার ভাবেই বলে থাকি, এবং তাতে যদি আপনাদের চিন্তা উদ্রিক্ত হয়ে থাকে, এবং সেই আদর্শে যদি আপনারা আপনাদের জীবন-গঠনের প্রেরণা পান, তাহলে আমার সে-কাজটা কি সত্যি ভালো কাজ ব’লে স্বীকৃত হবে না?’

এই জবাব শুনে সভাকক্ষে প্রশংসার গুঞ্জন ওঠে, হাততালির সমারোহ পড়ে যায়। হাম্‌গেওর এই স্মৃতিকথায় বলা হয়েছে যে, এইভাবেই বিবেকানন্দ তাঁর শ্রোতাদের অভিভূত করতেন। আর তাঁর এই সব বক্তৃতায় গুরু রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে কত যে উল্লেখ থাকতো! তিনি বলেন যে, পৃথিবীতে সে-আমলের এই ধর্মভাবনার উৎস ছিলেন স্বয়ং ঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংস। বেদান্তের সার্বভৌম আদর্শ আর রামকৃষ্ণের সংশয়াতীত গৌরব—তাঁর কর্মব্যস্ত জীবনের স্বল্পতম অবকাশেও এই দুটি কথা তিনি নানা সূত্রে ব’লে গেছেন। সে সময়ে এই কর্মব্যস্ততার মধ্যেই স্টাডিকে তিনি নারদ-ভক্তিসূত্রের অমূল্যবাদের কাজে সাহায্য করেন। আর সেই মে মাসের শেষ দিকে ২৮এ তারিখে অধ্যাপক ম্যাক্সমুলারের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়।

ম্যাক্সমুলারের বিশেষ আমন্ত্রণে তিনি স্টাডির সঙ্গে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর বাড়িতে যান। ৬ই জুন ‘ব্রহ্মবাদিন্’ পত্রিকায় এক চিঠিতে তিনি লেখেন—‘কী অসাধারণ মানুষ এই অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার!’

প্রথম সাক্ষাতেই অধ্যাপক তাঁর কাছে কেশব সেনের ভাবজীবনের আকস্মিক পরিবর্তনের কারণ জানতে চান। রামকৃষ্ণদেবের প্রভাবের কথা ওঠে। ম্যাক্সমুলার ষ্টাডি এবং বিবেকানন্দকে মধ্যাহ্নভোজনে নিমন্ত্রণ করেন। ভারতবর্ষে লোকে তখন হাজারে হাজারে ঠাকুর রামকৃষ্ণের পূজা আরম্ভ করেছে শুনে অধ্যাপক বলেন—‘তাকে নয়তো মানুষ আর কাকেই বা

পুজো করবে? কাকেই বা চাইবে?’ গভীর পরিতৃপ্তি ছিল তাঁর এই উক্তিতে। ম্যাক্সমুলার নিজেই তাঁদের সঙ্গে নিয়ে অক্সফোর্ডের কয়েকটি কলেজ দেখিয়ে আনেন। তারপর অতিথিদের ফেরার সময় হ’লে নিজে তাঁদের ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে আসেন। তাঁর এত আগ্রহ আর এই প্রযত্নের কারণ কী? বিবেকানন্দের প্রশ্ন শুনে শিশুর মত স্নিগ্ধ সত্তার বছরের সেই সরল বুদ্ধ বলেন—‘রোজ রোজ তো! আর রামকৃষ্ণ পরমহংসের শিষ্যের দেখা মেলে না জীবনে!’

অধ্যাপক ম্যাক্সমুলারকে বিবেকানন্দের খুবই ভালো লাগবার কথা। বিবেকানন্দ তাঁকে ভারত-ঐতিহ্যের প্রতি গভীর অহুরাগী বলে চিনেছিলেন। তাঁর সহধর্মিণীরও প্রশংসা ক’রে গেছেন তিনি। পাশ্চাত্য জগতের মাহুষের মনে ভারত সম্বন্ধে যথার্থ মমতা জাগিয়ে তোলবার দায়িত্ব নিয়েছিলেন এই বিদেশী অধ্যাপক। এর কিছু পরে তাঁর *The Life and Sayings of Ramkrishna* বইখানির সমালোচনা-প্রসঙ্গে স্বামীজী লেখেন—‘যে সংসারবাদ (পুনর্জন্মবাদ) দেহাত্মবাদী খ্রীষ্টীয়ানের বিভীষিকাপ্রদ, তাহাও তিনি স্বীয় অহুভূতিসিদ্ধ বলিয়া দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করেন, এমন কি বোধহয় যে, ইতিপূর্ব-জন্ম তাঁহার ভারতেই ছিল, ইহাই তাঁহার ধারণা এবং পাছে ভারতে আসিলে তাঁহার বুদ্ধ শরীর সহসা অহুপস্থিত পূর্বস্মৃতিরানির প্রবল বেগ সহ্য করিতে না পারে, এই ভয়ই অধুনা ভারতগমনের প্রধান প্রতিবন্ধক।’ ম্যাক্সমুলারের প্রবন্ধ সম্বন্ধে তিনি আরও লেখেন—‘পাশ্চাত্যজগতে ভারতীয় ধর্ম-দর্শন-সাহিত্য-সাম্রাজ্যের চক্রবর্তী অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার যখন শ্রীরামকৃষ্ণ চরিত অতি ভক্তিপ্রবণ হৃদয়ে ইওরোপ ও আমেরিকার অধিবাসীদের কল্যাণের জন্ত সংক্ষেপে ‘নাইটিংহ সেঞ্চুরীতে’ প্রকাশ করিলেন^৫, তখন পূর্বোক্ত দুই সম্প্রদায়ের^৬ মধ্যে ভীষণ অন্তর্দাহ উপস্থিত হইল।’

এই ম্যাক্সমুলার সম্বন্ধেই বিবেকানন্দ লিখে গেছেন—‘Maxmuller is a Vedantist of Vedantists।’

লওনে থাকতে থাকতেই একদিন রামকৃষ্ণ পরমহংস সম্বন্ধে বিবেকানন্দ তাঁর নিজের মনের কথা তাঁর শিষ্য ও অহুরাগীদের মধ্যে ফলকে ডেকে

৫। আগস্ট, ১৮৯৬, ‘নাইটিংহ সেঞ্চুরী’ পত্রিকার প্রকাশিত হয়।

৬। ‘পাদরী সাহেবগণ’ ছিলেন একদল আর দ্বিতীয় দল আত্মনির্ভর ভারতীয়।

বলেন। তাঁর সেই কথাগুলিতে গুরুভক্তির সঙ্গে কর্মযোগে তাঁর অটুট আস্থার পরিচয় আছে। তিনি বলেন—

‘দেখ ফক্স, আমি পল ও খ্রীষ্টান ধর্মের বিষয় ভাবছিলুম। দেখলুম কি জানো? একটা নগণ্য ইহুদীদের ধর্ম গোটাকতক জেলে মালার হাতে ছিল। সে সময়ে গ্রীক ও রোমান—এরা দুটি প্রধান জাত। ইহুদীরা তখন পরাধীন জাত। পল সেই জেলে-মালাদের ভাবগুলির অ্যাডভোকেট হ’ল। Paul was a learned fanatic; সেইজন্য সে গ্রীক দর্শন ও রোমান সভ্যতাকে উন্টাইয়া ফেলিল।’^৭

বিবেকানন্দের শিষ্যপ্রমুখাৎ প্রচারিত তাঁর এই আত্মকথাতে পণ্ডিতের এই গৌড়ামি বা জ্ঞানীর এই অটুট দর্শনাভুগত্য সন্মুখে তাঁর এই বিশ্বাসের কথা আছে। এতে তিনি জ্ঞানকর্মের নিরন্তর সংযোগের দায়িত্ব নির্দেশ করেন। সকলেই জানেন, রামকৃষ্ণ ছিলেন সম্ভ্রান্তবোধে মায়ের আদেশ পালনের প্রতীক্ষারত। তিনি ছিলেন সর্বধর্মান্বয়ী সাধক। কোনো ধর্ম-সম্প্রদায়ের সংকীর্ণ কোনো গৌড়ামিতে তিনি কোনোকালেই ধরা দেননি। বরং তিনিই ব’লে গেছেন—‘যত মত, তত পথ।’ বিবেকানন্দ যখন সেন্ট পলের দৃষ্টান্ত স্মরণ ক’রে গৌড়ামির কথা বলেছেন, তখন আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে অদ্বৈত জ্ঞানে অচলা নিষ্ঠা রেখে হিতকর্মে অটুট উদ্যোগের আদর্শ ব্যক্ত করাই তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। লোকসংসারে কেবল জ্ঞানকাণ্ডে বিদ্বান্ হয়ে কর্মকাণ্ডে অমনোযোগী হওয়া তিনি নিষ্ফল ব’লেই মনে করতেন। পরমহংস-দেবের দেহত্যাগ ঘটবার পরেই ব্রাহ্মসমাজের ভাই গিরিশচন্দ্র সেন লিখিত ‘পরমহংসের উক্তি (২য় সংখ্যা) এবং সংক্ষিপ্ত জীবন’ (২৪শে জাহুয়ারী, ১৮৮৭) প্রকাশিত হয়। তাতে এই কথা লেখা হয় যে—কেশবচন্দ্রের মনে, তথা ব্রাহ্মসমাজে, পরমহংসদেবের প্রভাবেই মাতৃভাবে সাধনার আদর্শ বর্তেছিল। তাঁর নিজের কথায়—‘পূর্বে ব্রাহ্মধর্ম শুষ্ক তর্ক ও জ্ঞানের ধর্ম ছিল, পরমহংসের জীবনের ছায়া পড়িয়া ব্রাহ্মধর্মকে অনেক সরস করিয়া তোলে।’ জীবনের অন্ত্যপর্বে ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই অক্টোবর প্যারিস থেকে ফরাসী ভাষায় সিস্টার ক্রিষ্টিনকে স্বামীজী লেখেন—

৭। ‘লণ্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ’, দ্বিতীয় সংস্করণ : মহেন্দ্রনাথ দত্ত রচিত ; পৃষ্ঠা ১১৮।

‘আমেরিকায় উপার্জিত সব টাকা ভারতে পাঠিয়ে দিচ্ছি। এবার আমি মুক্ত, পূর্বের মতো ভিক্ষাজীবী সন্ন্যাসী, মঠের সভাপতির পদও ছেড়ে দিয়েছি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমি মুক্ত! এ ধরনের দায়িত্ব আর আমাকে বয়ে বেড়াতে হবে না।...’

গাছের শাখায় ঘুমন্ত পাখি রাত পোহালে যেমন জেগে উঠে গান করে, আর উড়ে যায় গভীর নীলাকাশে, ঠিক তেমনিভাবেই আমার জীবনের শেষ।...

মনে হচ্ছে, ‘মা’ আমাকে সন্তর্পণে স্নেহে চালিয়ে নিয়ে যাবেন। বিদ্রস্কুল পথে হাঁটবার চেষ্টা আর নয়, এখন পাখির পালকের বিছানা। বুঝলে কি? বিশ্বাস কর, তা হবেই; আমি নিশ্চিত। আমার এ যাবৎ লব্ধ জীবনের অভিজ্ঞতা আমাকে এই শিক্ষা দিয়েছে যে, ঐকান্তিকভাবে আমি যা চেয়েছি, সর্বদা তা পেয়েছি, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ।’

এ সেই অনন্ত-প্রতিষ্ঠিত ধর্মনীতিতে বিশ্বাসেরই সহজ অভিব্যক্তি। স্বামীজীর আসন্ন দিনাবসান-চেতনার এই উক্তির পাশাপাশি রবীন্দ্রনাথের ‘ধর্ম’ প্রবন্ধের এই কথাগুলি মনে পড়ে—

‘আমাদের কাব্যে গানে আয়ু-অবসানের সহিত আমরা দিনান্তের উপমা দিয়া থাকি, কিন্তু সকল সময়ে তাহার সম্পূর্ণ ভাবটি আমরা হৃদয়ঙ্গম করি না, আমরা কেবল অবসানেরই দিকটা দেখিয়া বিষাদের নিঃশ্বাস ফেলি, পরিপূরণের দিকটা দেখি না। আমরা ইহা ভাবিয়া দেখি না, প্রত্যহ দিনাবসানে এত বড়ো যে একটা বিপরীত ব্যাপার ঘটিতেছে, আমাদের শক্তির যে এমন একটা বিপণ্ন দশা উপস্থিত হইতেছে, তাহাতে তো কিছুই বিশ্লিষ্ট হইয়া বাইতেছে না, অগৎ জুড়িয়া তো হাহাকার ধ্বনি উঠিতেছে না, মহাকাশতলে বিশ্বের আরামেরই নিঃশ্বাস পড়িতেছে।’

যেমন জীবনব্যাপী কর্মে তেমনি জীবনাবসানের আবাহনে দু-জনের এই সহমর্মিতার নিদর্শন সত্যই আশ্চর্য মনে হয়।

জীবন-রক্ষা, স্বত্ব-রক্ষা, আত্ম-রক্ষা

রামকৃষ্ণ তিরোহিত হবার বছর-দুয়েক আগেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘একটি পুরাতন কথা’র অনন্ত-প্রতিষ্ঠিত ধর্মনীতির ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে মানুষের জীবন-রক্ষা, স্বত্ব-রক্ষা, এবং আত্ম-রক্ষা—এই তিনটি প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করেন। এই ভাবটির সঙ্গে বিবেকানন্দের ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ এবং ‘বর্তমান ভারত’ বই-দুখানির কোনো কোনো উক্তির মিল দেখা যায়। এ মিল অপ্রত্যাশিত নয়। দুজনেরই চিন্তার মূলে ছিল ভারত-ঐতিহ্যের ধ্যান,—অর্থাৎ স্বধর্ম-রক্ষার প্রেরণা। ভিন্নমুখী নানা আন্দোলনের মধ্যে নবযুগের দাবি মেনে নিয়েও এই স্বধর্ম-রক্ষার তাগিদটিকে উনিশ-শতকের শিক্ষিত ভারতবর্ষের স্বার্থ প্রগতিবোধ বলতে ইচ্ছে করে।

প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের বিভিন্নমুখী সংঘাত-সংঘর্ষ ছিল সেকালের অনিবার্য ঘটনা; ইতিহাসের ধারায় তা আমাদের স্বভাবতই ভোগ করতে হ’য়েছে। কিন্তু অন্ধ রক্ষণশীলতামুক্ত আত্মবল-উপলব্ধির স্বার্থ সজাগ মানসিকতাই তো জাতিকে এক কাল থেকে কালান্তরে এগিয়ে নিয়ে যায়। রামকৃষ্ণের তিরোধানের পূর্বেই রবীন্দ্রনাথের ‘একটি পুরাতন কথা’ সে-চেতনার প্রকাশ দেখা যায়।

বিবেকানন্দের ‘বর্তমান ভারত’ আরো পরের রচনা। ‘উদ্বোধন’ পত্রিকায় ১৩০৫-৬ এবং ১৩০৬-৭ সালে প্রকাশিত হয় ‘বর্তমান ভারত’; আর, ঐ একই পত্রিকায় ১৩০৬ থেকে ১৩০৮ সালের মধ্যে বেরিয়েছিল ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘একটি পুরাতন কথা’ প্রবন্ধে এমন কয়েকটি কথা লেখেন যা তাঁর পরবর্তী জীবনে বার বার উচ্চারিত হয়। যেমন, তিনি লেখেন—

‘মানুষ পশুদের ছায়া নিজে নিজের একমাত্র সহায় নহে। মানুষ মানুষের সহায়। কিন্তু তাহাতেও তাহার চলে না। অনন্তের সহায়তা না পাইলে সে তাহার মনুস্বপ্নের সকল কার্য সাধন করিতে পারে না। কেবলমাত্র জীবন রক্ষা করিতে হইলে নিজের উপরেই নির্ভর করিয়াও চলিয়া যাইতে পারে, স্বত্বরক্ষা করিতে হইলে পরস্পরের সহায়তা আবশ্যক, আর প্রকৃতরূপে আত্মরক্ষা করিতে হইলে অনন্তের সহায়তার আবশ্যক করে। বনিষ্ঠ নির্ভীক স্বাধীন

উদার আত্মা—সুবিধা, কৌশল, আপততঃ প্রভৃতি পৃথিবীর আবর্জনার মধ্যে বাস করিতে পারে না।’

অর্থাৎ, সুদূর ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের এই কৈশোরক রচনাতেই জীবন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্যবোধ এবং উপায়চিন্তা দুইই প্রকাশিত হয়। লক্ষ্য যদি বৃহৎ হয়, উপায়ও তাহলে তদনুযায়ী নিশ্চিত হওয়া চাই! ইতিপূর্বে তাঁর এই লেখাটি থেকেই অল্প উদ্ধৃতি দেখা গেছে। এ-প্রবন্ধে তিনি আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ দেখিয়ে দিয়েছিলেন। ‘অনন্ত’কে আশ্রয় করা ছাড়া মাহুষের আত্মরক্ষার আর যে কোনো দ্বিতীয় পথ নেই, এ-অভিমত তিনি সরলভাবে ব্যক্ত করেন। তাঁর নিজের সেই কথাগুলি পুনর্বীর স্মরণযোগ্য—

‘অনন্ত দেশ ও অনন্ত কালের সহিত আমাদের যে যোগ আছে, আমরা যে বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র ক্ষুদ্র নহি ইহাই অস্বভাব করা আধ্যাত্মিকতার একটি লক্ষণ।’

যিনি যথার্থ আধ্যাত্মিক, তিনি—‘কর্তব্যের সহস্র জায়গায় ফুটা করিয়া পলাইবার পথ নির্মাণ করেন না।’ শুধু তাই নয়, আধ্যাত্মিকতা সংসারের ‘বুদ্ধি-বিবেচনা-বিতর্কের’ও সীমা ছাড়িয়ে যায়। আধ্যাত্মিকতা বৃহত্ত্ববোধে আশ্রিত। সমাজ যতোই পরিবর্তিত হোক, সমাজকে সুস্থ হ’তে হ’লে আত্মস্থ হ’তেই হবে। রবীন্দ্রনাথের নিজের কথায়, সমাজের ‘প্রতিষ্ঠা স্থল ধ্রুব হওয়া আবশ্যক’। কথাটির ব্যাখ্যা ক’রে তিনি লেখেন—

‘বুদ্ধিবিচারগত আদর্শের উপর সমাজ প্রতিষ্ঠা করিলে সেই চঞ্চলতার উপর সমাজ প্রতিষ্ঠা করা হয়, মাটির উপর পা রাখিয়া বল পাইনা, কোন কাজই সতেজে করিতে পারি না। সমাজের অট্টালিকা নির্মাণ করি কিন্তু জমির উপরে ভরসা না থাকতে পাকা গাঁথুনি করিতে ইচ্ছা যায় না—সুতরাং ঝড় বহিলে তাহা সবস্বচ্ছ ভাঙ্গিয়া আমাদের মাথার উপরে আসিয়া পড়ে।’

তথাকথিত ‘বুদ্ধিবিচারগত আদর্শ’ যে কী রকম, সে-প্রসঙ্গ বিস্তৃত ক’রে তিনি লেখেন—

‘সুবিধার অহরোধে সমাজের ভিত্তিভূমিতে বাহারী ছিদ্র খনন করেন, তাঁহারা অনেকে আপনাদিগকে বিজ্ঞ Practical বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। তাঁহারা এমন প্রকাশ করেন যে, মিথ্যা কথা বলা মন্দ, কিন্তু Political উদ্দেশ্যে মিথ্যা কথা বলিতে দোষ

নাই।...কপটতাচরণ ধর্মবিরুদ্ধ, কিন্তু দেশের আবশ্যক বিবেচনা করিয়া বৃহৎ উদ্দেশ্যে কপটতাচরণ অন্মায় নহে। কিন্তু বৃহৎ কাহাকে বল! উদ্দেশ্য যতই বৃহৎ হউক না কেন, তাহা অপেক্ষা বৃহত্তর উদ্দেশ্য আছে। বৃহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিতে গিয়া বৃহত্তর উদ্দেশ্য ধংস হইয়া যায় যে।’

লক্ষ্য আর উপায় সম্বন্ধে একযোগে এই শুভবোধ অক্ষুণ্ণ রেখে চলাই রবীন্দ্রনাথের চিরকালের ধর্ম। সমাজ, সাহিত্য, রাষ্ট্রাদর্শ—সকল ক্ষেত্রেই সারা জীবন তিনি তাঁর এই আধ্যাত্মিকতায় প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। বিবেকানন্দের সমাজচিন্তা তাঁর ব্যাপক ও বৃহৎ কর্মযোগে প্রতিষ্ঠিত হবার আগেই রবীন্দ্রনাথের এই বিশেষ চিন্তা তাঁর এই ‘একটি পুরাতন কথায়’ প্রকাশিত হয়। তাই এ-লেখাটির কথা উল্লেখ করা গেল। এই চিন্তারই প্রতিধ্বনির নজীর হিসেবে বিবেকানন্দের নিজের ছ’ একটি উক্তি দেখা যেতে পারে।

‘বর্তমান ভারত’-এর ‘ব্যষ্টি ও সমষ্টি জীবন’-অংশে তিনি লেখেন—

‘সমষ্টির জীবনে ব্যষ্টির জীবন, সমষ্টির স্বথে ব্যষ্টির স্বথ, সমষ্টি ছাড়িয়া ব্যষ্টির অস্তিত্বই অসম্ভব, এ অনন্ত সত্য—জগতের মূল ভিত্তি। অনন্ত সমষ্টির দিকে সহায়ভূতিযোগে তাহার স্বথে স্বথ, দুঃখে দুঃখ ভোগ করিয়া শনৈঃ অগ্রসর হওয়াই ব্যষ্টির একমাত্র কর্তব্য। শুধু কর্তব্য নহে, ইহার ব্যতিক্রমে মৃত্যু—পালনে অমরত্ব।’

রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাধারণ জৈব সভা বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টাকেই ‘জীবন-রক্ষা’ বলেন। কেবলমাত্র স্থূল আত্ম-রক্ষার প্রয়াস তুচ্ছ ব্যাপার, তার ওপর ‘স্বত্ব-রক্ষার’,—এবং ততোধিক ‘আত্ম-রক্ষার’ প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যা করেন রবীন্দ্রনাথ। আর, বিবেকানন্দ তাঁর পূর্বোক্ত প্রবন্ধে লেখেন—

‘তমসাক্ষর পাশবপ্রকৃতি মাহুষ আমরা সহস্রবার ঠেকিয়াও এ মহান্ সত্যে বিশ্বাস করি না, সহস্রবার ঠেকিয়াও আবার ঠকাইতে যাই—উন্নতবৎ কল্পনা করি যে, আমরা প্রকৃতিকে বঞ্চনা করিতে সক্ষম। অত্যন্নদর্শী—মনে করি, যে কোন প্রকারেই হউক, নিজের স্বার্থসাধনই জীবনের চরম উদ্দেশ্য।

বিজ্ঞা, বুদ্ধি, ধন, জন, বল, বীর্ষ—যাহা কিছু প্রকৃতি আমাদের নিকট সঞ্চিত করেন, তাহা পুনর্বীর সঞ্চারের জন্ত; একথা মনে

থাকে না—গচ্ছিত ধনে আত্মবুদ্ধি হয়, অমনিই সর্বনাশের
শূভ্রপাত।’

এই আধ্যাত্মিকতায় প্রতিষ্ঠিত থেকে রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ দুজনেই
এই সমাজ-চিন্তা প্রকাশ ক’রে গেছেন। রবীন্দ্রনাথের শূন্য, শ্লথ প্রকাশ-
রীতির সঙ্গে বিবেকানন্দের ভিন্ন রীতির ভিন্নতা দেখাতে হলে তাঁর ‘বর্তমান
ভারত’-এর ‘শূদ্র-জাগরণ’ লেখাটির উল্লেখ করা যায়। বিবেকানন্দের এইসব
রচনার প্রায় পনেরো-ষোলো বছর পরে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘লোকহিত’
ইত্যাদি প্রবন্ধে এদেশের তদানীন্তন লোকহিত-প্রয়াসের সঙ্গে ইউরোপের
শূদ্র-জাগরণের তুলনাভিত্তিক আলোচনা করেন। প্রসঙ্গত সে-সাদৃশ্য, এবং
সেই শূদ্রেই অরবিন্দের ‘জগন্নাথের রথ’ প্রভৃতি রচনার সাদৃশ্য মনে পড়ে।
বিবেকানন্দ লিখেছিলেন—

‘ভারতবাসীর কেবল ভারবাহী পশুত্ব, কেবল শূদ্রত্ব। দুর্ভেদ্য
তমসাবরণ এখন সকলকে সমানভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছে। এখন
চেষ্টায় তেজ নাই, উদ্যোগে সাহস নাই, মনে বল নাই, অপমানে
স্বগা নাই, দাসত্বে অকুচি নাই, হৃদয়ে প্রীতি নাই, প্রাণে আশা
নাই; আছে প্রবল দৈর্ঘ্য, স্বজাতিঘেব, আছে দুর্বলের ‘যেন তেন
প্রকারেণ’ সর্বনাশ সাধনে একান্ত ইচ্ছা, আর বলবানের কুতূহল
পদলেহনে। এখন তৃপ্তি ঐশ্বর্য-প্রদর্শনে, ভক্তি স্বার্থসাধনে, জ্ঞান
অনিত্যবস্ত সংগ্রহে, যোগ পৈশাচিক আচারে, কর্ম পরের দাসত্বে,
সভ্যতা বিজ্ঞাতীয় অমুকরণে, বাগ্মিত্ব কটুভাষণে...; এ শূদ্রপর্ণ
দেশের শূদ্রদের কা কথা!’

স্বভাই এ-রীতির সঙ্গে বহুমচস্ত্রের কমলাকান্ত-ভঙ্গির কতকটা আবেগগত
সাদৃশ্যের ধারণা জাগে। বিবেকানন্দ ঠিক কমলাকান্তের লঘু চাল অবলম্বন
করেননি বটে, কিন্তু কমলাকান্তের গভীর আন্তরিকতায় বিবাদ যেখানে
কোথেকে বা ধিকারে ধ্বনিত হয়ে ওঠে, এসব অংশে তারই ছায়া অমুমান
করা কষ্টকল্পনা নয়। একদিকে এই বিবাদ, ধিকার, ক্রোধ,—অন্যদিকে
সারল্য এবং স্পষ্টতা রক্ষার দিকে আগ্রহ,—বিবেকানন্দের বাংলা গড়ে
একযোগে এই দুটি বিষয়ই চোখে পড়ে। আবেগে বিশ্বাসে তিনি যেমন

জেরিমি টেলর, কার্ডিভাল নিউম্যান—অথবা কোনো কোনো ক্ষেত্রে মিন্টনের ইংরেজি গল্পরীতির স্মারক, স্পষ্টতার দিক থেকে বাংলা সাহিত্যের ধারায় তাঁর মধ্যে বঙ্কিমের এই দিকটিরও অমূল্যত লক্ষ্য করা যায়। যেমন ‘বিবিধ প্রবন্ধ’র ‘ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং পরাধীনতা’র উপসংহারে প্রাচীন ও আধুনিক ভারতের সম্প্রদায়ভেদ, জাতিবোধ, স্বাধীনতা-সন্ধান ইত্যাদি ব্যাখ্যা ক’রে বঙ্কিমচন্দ্র লিখে গেছেন—

‘আমাদের কেবল ইহাই উদ্দেশ্য যে, প্রাচীন ভারতবর্ষের স্বাধীনতার হেতু তদ্বাসিগণ সাধারণতঃ আধুনিক ভারতীয় প্রজাদিগের অপেক্ষা সুখী ছিল কি না? আমরা এই মীমাংসা করিয়াছি যে, আধুনিক ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় অর্থাৎ উচ্চশ্রেণীস্থ লোকের অবনতি ঘটিয়াছে, শূদ্র অর্থাৎ সাধারণ প্রজার একটু উন্নতি হইয়াছে।’

এ নিঃসন্দেহে নিরাবেগ স্পষ্টতারই উদাহরণ। বঙ্কিম, বিবেকানন্দ এবং রবীন্দ্রনাথের গল্প-রীতি সম্বন্ধে তুলনা এখানে স্বভাবতই মনে আসে। অনেক ক্ষেত্রে বিবেকানন্দ বঙ্কিমের মতোই স্পষ্ট বিশ্লেষণে আগ্রহী, অনেক ক্ষেত্রে আবেগময়ও।

বঙ্কিমের ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের স্পষ্টতা এবং রবীন্দ্রনাথের সুদূরস্পর্শী অমূল্যত্ব,—ভাষার ক্ষেত্রে এই দুটি অভিমুখিতার কথা ভাবতে গেলে মনে হয় বঙ্কিমের সঙ্গেই বিবেকানন্দের সাদৃশ্য বেশি ছিল। তবে, জীবন-রক্ষার চেয়ে স্বত্ব-রক্ষা বড়ো—এবং স্বত্ব-রক্ষার চেয়ে আত্ম-রক্ষা যে আরো বড়ো—উনিশ শতকের ভারত-ঐতিহ্য-চেতনার ধারায় রবীন্দ্রনাথ এই কথাটি অতি সুন্দর ভাবে প্রকাশ করেছিলেন। বঙ্কিমও এ ভাবনা ভেবেছিলেন, বিবেকানন্দও।

বিবেকানন্দের সমাজ-চিন্তা আর সাহিত্য-সৃষ্টি—দুইই এই ধারণায় আশ্রিত। ব্যক্তি-মনের রহস্য হয়তো প্রত্যেকেই নিজের নিজের মনের দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে দেখতে পারেন। কিন্তু বৃহৎ সমাজের স্বরূপ উপলব্ধির জন্তে বৃহত্তর মানসিক সামর্থ্য দরকার হয়। নিজের সীমিত অবস্থান-ভূমি থেকে বৃহৎ জগতের নানা দেশের বিচিত্র ব্যক্তি ও জাতি-মনের স্বরূপ দেখতে হলে ইতিহাস, ভূগোল, অর্থনীতি, সমাজ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে উৎসাহ থাকা চাই।

‘উদ্বোধনে’র প্রস্তাবনা হিসেবে বিবেকানন্দের লেখা ‘বর্তমান সমস্তা’ প্রবন্ধটিতে এ কথার ইঙ্গিত ছিল।

সেই প্রবন্ধটিতেও তিনি ‘ত্যাগ’ আর ‘অধ্যাত্মবিজ্ঞা’ শব্দ-দুটি ব্যবহার করেন। ত্যাগ যে সর্বাধিক শাস্তিহীনতা, এ বিষয়ে তাঁর কোনো দ্বিধা ছিল না। কিন্তু তিনি লিখেছিলেন—‘স্বত্বগুণের ধূয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে দেশ তমোগুণসমুদ্রে ডুবিয়া গেল।’ বঙ্কিমচন্দ্রের মতন গভীর বিষাদে-ধিকারে তরঙ্গিত তাঁর সেইসব বাক্যের কিঞ্চিৎ উদাহরণ দেখা যেতে পারে—

‘যেথায় মহাজড়বুদ্ধি পরাবিজ্ঞানহারাগের ছলনায় নিজ মূৰ্ত্ততা আচ্ছাদিত করিতে চাহে; যেথায় জন্মালস বৈরাগ্যের আবরণ নিজের অকর্মণ্যতার উপর নিক্ষেপ করিতে চাহে; যেথায় জুরকর্মী তপস্তাদির ভান করিয়া নিষ্ঠুরতাকেও ধর্ম করিয়া তুলে; যেথায় নিজের সামর্থ্যহীনতার উপর দৃষ্টি কাহারও নাই—কেবল অপরের উপর সমস্ত দোষ নিক্ষেপ; বিজ্ঞা কেবল কতিপয় পুস্তক কণ্ঠস্থে প্রতিভা চর্চিত-চর্বণে এবং সর্বোপরি গৌরব কেবল পিতৃপুরুষের নামকীর্তনে—সে দেশ তমোগুণে দিন দিন ডুবিতেছে, তাহার কি প্রমাণাস্তর চাই?’

এই শতাব্দীর সূচনাপ্রান্তে জীবিত থেকে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তিনি দেখেছেন—‘স্বত্বগুণ এখনও বহুদূর’,—‘রজোগুণের প্রায় একান্ত অভাব।’ তাই ভারতবর্ষের মানুষ হিসেবে জগতের মানব-সমাজের চিন্তায় তাঁর নিজস্ব অভিজ্ঞতা এবং তাঁর ভবিষ্যতের অভিপ্রায় দাঁড়ায় এই রকম—

‘ভারতে রজোগুণের প্রায় একান্ত অভাব; পাশ্চাত্যে সেই প্রকার স্বত্বগুণের। ভারত হইতে সমানীত স্বত্বধারার উপর পাশ্চাত্য জগতের জীবন নির্ভর করিতেছে নিশ্চিত, এবং নিয়ন্তরে তমোগুণকে পরাহত করিয়া রজোগুণপ্রবাহ প্রতিবাহিত না করিলে আমাদের ঐহিক কল্যাণ যে সমুৎপাদিত হইবে না ও বহুদা পারলৌকিক কল্যাণের বিষ উপস্থিত হইবে, ইহাও নিশ্চিত।’

বঙ্কিম, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ—সমসাময়িক এই তিন ভারত-মনীষীরই মিল ছিল এই উপলব্ধিতে। বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠের শেষ কথাগুলি মনে পড়ে। চিকিৎসক বলিলেন, ‘সত্যানন্দ’ কাতর হইও না।’—

‘তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজা সনাতনধর্ম নহে, সে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধর্ম; তাহার প্রভাবে প্রকৃত সনাতনধর্ম—স্নেহেরা যাহাকে হিন্দুধর্ম বলে—তাহা লোপ পাইয়াছে। প্রকৃত হিন্দুধর্ম জ্ঞানাত্মক, কর্মাত্মক নহে। সেই জ্ঞান দুই প্রকার, বহির্বিষয়ক ও অন্তর্বিষয়ক। অন্তর্বিষয়ক যে জ্ঞান, সে-ই সনাতন-ধর্মের প্রধান ভাগ। কিন্তু বহির্বিষয়ক জ্ঞান আগে না জন্মিলে অন্তর্বিষয়ক জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই।...ইংরেজ বহির্বিষয়ক জ্ঞানে অতি সুপণ্ডিত, লোকশিক্ষায় বড় সুপটু। সুতরাং ইংরেজকে রাজা করিব। ইংরেজী শিক্ষায় এদেশীয় লোক বহিস্তত্ত্বে সুশিক্ষিত হইয়া অন্তস্তত্ত্ব বুঝিতে সক্ষম হইবে।’

শিক্ষিত ভারতবাসীর কাছেও ভারতের মূল্যবোধের স্বতন্ত্রতা যখন অপেক্ষাকৃত তমলাচ্ছন্ন ছিল, উনিশ-শতকের প্রথমার্ধ বোধ হয়, সেই পর্ব। সেকালে রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানসাগর ছিলেন বটে। তাঁরাই দীপালোক তুলে ধরেন। তাঁদের আয়ুষ্কালের মধ্যেই ধীরে ধীরে কালবদলের লক্ষণ দেখা দেয়। উত্তরোত্তর অনেকে এসেছেন—বঙ্কিম, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ। শতাব্দীর শেষদিকে অনেকের অনেক চিন্তায় জাতির মন পৌঁছেছে আত্ম-শক্তির দ্বিধাহীন আবাহনে। রবীন্দ্রনাথের ‘আত্মশক্তি ও সমূহ’ সেই সময়ের রচনা। ‘রাজা প্রজা’ও তারই কাছাকাছি,—বর্তমান শতাব্দীর প্রথমদিকের রচনা। সেই ‘রাজা প্রজা’তে (১৩১৫) দেখা যায়—

‘যে দেশে বহু বিচ্ছিন্ন জাতিকে লইয়া একটা মহাজাতি তৈরি হইয়া উঠে নাই সে দেশে ইংরেজের কর্তৃত্ব থাকিবে কি না থাকিবে সেটা আলোচনার বিষয় নহে; সেই মহাজাতিকে গাড়িয়া তোলাই সেখানে এমন একটি উদ্দেশ্য অল্প সময়স্থ উদ্দেশ্যই যাহার কাছে মাথা অবনত করে—এমন কি ইংরেজ-রাজত্বও যদি এই উদ্দেশ্য সাধনের সহায়তা করে তবে ইংরেজ-রাজত্বকেও আমাদের ভারতবর্ষেরই সামগ্রী বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে।’

বঙ্কিমের আনন্দমঠের শেষ কয়েক পৃষ্ঠায়—এদেশে বহির্বিষয়ক জ্ঞান, লোকশিক্ষা ইত্যাদি ক্ষেত্রে আশু অভাব-মোচনের জন্যেই ইংরেজ-শাসন

প্রসন্নচিত্তে মেনে নেবার পরামর্শ ছিল ; সত্যানন্দকে মহাপুরুষ বলেছিলেন—
‘লোকে কৃষিকার্ষে নিযুক্ত হউক, পৃথিবী শস্যশালিনী হউক, লোকের শ্রীবৃদ্ধি
হউক।’ বহুদিন নিজে দেখিয়েছিলেন—‘মহাপুরুষ সত্যানন্দের হাত
ধরিলেন!’ দৃশ্যটি পুনরপি ব্যাখ্যা ক’রে তিনি লেখেন—‘জ্ঞান আসিয়া
ভক্তিকে ধরিয়াছে—ধর্ম আসিয়া কর্মকে ধরিয়াছে; বিসর্জন আসিয়া
প্রতিষ্ঠাকে ধরিয়াছে; কল্যাণী আসিয়া শান্তিকে ধরিয়াছে। এই সত্যানন্দ
শান্তি, এই মহাপুরুষ কল্যাণী। সত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা, মহাপুরুষ বিসর্জন।’

রবীন্দ্রনাথও স্বদেশের পক্ষ থেকে মহাজাতি-গঠনের উদ্দেশ্য ও উপায়
সম্বন্ধে সেইরকম ইঙ্গিতই দিয়ে গেছেন। বিবেকানন্দের নানা রচনায়,
ভাষণে, তাঁর বিভিন্ন চিঠিপত্রে সেই পরীক্ষা-নিরীক্ষা-নির্ভর কর্মপন্থাই সূচিত।
লোকজীবনে বল সঞ্চয়ের জগুই আমাদের ব্যক্তি-জীবন তিনি বুদ্ধি-বিচারে
এবং শ্রমে-সমবেদনায় সমৃদ্ধ ক’রে তুলতে চেয়েছিলেন। বেদান্ত তাঁকে
কর্মভ্যাগে ত্যাগিত করেনি। জ্ঞানে—ভক্তিতে উদ্বোধিত হয় তাঁর মন।
যুক্তি-তর্ক, কর্ম এবং সংগ্রামের এই পথ তিনি নিজেও বরণ ক’রেছিলেন, দেশ-
বাসীকেও অবলম্বন ক’রতে বলেন। ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দের ২০এ সেপ্টেম্বর
থেতড়িনিবাসী পণ্ডিত শঙ্করলালকে বোঝাই থেকে তিনি লেখেন—

‘আমাদিগকে ভ্রমণ করিতেই হইবে, আমাদিগকে বিদেশে
যাইতেই হইবে। আমাদিগকে দেখিতে হইবে, অজ্ঞাত দেশে
সমাজ-যন্ত্র কিরূপে পরিচালিত হইতেছে। আর যদি আমাদিগকে
যথার্থই পুনরায় একটা জাতিরূপে গঠিত হইতে হয়, তবে অপর
জাতির চিন্তার সহিত আমাদের অবাধ সংস্রব রাখিতে হইবে।
সর্বোপরি আমাদিগকে দারিদ্রের উপর অত্যাচার বন্ধ করিতে
হইবে।’^১

অলৌকিক ব্যাপারে অবিশ্বাস ছিলনা তাঁর, কিন্তু তাঁর সমাজ-সত্যের
বোধ তাতে আচ্ছন্ন হয়নি। ছ’একটি উদাহরণ দিলে এদিকটি পরিষ্কৃত
করা যাবে। অতএব উদাহরণ স্মরণ করা যাক।

পরিব্রাজক-জীবনে একবার হঠাৎ যেন এক সন্ন্যাসীকে দেখেন ! সিন্ধুনদের তীরে দাঁড়িয়ে ঋক্সোত্র পাঠ ক'রছিলেন তিনি। সে-পাঠের স্বর ঠিক প্রচলিত স্বর নয়। সেই স্বর শুনে তাঁর মনে হয় যে, প্রাচীন আর্থকর্থে বেদপাঠের স্বার্থ ছন্দ কী ছিল, তা যেন তাঁর গোচরে এলো।

আবার, যুক্ত-প্রদেশের তারীঘাট স্টেশনে নেমেছেন একবার প্রচণ্ড এক গ্রীষ্ম ঋতুতে। আগের রাত্রে উত্তর-ভারতের মাঝবয়সী ব্যবসায়ী এক বেনে ভ্রলোকের সঙ্গে ছিলেন একই ট্রেনে। ভ্রলোক সন্ন্যাসে অথবা সংসার-ত্যাগে মোটেই আশীল ছিলেন না। তাই তিনি সারা পথ অনেক ব্যঙ্গবিঙ্গপ করেন তাঁর এই সহযাত্রী সন্ন্যাসীকে। পিপাসায় যন্ত্রণা পেয়েও স্বামীজী জল পাননি, কারণ জল কিনে দেবার কেউ ছিল না, আর তখন কেনবার পয়সাও ছিলনা তাঁর কাছে। বেনে ভ্রলোক নিজের জল খেতে খেতে ঠাট্টা ক'রেছেন—‘আহা কী মিষ্টি জল, পয়সা থাকলে পাওয়া যায়, পয়সা না থাকলে জুটবে কোথা থেকে?’ তারপর তারীঘাট স্টেশনে নেমে পথে ডুরি বিছিয়ে বসে, আরাম ক'রে পুরী-লাডু খেতে খেতে, ক্ষুধার্ত বিবেকানন্দকে অসহায়ভাবে ব'সে থাকতে দেখে তিনি বলেন, ‘কী আর করবে বলো, সন্ন্যাসীর তো পয়সা উপায় করার বাসনা নেই, অতএব ধুলোয় বসে নির্জলা উপবাস চালিয়ে যাও।’

সন্ন্যাসী চুপ ক'রে শুনছিলেন শুধু। এমন সময়ে দৃষ্টি দেখা দেয় এক মোদক—হাতে তার ডুরি আর খাবার,—মাটির কলসে ঠাণ্ডা জল ! লোকটি স্বপ্ন ক'রে পথের ধারে ডুরি:বাঁছিয়ে দিল, খাবার রাখলো, জল ঢেলে দিল গেলাসে। তারপর সন্ন্যাসীকে সমাদর ক'রে আহ্বান জানিয়ে বল্লে, ‘আহ্নন বাবাজী, আহ্নার করুন, জলপান করুন।’

পরিব্রাজক নরেন্দ্রনাথ তো অবাক ! বললেন, ‘আপনি বোধ হয় ভুল করেছেন, আমি তো কখনো দেখিনি আপনাকে, আপনি আর কারও জন্তে এসব এনেছেন নিশ্চয়।’

—না বাবাজী, রামজী যে অগ্রে ঠিক আপনাকেই দেখিয়ে দিলেন—রামজী বললেন, কাল থেকে আপনার খাওয়া হয়নি,—বললেন, তাড়াতাড়ি আপনাকে খাবার দিয়ে যেতে, তাইতো ঝটপট কথানা পুরী ভেজে আর তরকারি বানিয়ে চলে এলুম আপনার কাছে।...আমি অবশ্য প্রথমবার স্বপ্ন

দেখেও আবার পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। রায়জী কিন্তু আবার জাগিয়ে দিয়ে ঠিক আপনাকেই দেখিয়ে দিলেন।

নরেন্দ্রনাথ সেই ডুরিতে বসে আহার করলেন। তাঁর চোখে জল এলো। বেনে ভদ্রলোক এসে প্রণাম করলেন।

এসব সত্য ঘটনা। মনুষ্য-জীবনে এরকম অলৌকিক কিছু ঘটা অসম্ভব নয়। কিন্তু অলৌকিকের পথ চেয়ে-চেয়ে নিজের বুদ্ধি-বিচার বিসর্জন দিতে যারা উন্মুখ হয়ে ওঠেন, তাঁদের সম্বন্ধে নরেন্দ্রনাথ কখনোই প্রশংসা দেখান নি।

পরিব্রাজক-জীবনেরই আর একটি ঘটনা এই স্ত্রে উল্লেখ করা যায়। একবার এক দীর্ঘ ভ্রমণে তাঁর এক সহযাত্রী তাঁকে জিগেস করেন তিনি কখনো হিমালয়ে গেছেন কিনা, সেখানে মহাত্মা সন্ন্যাসীরা তাঁকে কি কি বলেছেন? কলিযুগের শেষ হ'তে আর কতোদিন বাকি?

বানিয়ে বানিয়ে লোকটিকে অনেক অলৌকিক অভিজ্ঞতার বর্ণনা শোনালেন নরেন্দ্রনাথ। অনেক নতুন খবর পাওয়া গেলো ভেবে ভদ্রলোক ভারি প্রসন্ন হলেন। নরেন্দ্রনাথ অনাহারে ছিলেন, রেলের টিকিট ছাড়া তাঁর তো আর কোনো পাথেয় ছিল না। সহযাত্রীর দাক্ষিণ্যে তাঁর আহার হোলো। আহার শেষ হ'লে তাঁকে বেশ ছ-চার কথা শুনিয়ে দিলেন। বললেন, স্বার্থ আধ্যাত্মিকতা যে অলৌকিক ঘটনা ঘটাবার যাহুবিষ্ঠা নয়, সেটা সোজাসুজি বুঝতে হবে। ভদ্রলোক স্তব্ধ হয়ে শুনলেন।

কেবলমাত্র বুদ্ধি-বিচারে নির্ভরের চেয়েও আধ্যাত্মিকতা বড়ো বটে, কিন্তু বুদ্ধি-বিচার ত্যাগ ক'রে অলৌকিকের দিকে উন্মুখ হয়ে থাকাটাও আধ্যাত্মিকতা নয়। তাঁর পরিব্রাজক-জীবনের এই সহযাত্রীকে তিনি বেশ সরলভাবে সে-কথা বলে গেছেন।^২,

২। "Thinking of diverting him from his distorted notions of what constituted spirituality, the Swami said to him with great vehemence of feeling, 'My friend, you look intelligent. It befits a person of your type to exercise your own discrimination. Spirituality has nothing to do with the display of psychical powers, which, when analysed, show that the man who deals with them is a slave of desire and a most egotistical person. Spirituality involves the acquisition of that true power which is character. It is the vanquishing of passion and the rooting out of

এ দৃষ্টি তিনি কতোটা রামকৃষ্ণের কাছে পেয়েছিলেন, কতোটাই বা শতাব্দীর প্রথমার্ধের রামমোহন প্রভৃতি যুক্তিবাদী চিন্তানায়কদের অহুশীলন-সূত্রে, এবং কতোটো তাঁর অন্তঃসূত্রে অধ্যয়ন ও চিন্তার ফল, সেটা কৌতূহলের বিষয়। একালের একজন সাহিত্যসাধকের মস্তব্য মনে পড়ে। অধ্যাপক ত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রামকৃষ্ণ সম্পর্কে লিখেছেন—

‘শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ভগবৎ-সাধনা ও তৎপ্রাপ্তি। তিনি দার্শনিক মনন বা সাহিত্যরস সৃষ্টির প্রেরণায় ধর্মকে উপায়রূপে গ্রহণ করেন নাই। এক ঐশ্বরিক আবেশ তাঁহাকে সম্পূর্ণভাবে অধিকার করিয়া তাঁহার মনে ভগবৎ-রহস্যভেদের জ্ঞান এক আত্মহারা সর্বাঙ্গক আবেগের প্রাবল্য বহাইয়াছিল। এই ঐশী অহুভূতির স্রোতে তিনি যেন ‘স্বাধীন ইচ্ছা’-হীন অসহায় শিশুর মতো আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা যেন রূপকের ছদ্মবেশ পরিহার করিয়া, কাব্যরচনার নিগূঢ় প্রেরণার সহিত কবির আত্মনিয়ন্ত্রিত রচনা সংকল্পের যে রহস্যময় সম্পর্ক, তাহার বোধাতীত স্বতোবিরোধকে অতিক্রম করিয়া পুরাণবর্ণিতা ‘শ্রামা মা’-এর স্বম্পষ্ট মূর্তিরূপে রামকৃষ্ণের ধ্যাননিমীলিত চক্ষুর সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন। এই নিরক্ষর দ্বিপ্র ভ্রাম্মণের ভক্তি সাধনা দিক্‌শিলাভের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার নিকট অধ্যাত্ম রহস্যের আশ্চর্য স্বচ্ছস্বরূপ উপলব্ধি ও সর্বশাস্ত্রসত্তার সহজ অধিকার অনায়সলব্ধ সংস্কাররূপে উপহার দিল।’

রামকৃষ্ণের সত্যদর্শন সম্বন্ধে এইটাই প্রচলিত মত। ত্রীকুমার বাবু রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা উপলব্ধির সঙ্গে রামকৃষ্ণের শ্রামা-সংস্কারের তুলনা করেছেন। উনিশ শতকের মনীষীদের মধ্যে এদেশে রামকৃষ্ণের আগে ধারা

তত্বালোচনামুখর ধর্মপরিবেশে দেখা দিয়ে গেছেন, শ্রীকৃষ্ণর বাবু মনে করেন, তাঁদের মধ্যে একমাত্র দেবেন্দ্রনাথ এবং কেশবচন্দ্রের মধ্যেই ষথার্থ ধর্মজিজ্ঞাসা ষৎকিঞ্চিৎ ব্যক্ত হয়েছিল—‘এ ষাবৎ ষাহারা ধর্ম লইয়া আগ্রহ দেখাইতে ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কথঞ্চিৎ কেশবচন্দ্র সেন ছাড়া কাহারও প্রকৃত ধর্মজিজ্ঞাসা জাগে নাই।’ তিনি আরো মনে করেন যে, আঠারো শতকে বা তার আগের কয়েক শতাব্দীতে, এদেশে—‘ধর্মসাধনা চিরপ্রথাগত ঐতিহ্যমুযায়ীই অহুষ্ঠিত হইত।’ তখন—‘ধর্মের অহুশাসন অহুসারে কর্মাহুষ্ঠান কয়েকটি বিধিবদ্ধ প্রণালীতেই সীমাবদ্ধ ছিল।’ এবং—

‘ইহার ফল হইয়াছিল যে, ধর্মাহুষ্ঠান সমকালীন জীবন-প্রত্যয়ের সহিত অতি ক্ষীণ সম্পর্কে আবদ্ধ থাকিত ; চিরাগত নিয়ম পালনের অভ্যস্ত গতাহুগতিকতা এই সময়ে শাস্ত্রীয় অহুষ্ঠানের মধ্যে কোন প্রবল আবেগ সঞ্চার করিতে পারিত না। কাজেই ভক্তির নিষ্ঠা সমাজ-মানসের একটা অংশে ক্রিয়াশীল থাকিলেও এবং প্রাকৃত জনসাধারণের মনে ধর্ম একটা অন্ধ আহুগত্যের মোহ-কুহেলিকা সৃষ্টি করিলেও ধর্মের শ্রোত ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া জীবনে একটি বৈষয়িকতার চড়াকে অনাবৃত করিয়াছিল ! জীবনের নূতন নূতন বৃত্তি ও প্রেরণাগুলি ধর্মের প্রতি মৌখিক আহুগত্য জ্ঞাপন করিলেও কার্ঘ্যতঃ ধর্মবোধের নিয়ন্ত্রণ মানিত না।’

তাই তাঁর বক্তব্য এই যে, উনিশ শতকে রামমোহন-দেবেন্দ্রনাথের কালে পৌছেই আমরা প্রথম সমাজ-অভিমুখী, যুক্তিভিত্তিক ধর্মালোচনের বিদ্রোহ লক্ষ্য করি। তাঁর নিজের কথায়—

‘রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ধর্মের মূল উৎসে পৌছিবার আগ্রহে প্রচলিত ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের প্রেরণা দিলেন ও কতকটা অজ্ঞাতসারে ধর্মাহুভূতিকে যুক্তির শৃঙ্খলে বাধিবার অধার্মিক মনোবৃত্তিকে প্রশ্রয় দান করিলেন। ব্রাহ্ম আন্দোলনের প্রবল জোয়ারে আবেগময়, নবভাবে অহুভূত ধর্মচেতনার সহিত হিতকর অহুশাসন আগ্রহ করিবার, ব্যক্তিগত ষৈরাচারকে আধীন বিবেকের অভিব্যক্তি বলিয়া ভুল বুঝিবার একটা বেপরোয়া মনোভাব ভাসিয়া আসিল। অধৌক্তিক আচার ও সংস্কারের বন্ধন

হইতে ধর্মকে মুক্ত করিতে গিয়া উহার প্রাণসত্তাকেই ক্ষতবিক্ষত ও দুর্বল করা হইল। কেশবচন্দ্র সেন সমস্ত পূর্বতন শাস্ত্রবিধিকে অস্বীকার করিয়া নিজ মৌলিক, বিচ্ছিন্ন অহুভবকে নববিধানের মর্ঘাদা দিলেন ও স্বধর্মসম্বন্ধের ভাবপ্রাবনে হিন্দুধর্মকে একই সঙ্গে আলিঙ্গন ও বিসর্জন করিলেন। একদিকে শশধর তর্কচূড়ামণির উদ্ভট শাস্ত্রব্যাখ্যা, অগ্রদিকে বঙ্কিমচন্দ্রের দেশপ্রেমভাবিত, সৌন্দর্য-বোধ-রঞ্জিত, দার্শনিক মনোবা-সমন্বিত হিন্দু সংস্কৃতির জয় ঘোষণা আমাদের এক নূতন ধর্ম-উজ্জীবনের দ্বারদেশে উপস্থাপিত করিল।'

বিবেকানন্দের ধর্মাহুত্ব, আধ্যাত্মদৃষ্টি, সমাজচিন্তা ইত্যাদির মূলে দেশের তৎকালীন আবহাওয়া, তাঁর নিজের মনন-অধ্যয়ন,—এবং সর্বাধিক রামকৃষ্ণের প্রভাব অনস্বীকার্য। তিনি যে নিজেকে রামকৃষ্ণের দাস বলে গেছেন, সে-কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। উনিশ শতকের রামকৃষ্ণের সঙ্গে তার আগের শতকের রামপ্রসাদের ভক্তি-ভাব ও ঘরোয়া সুরের মিল অহুভব করা যায় বটে, কিন্তু রামপ্রসাদ এবং রামকৃষ্ণের প্রভেদের দিকটিও স্মরণীয়। ধর্মতত্ত্ব ব্যাখ্যা করবার রীতিতে এঁদের সাদৃশ্য এই যে, উভয়েই সাংসারিক অভিজ্ঞতালব্ধ উপমাধি ব্যবহার ক'রেছেন। আর এঁদের পার্থক্য এই—

‘কিন্তু ভক্তি-বিশ্বাসের যুগে বাস করিয়া রামপ্রসাদ সাধক জীবনের নিগূঢ় ও ছদ্মবেশী অন্তরায়ের প্রতি রামকৃষ্ণের মতো এতটাই অন্তর্দৃষ্টিশীল ছিলেন না। তাঁহার দন্দ ছিল শোজাহুজি পাণ ও পুণ্যের বৈষয়িকতা ও ত্যাগের, ধনমান প্রতিষ্ঠার লোভ ও মাতৃস্নেহের বিষুদ্ধ আকর্ষণের মধ্যে। কখন কখন মা-ই ছুটামি করিয়া ছেলেকে বিপথগামী করিতেছেন। আপাত-মনোহর খেলনা দিয়া পরমার্থ-বিমুখতার প্রত্ন দিতেছেন।...কিন্তু রামকৃষ্ণের তত্ত্ব-বিচারে মায়ের প্রতি অবাধ আস্থা থাকিলেও এরূপ মান-অভিমানের কোন ছেলেমানুষি অভিনয় নাই। আধুনিক জড়বাদের যুগে জীবন’

৩। অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই উদ্ধৃতিগুলির জগ্রে তাঁর প্রবন্ধ ‘হিন্দুধর্মবিবর্তনে বিবেকানন্দ’, বিবেকানন্দ সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত বিবেকানন্দ জন্ম শতবার্ষিকী পত্রিকা, ‘স্মরণিকা’ পৃঃ ২১-২৩ দ্রষ্টব্য।

খুব গুরুভার হইয়া উঠিয়াছে ও আধ্যাত্ম-সত্য নির্ধাপন স্বস্বাক্ষর বিষয় হইয়াছে। প্রতিদিনের জীবনচর্চার সিঁড়ি বাহিয়া সাধনার উচ্চস্তরে আরোহণ করিতে হইবে, সংসার-অভিজ্ঞতার গুরু আলোকে অধ্যাত্মতত্ত্বের স্বরূপ পরিচয় লাভ করিতে হইবে। রামকৃষ্ণ মাতার করুণাকে স্বতঃসিদ্ধ সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। কোথাও উহা লইয়া মাতামাতি করেন নাই। তিনি পরম তত্ত্বের লোকজীবনসম্ভব ভাষা রচনা করিয়াছেন।... তাঁহার ধর্মোপদেশন সর্বতোভাবে বাস্তব জীবনাজ্ঞায়ী।’

রামপ্রসাদ রামকৃষ্ণের তুলনায় ‘অবাস্তব’ বা লোকজীবন-বহির্ভূত উপমাাদি ব্যবহার করেছেন, একথা অবশ্যই বিতর্ক-সাপেক্ষ; আঠারো শতকে গ্রামীণ বাঙালী জীবনের বাস্তব অল্পবয়স্কের অভাব নেই রামপ্রসাদের রচনায়। তাই প্রদ্ব্যম্পদ অধ্যাপকের এই বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ মেনে নিতে কুঠা হয়। রামপ্রসাদের মৃত্যুর (১৭৭৫) ঠিক একশ বছর পরে,—হেষ্টি সাহেব, কেশবচন্দ্র প্রভৃতির চেষ্টায় ১৮৭৫-৮০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যেই রামকৃষ্ণের প্রচার শুরু হয়েছে। পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙালীর কাছে ঐ সময়ে রামকৃষ্ণ তাঁর ধর্মোপদেশন শুরু করেছেন। ইতিমধ্যে লোকজীবনের বাস্তব পরিবেশ যে বদলে গেছে, সেটা ধর্তব্য। আমাদের সংস্কৃতির মানচিত্রে কলকাতা এই একশ বছরের মধ্যে বিশেষ গৌরবের জায়গা অধিকার করেছে। কাজে-কাজেই রামকৃষ্ণ উনিশ শতকের সেই কলকাতার এবং কলকাতার উপকণ্ঠস্থিত দক্ষিণেশ্বরের লোকবোধ্য দৃষ্টান্ত, প্রসঙ্গ এবং উপমাাদি ব্যবহার করে গেছেন। বিবেকানন্দ সেই গুরুর কাছেই তাঁর অধ্যাত্মজীবনের এবং লোকশিক্ষার প্রথম পাঠ নিয়েছিলেন। শ্রীকুমারবাবু নিজেই লিখেছেন—‘বিবেকানন্দ উত্তরাধিকার সূত্রে রামকৃষ্ণ সাধনা পাইয়াছিলেন, কিন্তু এই সাধনার প্রয়োগে তিনি গুরুপন্থি প্রথাকে বহুদূরে অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন।’

গুরুর প্রতি অটুট নিষ্ঠা ছিল শিষ্যের, তবু এই অতিক্রান্তির দিকটিও বিবেচ্য। রামকৃষ্ণের উপলব্ধি তাঁকে অভিজ্ঞত করেছিল প্রথম থেকেই। কিন্তু তাতেও তাঁর সংশয় দূর হয়নি। তখন ব্রাহ্ম-সমাজে যেতেন তিনি। নিরাকার উপাসনায় সে-সময়ে তিনি কিছু দিনের জন্তে এতোই একনিষ্ঠ ছিলেন যে গুরু রামকৃষ্ণের সঙ্গে মন্দিরে গিয়ে গুরুভাই রাখালকে কালী-

প্রতিমার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাতে দেখে তিনি খুবই অসন্তুষ্ট হন। প্রথম দিকে নরেন্দ্রের এইরকম গোঁড়ামি দেখা দিয়েছে কখনো কখনো। এই গোঁড়ামির কারণ—কেবল বুদ্ধি-বিচারের ওপরেই তখন তাঁর নির্ভর ছিল। পাশ্চাত্য যুক্তিবাদের ওপরেই তাঁর আস্থা ছিল অপরিণীত। রামকৃষ্ণ তাঁকে শুধরে দিয়েছেন।^৪ পরে, এই পরিবর্তনের কথা তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন। তখন আর তাই, এ-কথা ভুলতে পারেন নি যে, সত্যের গূঢ়তম সত্য উপলব্ধির পক্ষে ইঞ্জিয়জ্ঞান বা জড়বিজ্ঞান,—সাধারণ লোকজগতের বুদ্ধি-বিচার ইত্যাদি সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য সহায়ক নয়। সজ্ঞানে, অনর্জিত কোনো আধ্যাত্মিক সংস্কারমাত্র অবলম্বন করে গতাহুগতিকতার শ্রোতে গা ভাসিয়ে দিতে তিনি মোটেই রাজী ছিলেন না। কিন্তু এসব লক্ষণ মোটেই গুরুকে অতিক্রম করবার লক্ষণ নয়। কারণ, রামকৃষ্ণের নিজের সাধনায় কোনো কুজ্জিমতা ছিলনা। পাশ্চাত্য শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রভাবের মধ্যে বাস করে এই নিরক্ষর ব্রাহ্মণকে তিনি এবং তাঁর সহযোগী অন্যান্য ভক্ত শিষ্যরা অত্যন্ত আপন জন বলেই অনুভব করেছেন।

ব্রহ্মে গুরু রামকৃষ্ণের যে ধ্রুব আশ্রয়বোধ ছিল, তা তিনি দ্বিধাহীনভাবে প্রথম থেকেই মেনে নেননি। গুরুর সঙ্গে এই দৃষ্টিভেদের জন্তে বিবেকানন্দের মনে কোনো সংকোচ ছিল না। গভীর প্রেমের ফলেই এই অসংকোচ বিচার সম্ভব হয়েছিল। রামকৃষ্ণই তাঁকে তাঁর বিশ্বাস দিয়েছিলেন, রামকৃষ্ণই তাঁকে এই প্রেমে সবল করেছিলেন। রামকৃষ্ণ নিজেও যেমন নানা মত দেখে দেখে পরিণামে বলতে পেরেছিলেন ‘যত মত, তত পথ’,—নরেন্দ্রকেও তিনি সেইরকম স্বাধীনভাবে সত্য-সন্ধান এগিয়ে যেতে দিয়েছিলেন। তাঁর বুদ্ধিকে তিনি বাধা দেননি।

পরমের উপলব্ধিতে সেই বুদ্ধিই প্রথম দিকে নরেন্দ্রের বাধা ছিল বলে শোনা যায়।^৫ ১২০৭-এর ‘প্রবুধ ভারত’ পত্রিকায় ব্রজেননাথ শীল সেইসব দিনের স্মৃতি লিখে গেছেন। জন স্টুয়ার্ট মিলের ‘Three Essays on Religion’ সেই সময়ে (১৮৮১-৮২) নরেন্দ্রনাথকে খুবই প্রভাবিত করে। ব্রাহ্মসমাজ থেকে পাওয়া তাঁর সহজ আন্তিক্য-বিশ্বাস তাতে বিচলিত হয়।

৪। Life of Swami Vivekananda (Advaita Ashrama). পৃষ্ঠা ৩৩ জটব্য।

৫। ঐ, পৃষ্ঠা ৭৫ জটব্য।

হিউমের সংশয়বাদ এই সময়ে তাঁর গোচরে আসে। হার্বার্ট স্পেনসারের দর্শন সম্বন্ধে তিনি অবহিত হন। অথচ রামকৃষ্ণ তখন তাঁর অন্তরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। গুরু তাঁকে স্বমতে আকর্ষণ ক'রেছেন, কিন্তু আবদ্ধ করেন নি। ইতিমধ্যে ব্রজেননাথ তাঁর সঙ্গে শেলির নৈর্ব্যক্তিক বিশ্ব-প্রেম সম্বন্ধে আলোচনা করেন। ব্রজেননাথের নিজের জীবনে তখন তিনটি মতাদর্শের ঘাত-প্রতিঘাত চ'লেছে—বেদান্তের অদ্বৈতবাদ,—হেগেলের নিরুপাধি ভাব বা 'অ্যাবসলিউট আইডিয়া'—এবং ফরাসী বিপ্লবের সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার আদর্শ। তিনি তখন বিশ্বাস ক'রতেন যে, সর্বাঙ্গিক জ্ঞান বা 'ইউনিভার্সাল রীজন্'-এরই অভিব্যক্তি এই দৃশ্যমান জগৎ। তিনি জানতেন সেই সর্বাঙ্গিক বিচারবুদ্ধিই সকল অভিজ্ঞতার সত্য-মিথ্যা যাচাইয়ের একমাত্র নিকষ।

তাঁর সঙ্গে আলোচনার ফলে ব্রজেননাথ অমুভব করেন যে, নরেন্দ্রনাথের প্রকৃতিটি শিল্পীর, মেজাজটি বাষাবরের। তখন তাঁর ইন্দ্রিয়বোধ খুবই তীক্ষ্ণ, আবেগ-অমুভূতি প্রবল, স্ফূর্তির প্রবণতা অবাধ। কিন্তু ব্রজেননাথ নিজেই লিখে গেছেন যে, অচিরেই তাঁর মধ্যে জ্ঞানে আর প্রবৃত্তিতে গভীর দ্বন্দ্ব শুরু হয়। একমাত্র শুদ্ধ জ্ঞানেই যে পরিজ্ঞাপ সম্ভব, ব্রজেননাথ তাঁকে এই কথা জানিয়েছিলেন। নরেন্দ্রনাথ তা শুনেছিলেন। কিন্তু তত্ত্বজ্ঞানের বাচনিক পুনরাবৃত্তি মাত্র চাননি নরেন্দ্রনাথ, তিনি খুঁজছিলেন যথার্থ সেই শক্তি যা তাঁকে রক্ষা ক'রবে,—একজন গুরু, যিনি তাঁকে পথ দেখিয়ে দেবেন। গুরুকে অবলম্বন ক'রে নিজের বিশেষ লক্ষ্যে নিজের পথেই চ'লতে চেয়েছিলেন তিনি।

উনিশ শতকের শেষদিকে বাংলা দেশে এই বলিষ্ঠ যুবচিন্তে গুরুলাভের বাসনা পাশাত্য বুদ্ধিবাদী সমসাময়িক পণ্ডিত-সমাজের অস্ব্যমোদন যে পায়নি, তার নজীর পাওয়া যায় ব্রজেননাথের নিজেরই উক্তিতে। তিনি লিখেছেন যে, রক্তমাংসের জীবিত মানুষের মধ্যে আদর্শের পূর্ণ অভিব্যক্তি কি সম্ভব?

নরেন্দ্রনাথ সেই অভিব্যক্তিই খুঁজছিলেন। তিনি ব্রাহ্মসমাজে গিয়ে সেই একই সম্ভাবনা খুঁজেছিলেন। বেবেজেননাথের কাছে গিয়েছিলেন। সেখান থেকে বান দক্ষিণেশ্বরে। অবশেষে নিশ্চিতভাবে রামকৃষ্ণই তাঁকে তাঁর পথ বলে দিলেন। সে পথ অদ্বৈত বেদান্তের পথ।

বিবেকানন্দের আত্মচিন্তা, সমাজ-চিন্তা, ব্রহ্মচিন্তা সবই তাতে পরিতৃপ্তি পায়। গুরুর উপলব্ধিটি তাঁর মধ্যে সঞ্চারিত হয়, কিন্তু আত্মপ্রকাশের পথটি তাঁর নিজের পথ,—এই কথাই ধর্তব্য।

রামকৃষ্ণের তিরোধানের এগার বছর পরে, ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারির শেষ সপ্তাহে প্রথমবার বিলেত থেকে ফেরবার পরে, বাগবাজারে প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে 'ইণ্ডিয়ান মিরর' পত্রিকার সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন তাঁকে জিগেস করেন যে, আমেরিকায় বা ইংলণ্ডে বেদান্ত প্রচার ক'রে আমাদের কী লাভ হবে? তার উত্তরে স্বামীজী বলেন—

‘আমাদের দেশে আছে মাত্র এই বেদান্তধর্ম। পাশ্চাত্য সভ্যতার তুলনায় আমাদের এখন আর কিছু নেই বললেই হয়। কিন্তু এই সার্বভৌম বেদান্তবাদ—যা সকল মতের, সকল পথের লোককেই ধর্মলাভে সমান অধিকার প্রদান করে—এর প্রচারের দ্বারা পাশ্চাত্য সভ্য জগৎ জানতে পারবে, ভারতবর্ষে এক সময়ে কী আশ্চর্য ধর্মভাবের স্ফূরণ হয়েছিল এবং এখনও রয়েছে।... এইরূপে যথার্থ শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি লাভ করতে পারলে আমরা তাদের নিকট ঐহিক জীবনের বিজ্ঞানাদি শিক্ষা করে জীবন-সংগ্রামে অধিকতর পটু হবো। পক্ষান্তরে তারা আমাদের নিকট এই বেদান্তমত শিক্ষা করে পারমাধিক কল্যাণলাভে সমর্থ হবে।’^৬

রামকৃষ্ণ নিজে এই অবৈতভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। বেদান্ত সাধনের শেষ কথা এটি।

মৃত্যুর মাত্র তিন-চার দিন আগে রামকৃষ্ণ তাঁর শিষ্য নরেন্দ্রনাথের মধ্যে সম্পূর্ণ ভাবে তাঁর আধ্যাত্মিক শক্তি সঞ্চারিত করেন। তখন ছুরারোগ্য রোগযন্ত্রণায় ভুগছিলেন তিনি। নরেনকে নিজের কাছে ডেকে, কয়েক মিনিট নিম্পলক দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে থেকে সমাধিস্থ হন তিনি। নরেন্দ্রের শরীরে যেন বিদ্যুৎশক্তির আঘাত লাগে। তাঁর চেতনা বিলুপ্ত হয়। জ্ঞান ফিরলে তিনি দেখেন রামকৃষ্ণ কান্নাছেন। শিষ্যের ব্যাকুল প্রশ্ন শুনে বলেন, ‘নরেন আত্ম আমি তোকে আমার সর্বস্ব দিয়ে নিজে ফকির হলাম। যে

৬। ‘স্বামী-শিষ্য-সংবাদ’ : ‘স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা’, নবম খণ্ড, পৃষ্ঠা ৭
দ্রষ্টব্য।

শক্তি তোকে দিলাম তারই গুণে অনেক বড়ো বড়ো কাজ করতে হবে তোকে। কাজ শেষ হলে যেখান থেকে এসেছিস সেখানে ফিরে যাবি।’ ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গে’ স্বামী সারদানন্দ লিখেছেন—

‘অদ্বৈতভাবের কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি সেইজন্ম আমাদিগকে বারংবার বলিতেন ‘উহা শেষ কথা রে, শেষ কথা, ঈশ্বর-প্রেমের চরম পরিণতিতে ; সর্বশেষে উহা সাধক-জীবনে স্বতঃ আনিয়া উপস্থিত হয় ; জানিবি সকল মতেরই ইহা শেষ কথা এবং যত মত তত পথ।’^১

রবীন্দ্রনাথ যাকে গভীর অর্থে ‘আত্মরক্ষা’ বলেছেন, লোকজীবনের সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং রাষ্ট্রচিন্তাগত—যাবতীয় অবলম্বনভূমি সক্রিয় ভাবে অনুভব ক’রে—এবং রামকৃষ্ণের তুলনায়, বোধ হয়, লোক-সম্পর্ক অনেক বেশি পরিমাণে স্বীকার ক’রে বিবেকানন্দ সেই আত্মরক্ষার সাধনাতেই নিযুক্ত ছিলেন। তিনি তাঁর গুরুর মতো বলেন নি—‘টাকা মাটি, মাটি টাকা’। দেশের যুবশক্তির স্বার্থ ব্যাপক উদ্দীপনা ঘটিয়ে তোলার দিকে তাঁর লক্ষ্য ছিল। দেশপ্রেম তাঁর ঈশ্বরাসক্তির দ্বারা তিরস্কৃত হয় নি। প্রবল কর্মমু-রাগই তাঁর নব্য-বেদান্ত অনুসরণের লক্ষ্য। তিনি বোধ হয়, এই বৃহত্তর লোকসম্পর্ক স্বীকৃতির পথেই গুরু রামকৃষ্ণকে দৃশ্যতঃ অতিক্রম ক’রে গেছেন। ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার তাঁর একটি প্রবন্ধে বিবেকানন্দের এই সাধনারই উল্লেখ ক’রেছেন।^২

১। ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা-প্রসঙ্গ’ প্রথম ভাগ, পৃষ্ঠা ৩৩৩ দ্রষ্টব্য।

২। ‘His Neo-Vedantism sought to release the spiritual ideals of the race not merely, or even mainly, by knowledge and meditation, but by the spiritualisation of the concrete contents and actual relations of life. He therefore strongly urged for the social, economic, and political reconstruction which will be helpful to the development of the highest spiritual life of every individual member of the community....His trumpet call to all Indians to shed fear and stand forth as men by imbibing *Sakti* (energy and strength) galvanised the current of national life, infused new hopes and aspirations, and placed the service to the country on a high spiritual level.’—The Genesis of Extremism, ‘Studies in the Bengal Renaissance’ গ্রন্থের ১১২ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

২০এ নভেম্বর ১৮৯৬, স্বামী বিবেকানন্দ লণ্ডন থেকে আলাসিকা কাছে এক চিঠিতে লেখেন—‘এ-কথা ভুলে যেও না যে, সব দেশের লোকের প্রতিই আমার টান রয়েছে, শুধু ভারতের প্রতি নয়।’

যেমন বিভিন্ন দেশের প্রতি, তেমনি বিভিন্ন ধর্মসাধনা সম্বন্ধেও—এদেশের তৎকালীন এই বৃহৎ আগ্রহ-বিস্তারের আবহাওয়াতেই তাঁর অভ্যুদয় ঘটেছিল। দয়ানন্দ সরস্বতী (১৮২৪-৮৩), কেশবচন্দ্র সেন (১৮৩৮-৮৪), ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় (১৮৬১- ১৯০৭) এবং সে-যুগে এই ধরনের আরও ঋা ছিলেন, তাঁদের প্রত্যেকের জীবন-সাধনায় এই পরিব্যাপ্তির দিকটি চোখে পড়ে। এঁরা প্রত্যেকেই যুক্তি-তর্কের পথ ধরে ক্রমে গভীর আধ্যাত্মিক উপলব্ধির দিকে এগিয়েছেন,—পর পর নানা ধর্মবিশ্বাসের মধ্য দিয়ে, অথবা একই সঙ্গে বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়ের আদর্শগত একেবারে দিকে এঁরা আকৃষ্ট হয়েছেন।

রামমোহন এদেশে বাংলাভাষায় বেদান্ত-চর্চার পথ খুলে দিয়েছিলেন। আঠারো-শ কুড়ির দশকের শেষ দিকে বাংলায় ব্রাহ্মসমাজ স্টিত হয়ে উত্তরোত্তর নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে এগিয়েছে। ধর্মসাধনায় দেবেন্দ্রনাথও ছিলেন উদার সাধক ; বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীও তাই। নরেন্দ্রনাথ যখন কিশোর বালক,—সেই অবস্থায়, ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই সেপ্টেম্বর ভাদ্রোৎসব উপলক্ষে ব্রাহ্মসভায় মহাহের উপাসনার পরে খ্রীষ্ট, বৌদ্ধ, মুসলমান ও হিন্দু শাস্ত্রের অধ্যাপক প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, অঘোরনাথ গুপ্ত, গিরিশচন্দ্র সেন এবং গৌরগোবিন্দ রায়কে গৈরিক বসন উপহার দেওয়া হয়। এইসব বিভিন্ন ধর্মশাস্ত্র থেকে তাঁরা উপযুক্ত শ্লোক পাঠ করেন। সেইদিন সন্ধ্যায় উপাসনায় কেশবচন্দ্র বলেন—

‘শিশু ব্রাহ্ম কোন বিশেষ ধর্মশাস্ত্র বুঝে নাই, একেবারে সার্বভৌমিক ব্রাহ্মধর্ম লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে। সেই স্বর্গের শিশু কোন বিশেষ ধর্ম-সম্প্রদায়ের অনুকরণ করিবার জন্ম সৃষ্ট হয় নাই। সে ধর্মাকাশে কোটি কোটি তারা দেখিল। সমুদয়ের প্রতি তাহার মন আকৃষ্ট হইল।’

ব্রাহ্ম সাধকের আদর্শ সম্বন্ধে সেদিন তিনি বলেন—

‘প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়কে ভালবাসিতে হইবে, অথচ ব্রাহ্মধর্ম

এবং অপর সম্প্রদায়দিগের মধ্যে একটি নির্দিষ্ট রেখা রাখিয়া দিতে হইবে।...পৃথিবীর প্রত্যেক ধর্ম এক-একটি অমূল্য রত্ন, ব্রাহ্মধর্ম একটি রত্ন নহে, কিন্তু উহা সে সমুদয় রত্নের মালা।’

১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে ব্রাহ্মসমাজে ‘মহাজ্ঞান-সমাগম’ অনুষ্ঠানের যে বিবরণ পাওয়া যায় তাতে মুশা-সমাগম, সক্রুটিস-সমাগম ইত্যাদি বিভিন্ন মহাপুরুষ স্মরণোৎসবের দিকটি স্থম্পষ্ট। রামকৃষ্ণদেবের সর্বধর্মসমন্বেষের বিশেষত্ব দেশের তখনকার এই আরহাওয়ারই ফসল। বিবেকানন্দও সেই আবহাওয়ার মানুষ। এইসব প্রসঙ্গ থেকে এই ধারণাই সমর্থিত হয় যে, রবীন্দ্রনাথ যেমন কেবলমাত্র বুদ্ধিবিচারগত আদর্শকেই চূড়ান্ত ব’লে মানতে চাননি, বিবেকানন্দও তেমনি যথার্থ সমবেদনার সঙ্গে যথার্থ বুদ্ধিবিচারের যোগ মেনে নিয়ে তাঁর কাজে এগিয়েছিলেন। তাই, শুধু গতানুগতিক ‘মুক্তি’র কথাতেই তাঁর জীবন ও রচনার পরিসমাপ্তি নয়,—তাঁর সাধনার ফল জাতিগত এক ব্যাপক অভিব্যক্তিরই অভিমুখী।

বিবেকানন্দের একখানি প্রিয় গ্রন্থ

বিবেকানন্দের ভাষারীতি, রচনা-ভঙ্গি ইত্যাদি সম্বন্ধে এই আলোচনায় ইতিপূর্বে ‘সাহিত্য ও সমাজ’ কথায় বিবেকানন্দ’ অংশে কয়েকটি কথা বলা হয়েছে। এ বিষয়ে আরো কোনো কোনো অংশে কয়েকটি মস্তব্য ব্যক্ত হয়েছে। পরে ‘বিবেকানন্দের সাহিত্য’ অধ্যায়ে বিস্তৃততর আলোচনা আছে। কিন্তু তার আগে, এইবার তাঁর একখানি প্রিয় গ্রন্থের প্রসঙ্গ স্মরণযোগ্য।

পরিব্রাজক-জীবনে নরেন্দ্রনাথের প্রিয় বইগুলির মধ্যে ‘ইমিটেশন অব ক্রাইস্ট’-এর নাম সুপরিচিত। এ-লেখার লেখক ছিলেন ‘টমাস-আ-কেম্পিস’। তাঁর আসল নাম টমাস হ্যামারলীন অথবা টমাস হ্যামারকেন (Thomas Hammerlein বা Hammerken)। তিনি জন্মগ্রহণ করেন ১৩৮০ খ্রীষ্টাব্দে আর লোকান্তরিত হন ১৪৭১ খ্রীষ্টাব্দে। কলোনের সম্রিহিত কেম্পেন ছিল তাঁর জন্মস্থান। খ্রীষ্টকথা-সম্পর্কিত একাধিক বইয়ের লেখক ছিলেন এই টমাস। মূল ল্যাটিন থেকে, পঞ্চদশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে তাঁর ‘De Imitatione Christi’ ইংরেজিতে অনূদিত হয়। ইংরেজি ছাড়া আরও অনেক ভাষায় টমাসের এই রচনার অনুবাদ হয়েছে।

শোনা যায়, এক সময়ে জঁ। শার্বলে দ’ গারসঁ নামে (Jean Charlier de Gerson) এক ফরাসী ধর্মগ্রন্থকারকেই এ রচনার লেখক মনে করা হতো। পরে সে ধারণা পরিত্যক্ত হয়। কেম্পেন গ্রামের টমাস-ই এখন এ-লেখার লেখক বলে পরিচিত। বাংলা ভাষায় বিবেকানন্দ এ-রচনার অনুবাদ শুরু করেছিলেন। শতবর্ষ-স্মরণ-সংস্করণে বিবেকানন্দ-রচনাবলীর বর্ষ খণ্ডে সেই ‘দিশা-অনুসরণ’ অংশটুকু সংকলিত হয়েছে।

১২৯৬ সালের ‘সাহিত্য কল্লভ্রম’ পত্রিকায়—বামীজীর আমেরিকা বাজার বেশ কিছু আগে—ঐ পত্রিকার প্রথম বর্ষের প্রথম থেকে পঞ্চম সংখ্যা অবধি অনুবাদের বর্ষ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়। এই অনুবাদের প্রাক্কথা হিসেবে তিনি সংক্ষিপ্ত একটি সূচনা লিখেছিলেন। এই সূচনায় তিনি জানান :

‘সব সেনানকী এক মত’—সকল মতার্থ জানীরই এক প্রকার

মত। পাঠক এই পুস্তক পড়িতে পড়িতে গীতায় ভগবদ্বক্তৃ 'সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ' উপদেশের শত শত প্রতিধ্বনি দ্রুত পাইবেন। দীনতা, আর্তি এবং দাস্তভক্তির পরাকাষ্ঠা এই গ্রন্থের ছত্রে ছত্রে মুদ্রিত এবং পাঠ করিতে করিতে অলস বৈরাগ্য, অত্যন্ত আত্মসমর্পণ এবং নির্ভয়ের ভাবে হৃদয় উদ্বেলিত হইবে।'

'ইমিটেশন অব ক্রাইস্ট' জগদ্বিখ্যাত সাহিত্য-গ্রন্থের মধ্যে পড়ে। পঞ্চাশেরও বেশি ভাষায় এ-লেখা অনুদিত হয়েছে। ম্যাথু আর্নল্ড ব'লে গেছেন যে, এ-বইখানির স্থান বাইবেলের পরেই। বইখানির মোট কথা হোলো ঈশ্বরের মহিমা-বন্দনা। টমাসের কৃতিত্ব তাঁর প্রচুর তথ্যজ্ঞানে এবং গভীর অহুভূতিতে। তাঁর এ-লেখায় প্রাচীন ও মধ্যযুগের খ্রীষ্টধর্মকথার নানা দিক জায়গা পেয়েছে। আবার সেন্ট বার্নার্ড, সেন্ট গ্রেগরি, সেন্ট আন্থোনি, সেন্ট টমাস অ্যাকুইনাস,—প্রেটো, অ্যারিস্টটল, সেনেকা, ওভিড ইত্যাদি নানা সাধক ও মনীষীর ধর্মভাবনা এ-বইয়ের ছত্রে ছত্রে ছড়িয়ে আছে।

রক্তমাংসের মানুষের জীবনে ঐহিক আকর্ষণ যে কত তীব্র হ'তে পারে, এবং সেই ঐহিকতার মায়াজাল কাটিয়ে ওঠা মানুষের পক্ষে যে কী দুস্তর সাধনা, টমাসের তা অগোচর ছিল না। খ্রীষ্টের আদর্শে জীবনযাত্রীকে নিরন্তর এগিয়ে চ'লতে হবেই—এই ছিল টমাসের বক্তব্য। ঈশ্বরের দিকে অন্তরের টানই এ-জীবনে একমাত্র গ্রাহ্য আকর্ষণ। খ্রীষ্টের জীবন-সাধনের এই আদর্শের সঙ্গে প্রেটোর ভাববাদ তাঁর বিশ্বাসে গিয়ে মিশেছিল ব'লে শোনা যায়। কেবল শুদ্ধ যুক্তির পথ ধরেই তিনি তাঁর এই অহুভূতির আধ্যাত্মিক প্রত্যয়ে পৌছোননি। তিনি ছিলেন গভীর বোধের মানুষ। তিনি জানতেন—খ্রীষ্টীয় পন্থায় ধর্মাচরণের ফলেই খ্রীষ্টের করুণা-বর্ষণ সম্ভব হ'তে পারে। সেই করুণার ফলেই উপলব্ধি,—এবং উপলব্ধি থেকেই বিশ্বাসের উদয়। টমাসের সেই অকৃত্রিম বিশ্বাসই উনিশ শতকের শেষ দিকে তরুণ নরেন্দ্রনাথের হৃদয় স্পর্শ করেছিল।

'ইমিটেশন অব ক্রাইস্ট'-এর মূলতঃ চারটি পৃথক্ ভাগ। প্রথম ভাগের বিষয় হোলো—আধ্যাত্মিক জীবনের পক্ষে প্রয়োজনীয় সতর্কতার প্রয়োগ, 'Admonitions profitable for the Spiritual Life'; দ্বিতীয় ভাগে অন্তর্জীবনের আরো কিছু নির্দেশসমূহ পাওয়া যায়—'Admonitions

concerning the Inward Life'; তৃতীয় খণ্ডে অন্তরের সাধনা—'On Inward Consolation',—এতে আছে নানা প্রার্থনা; এবং চতুর্থ খণ্ডে ভক্তের ব্যবহার-বিধি—'Of the Sacrament of the Altar'

টমাস এতে সন্ন্যাস আর অনাসক্তির কথা বলেছেন। নরেন্দ্রনাথ বলেন :

‘বাহারা অন্ধ গোড়ামির বশবর্তী হইয়া খ্রীষ্টিয়ানের লেখা বলিয়া এ পুস্তককে অশ্রদ্ধা করিতে চাহেন, তাঁহাদিগকে, ত্রায়দর্শনের একটি সূত্র বলিয়া আমরা ক্ষান্ত হইব; ‘আপ্তোপদেশঃ শব্দঃ’—
সিদ্ধপুরুষদিগের উপদেশ প্রামাণ্য এবং তাহারই নাম শব্দপ্রমাণ।
এস্থলে ভাষ্যকার ঋষি বাৎস্তায়ন বলিতেছেন যে, এই আপ্ত পুরুষ
আৰ্য এবং স্নেহ উভয়ই সম্ভব।’

নরেন্দ্রনাথের নিজের কথায়—তাঁর এই বন্ধানুবাদ ‘যতদূর সম্ভব অবিকল’—অর্থাৎ মূলের (ইংরেজীর) অনুগামী। তাছাড়া প্রয়োজনীয় ধারাবাহিক প্রাসঙ্গিক মন্তব্যের টীকা-টিপ্পনী দিয়েছিলেন তিনি। যেমন, জন-কথিত ‘He that followeth me...’ (৮।১২) অংশের টীকায় তিনি গীতা স্মরণ করেন—‘দৈবী হ্যেমা গুণময়ী মম মায়া দুর্ভায়া’ ইত্যাদি (৭।১৪) ; পঞ্চম পরিচ্ছেদে ‘শাস্ত্রপাঠ’ অংশের প্রথম উক্তির অনুবাদে লিখে গেছেন—‘সত্যের অনুসন্ধান শাস্ত্রে করিতে হইবে, বাক্যচতুর্থে নহে। যে পরমাত্মার প্রেরণায় বাইবেল লিখিত হইয়াছে, তাঁহারই সাহায্যে বাইবেল সর্বদা পড়া উচিত’—এবং টিপ্পনীতে কঠোপনিষদ্ স্মরণ ক’রেছেন—‘নৈষা তর্কেণ মতিরাপনেয়া’ (১।২।২), আর, বাংলায় লিখেছেন—‘তর্কের দ্বারা ভগবৎ-সহজীয় জ্ঞানলাভ করা যায় না।’

এই আংশিক অনুবাদের শেষ অনুচ্ছেদটি এই—

‘অতএব মনের ষথার্থ শান্তি ইন্দ্রিয়জয়ের দ্বারাই হয়; ইন্দ্রিয়ের অনুগমন করিলে হয় না। অতএব যে ব্যক্তি স্থখাভিলাষী, তাহার দ্বন্দ্বের শান্তি নাই; যে ব্যক্তি অনিত্য বাহ্য বিষয়ের অনুসরণ করে, তাহারও মনে শান্তি নাই; কেবল যিনি আত্মারাম এবং বাহ্যের অনুসরণ তীব্র, তিনিই শান্তি ভোগ করেন।’

এই অংশের টিপ্পনীতেও গীতার (২।৬০) শ্লোক উল্লেখ করা হয়—

যততো হুপি কৌন্তেয় পুরুষশ্চ বিপশ্চিতঃ

ইন্দ্ৰিয়ানি প্রমাথীনি হরন্তি প্রসভঃ মনঃ ।

সেই সঙ্গে বাংলায় তিনি লেখেন—‘যে সকল দৃঢ় পুরুষ সংযমী হইবার জন্য যত্ন করিতেছেন, অতি বলবান্ ইন্দ্ৰিয়গ্রাম তাঁহাদেরও মনকে হরণ করে ।’

‘ঈশা-অমৃতসরণ’-এর দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে দুটি উক্তি স্মরণীয়। প্রথমটিতে জ্ঞান-সাধনার মূল্যবোধের কথা এবং দ্বিতীয়টিতে জ্ঞান-সাধনার সীমাবোধের কথা ব্যক্ত হয় :

১। আপনার আত্মার কল্যাণচিন্তা পরিত্যাগ করিয়া যিনি নক্ষত্রমণ্ডলীর গতিবিধি পর্যালোচনা করিতে ব্যস্ত, সেই গর্বিত পণ্ডিত অপেক্ষা কি—যে দীন কৃষক বিনীতভাবে ঈশ্বরের সেবা করে, সে নিশ্চয়ই শ্রেষ্ঠ নহে ?

২। অত্যন্ত জ্ঞান-লালসাকে পরিত্যাগ কর, কারণ তাহা হইতে অত্যন্ত চিন্তাবিক্ষেপ ও ভ্রম আগমন করে ।

এই অমৃতসরণ-রচনার কিছু পরে গাজীপুর থেকে লেখা ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের ৩০এ মার্চের চিঠিতে প্রমদাদাস মিত্রকে নরেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, ‘আপনি জানেন না—কঠোর বৈদান্তিক মত সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত নরম প্রকৃতির লোক ।’ তখন পণ্ডহরীবাবার সঙ্গে তাঁর গাজীপুরে সাক্ষাৎ-পর্ব চলেছে। সেই চিঠিতেই পণ্ডহরীবাবার বিষয়ে তিনি লেখেন, ‘বোধ হয় ইনি এখনও পূর্ণ হয়েন নাই, কর্ম এবং ব্রত এবং আচার অত্যন্ত, এবং বড় গুপ্ত ভাব। সমস্ত পূর্ণ হইলে কখনও বেলাবন্ধ থাকিতে পারে না, নিশ্চিত। অতএব অনর্থক ইহাকে উত্তেজিত করা ঠিক নহে, স্থির করিয়াছি; এবং বিদ্যায় লইয়া শীঘ্রই প্রস্থান করিব। কি করি, বিধাতা নরম করিয়া যেকালে করিয়াছেন।’

রামকৃষ্ণদেবও নরম মানুষ ছিলেন। নরেন্দ্রনাথের সেই চিঠিতেই তাঁর অহেতুকী দ্বয়ার উচ্ছ্বাসময় উল্লেখ ছিল। সে-চিঠির লেখক-স্বাক্ষরে নিজের নাম লিখেছিলেন ‘দাস নরেন্দ্র’।

‘ঈশা-অমৃতসরণ’-এর পূর্বোক্ত কথাগুলির সঙ্গে গাজীপুর থেকে লেখা এই চিঠির যোগটুকু অমূল্যব ক’রে একথা বলা যেতে পারে যে, সন্ন্যাস অবলম্বনের পথে আত্মার কল্যাণচিন্তা তাঁর কাছে ঐহিক শ্রীতি-মমতা বা স্নেহ-অমৃতসরণের

বিরোধী ছিল না ; আচারে এবং শাস্ত্রোক্ত কর্মে অতি-আত্মগত্যাও তিনি পছন্দ করতেন না ; টমাস-আ-কেম্পিসের খ্রীষ্টীয় আচার-প্রাধান্তের দিকটি তিনি হয়তো ঐ ঈশা-অনুসরণের প্রশংসার মধ্যে গণ্য করেননি। টমাসের অনুভূতির দিকটিই তিনি বিশেষভাবে প্রশংসনীয় মনে করেছিলেন ; অত্যাগত দিকে ধর্মসাধনার দেশ-কাল-নিরপেক্ষ সাধারণ সাধক-মনন বলতে যা বোঝায়, সেই দিকটিরই তিনি তুলনামূলক চিন্তা করে গেছেন।

প্রমদাদাসের কাছে লেখা এই চিঠির চার-বছর পরে, ডেট্রয়েট থেকে হেল-ভগিনীদের কাছে লেখা ১৫ই মার্চ, ১৮৯৪ তারিখের চিঠিতে তিনি আবার নিজের প্রকৃতির কিঞ্চিৎ পরিচয় দেন। সেই চিঠিতে দেখা যায় —

‘বক্তৃতা প্রভৃতি বাজে কাজে একেবারে বিরক্ত হয়ে উঠেছি। শত বিচিত্র রকমের মহুয়নামধারী কতকগুলি জীবের সহিত মিশে মিশে উতাক্ত হয়ে পড়েছি। আমার বিশেষ পছন্দের বস্তুটি যে কি, তা বলেছি। আমি লিখতেও পারি না, বক্তৃতা করতেও পারি না; কিন্তু আমি গভীরভাবে চিন্তা করতে পারি, আর তার ফলে যখন উদ্দীপ্ত হই, তখন বক্তৃতায় অগ্নিবর্ষণ করতে পারি ; কিন্তু তা অল্প—অতি অল্প সংখ্যক বাছাই করা লোকের মধ্যেই হওয়া উচিত।’

এই চিঠিতেই তারপর তিনি নিজের প্রচারক-সত্তা সম্বন্ধে যে-কথাগুলি লেখেন, তা’ থেকে তাঁর আসল উদ্দেশ্যটি অনুভব করা যায়—

‘তাদের যদি ইচ্ছা হয় তো আমার ভাবগুলি জগতে প্রচার করুক—আমি কিছু করব না। কাজের এ একটা যুক্তিযুক্ত বিভাগ মাত্র। একই ব্যক্তি চিন্তা করে তারপর সেই চিন্তালব্ধ ভাব প্রচার করে কখনও সফল হ’তে পারেনি। ঐরূপে প্রচারিত ভাবের মূল্য কিছুই নয়। চিন্তা করবার বিশেষ করে আধ্যাত্মিক চিন্তার জন্য পূর্ণ স্বাধীনতার প্রয়োজন।’

তিনি অধ্যাত্মচিন্তার স্বাধীনতা চেয়েছিলেন। অর্থাৎ কেবল শাস্ত্রবাক্যের অনুসরণ নয়, আত্মিক ধ্যানের পূর্ণ আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার। ১৮৯৪-এর ঐ চিঠিতেই তিনি লেখেন, ‘পূর্ণত্বলাভের পথ এই যে, নিজে ঐরূপ চেষ্টা করতে হবে এবং অত্যাগত স্ত্রী-পুরুষ যারা সচেতন, তাদের যথাশক্তি সাহায্য করতে হবে।’ সে-পর্বে তিনি ভেবেছেন যে, পণ্ডহরীবাবার পথে ঠিক এই স্বাধীনতা

ছিল না। তিনি যখন হেল-ভগিনীদ্বয়ের কাছে এ-চিঠি লেখেন, তখন তিনি ‘বিবেকানন্দ’ নাম গ্রহণ করেছেন। নিজের নাম লিখে গেছেন—‘তোমাদের চিরকৃতজ্ঞ ভ্রাতা বিবেকানন্দ।’

আবার সেই ১৮৯৪-এর ২৫এ ডিসেম্বর নিউইয়র্ক থেকে স্বামী রামকৃষ্ণ-নন্দকে লেখা চিঠিতে এই হেল-পরিবারের পরিচয় দিয়ে, সেখানকার ‘ক্রিস্টিয়ান-সোসাইটি’ অর্থাৎ রোগ-সারিয়ে-দেবার ব্যাপারে তাঁরই নিজের কথায়—পাশ্চাত্য ‘কর্তাভজ্ঞা’ সম্প্রদায়ের জনপ্রীতির কথা উল্লেখ করে, বিবেকানন্দ লেখেন, ‘বাবুয়ায়, যোগেন অত ভুগছে কেন?—‘দীনাহীনা’ ভাবের জালায়। ব্যামো-ফ্যামো সব ঝেড়ে ফেলতে বলো—এক ঘণ্টার মধ্যে সব ব্যামো-ফ্যামো সেরে যাবে। আত্মাতে কি ব্যামো ধরে না কি? ছুই। ঘণ্টাভর বসে ভাবতে বলো, ‘আমি আত্মা—আত্মাতে আবার রোগ কি!’

এসব দেখে বোঝা যায় যে, টমাস-আ-কেম্পিসের দৈন্ত্যভাব তিনি ঝেড়ে ফেলেছিলেন। এই চিঠিতে তিনি আরও লেখেন—

‘তোমরা সকলে ভাবো—‘আমরা অনন্ত বলশালী আত্মা’;
দেখ দিকি কি বল বেয়োয়। ‘দীনাহীনা’! কিসের ‘দীনাহীনা’?
আমি ব্রহ্মময়ীর বেটা! কিসের রোগ, কিসের ভয়, কিসের
অভাব?’

তাঁর সেই সময়ের নির্দেশ—‘আত্মানম্ অচ্ছিন্নং ভাবয়েৎ।’ এই নির্দেশের ব্যাখ্যা করে লেখেন—‘বলো, আমার ভেতর সব আছে, ইচ্ছা হ’লে বেরবে।’

একদিকে সর্বধর্মাবয়ব, অতীত শক্তি-সাধনা—এই দুটি দিকের যুগপৎ অনুশীলনে ইহলোকের মরদেহী মানুষ উন্নততর অবস্থানে প্রতিষ্ঠিত হোক— তাঁর আধ্যাত্মিক লক্ষ্যের মধ্যেই তাঁর এ-অভিপ্রায় নিহিত ছিল। ১৮৯৬এ লণ্ডনে তিনি যেসব বক্তৃতা দেন, তার মধ্যে একটির বিষয় ছিল ‘সর্ববস্তুতে ব্রহ্মদর্শন’। এইসব ভাষণের মূল অবলম্বন ছিল বেদান্ত। তবে ক্ষণে ক্ষণে তিনি খ্রীষ্টের কথা স্মরণ করেছেন। যেমন ঐ বক্তৃতায় তিনি বলেন—

‘যীশু বলিয়াছেন, ‘স্বর্গরাজ্য তোমার ভিতরে।’ বেদান্তও বলে, উহা পূর্ব হইতেই তোমার অভ্যন্তরে অবস্থিত। সকল ধর্মই এই কথা বলিয়া থাকে, সকল মহাপুরুষই ইহা বলিয়া থাকেন।
‘স্বাহার দেখিবার চক্ষু আছে, সে দেখুক; স্বাহার শুনিবার কর্ণ

আছে, সে শুদ্ধ।’ আমরা যে সত্য এতদিন অন্বেষণ করিতেছি, তাহা পূর্ব হইতেই আমাদের অন্তরে বর্তমান, আর বেদান্ত শুধু যে উহার উল্লেখমাত্র করে তাহা নহে, ইহা যুক্তিবলে প্রমাণ করিতেও প্রস্তুত।’

বিভেদই ভ্রান্তি, ঐক্য-দর্শনই জ্ঞান। ১৮৯৬-এর লণ্ডন-বক্তৃতামালায় এই কথাটি তিনি খুবই সহজ করে বুঝিয়ে দেন। ঐশোপনিষৎ স্মরণ ক’রে বলেন—

যস্মিন্ সর্বাণি ভূতানি আত্মৈবাত্মদ্বিজ্ঞানতঃ

তত্র কো মোহঃ কঃ শোক একত্বমহুপশ্রুতঃ ।

গভীর উপলব্ধির দিক দিয়েও এই একত্বদর্শিতা যেমন অনিবার্য, নিম্নতর সাধনভূমিতে সাধারণ ঐহিক সুখশান্তির দিক দিয়েও বেদান্তদর্শনের এই সর্বাবয়বী ঐক্যসাধনা তেমনি কার্যকরী।

২২এ অক্টোবর ঐ বক্তৃতা-পর্যায়েই তিনি ‘কঠোপনিষৎ’ স্মরণ ক’রে ‘অপরোক্ষাত্মভূতি’ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলেন। সেইসূত্রে ষথার্থ ধর্মবোধ সম্বন্ধে তাঁর একটি মন্তব্য এই ছিল যে—‘যখনই আত্মা প্রত্যক্ষভাবে অহুভূত হইবে, তখনই ধর্ম আরম্ভ হইবে।’ এ-কথা উত্থাপন করবার জন্তে একদিকে তিনি ‘বিবেকচূড়ামণি’ উল্লেখ করেন, অত্রদিকে সেন্ট ম্যাথুর সুভাষিতাবলী স্মরণ ক’রে বলেন—

‘বাইবেলের কথা, ‘মাহার এক সর্বপ-পরিমাণ বিশ্বাস আছে, সে পাহাড়কে সরিয়া যাইতে বলিলে পাহাড় তাহার কথা শুনিলে’—এ কথাও তাৎপর্য এই, তখন তুমি স্বয়ং সত্যস্বরূপ হইয়া গিয়াছ বলিয়াই সত্যকে জানিতে পারিবে, কেবল বিচারপূর্বক সত্যে সম্মতি দেওয়াতে কোন লাভ নাই।’

ধম-নচিকেতার কাহিনী ব্যাখ্যা ক’রে যুতাত্ত্বের গূঢ় ইঙ্গিত উদ্ঘাটন ক’রতে এগিয়ে তিনি সে-বক্তৃতায় ধর্মবোধ আর উপযোগবাদ বা ইউটিলিটেরিয়ান চিন্তার পার্থক্য বুঝিয়ে দেন। অনন্তের দিকে আমাদের আস্তত্বের গতি বা অভিমুখিতা ফিরিয়ে দেবার নামই ‘ত্যাগ’। ইহলোকের দুঃখ শরীরের বাতব্যাধির মতন ; তা এক জায়গায় কমলে, অত্র জায়গায় আরও

জোরে দেখা দেয়। এইরকম সহজভাবে, তিনি তাঁর এইসব বক্তৃতায় স্বপ্ন, হুঃখ, বাসনা, জীবন, মৃত্যু, ত্যাগের সত্য উদ্ঘাটন করেন।

তাঁর এই পর্দায়েরই আর-একটি ভাষণের বিষয় ছিল ‘কর্মজীবনে বেদান্ত’। সেই আলোচনায় বেদান্তের একত্ব-ধারণা আর কর্মযোগের কথা ‘ওঠে’। তিনি বলেন—

‘আমাদিগকে দেখিতে হইবে, কিরূপে এই বেদান্ত আমাদের প্রাত্যাহিক জীবনে, নাগরিক জীবনে, গ্রাম্য জীবনে, প্রত্যেক জাতির জীবনে—প্রত্যেক জাতির গার্হস্থ্য জীবনে কার্যে পরিণত করিতে পারা যায়।’

বেদান্তলব্ধ অদ্বয়-আদর্শ এবং কর্মবাদ যে অবিমিশ্র বুদ্ধিচর্চার ফল নয়। সে-কথা তিনি আমেরিকায় বেদান্তশিক্ষার্থীদের কাছে ঠিক এই রকম সহজ ভঙ্গিতেই ব্যাখ্যা ক’রেছিলেন। সেই সূত্রে মানুষের ভবিষ্যৎ পন্থার নির্দেশ দিয়ে গেছেন তিনি। সেই কথাগুলি স্মরণ করেই এ-গ্রন্থের ছেদ টানা যেতে পারে। তিনি বলেন—

‘সর্বশেষে মানুষকে বুদ্ধিবৃত্তি অতিক্রম করিতে হইবে। মানুষের জ্ঞান, যুক্তি, অহুভব, বুদ্ধি ও হৃদয়বৃত্তির শক্তি—এ সবই জগদ্রপ দুঃস্বপ্নে ব্যস্ত। দীর্ঘকালব্যাপী মন্বনের পর আসে মাখন; এবং ঈশ্বরই সেই মাখন। ষাহারা হৃদয়বান্, তাঁহারা ঐ মাখনই লাভ করেন এবং বুদ্ধিজীবীর জ্ঞান পড়িয়া থাকে শুধু ঘোল বা মাখন তোলা দুধ।’

রামকৃষ্ণদেবের কথামূতের সারল্য বর্তেছিল বিবেকানন্দের বাগ্‌ভঙ্গিতে। তাঁর এই রীতিগত বিশেষত্ব ভোলবার নয়। বিচার-বিতর্ককে তিনি উপেক্ষা করেন নি। শুধু বিচারসর্বস্বতা পরিহার করবার পথ দেখিয়ে গেছেন। কথায় কথায় আবার ঐষ্টিকথা উল্লেখ ক’রে তিনি বলেছিলেন—

‘তোমাদের মনে আছে, ওল্ড টেস্টামেন্টে মুশাকে বলা হইয়াছিল, ‘তোমার পা হইতে জুতা খুলিয়া ফেলো, কারণ যেখানে তুমি দাঁড়াইয়া আছ, তাহা পবিত্রভূমি।’ ঐরূপ সজ্ঞান মনোভাব লইয়া আমাদিগকে সর্বদা ধর্মামুশীলনে অগ্রসর হইতে হইবে। যে-ব্যক্তি পবিত্র হৃদয় ও প্রকাল মনোভাব লইয়া আসেন, তাঁহার হৃদয় খুলিয়া

যাইবে; অমৃত্যুর দ্বার তাঁহার জন্ত উন্মোচিত হইবে এবং তিনি সত্যদর্শন করিবেন। অর্থাৎ বুদ্ধি এই ঐহিক মাটিতে হাঁটবার জুতো।’

মন্দিরে প্রবেশ করবার আগে এই জুতো খুলে রেখে, সমস্ত বিভেদকে মিলিয়ে, তবেই দেবতার দিকে এগিয়ে যেতে হবে।

‘ঈশা-অমৃত্যু’-এর কথা-প্রসঙ্গে বিবেকানন্দের প্রথম জীবনের অতিরিক্ত যুক্তিনিষ্ঠার দিক, এবং উত্তরকালে গুরু রামকৃষ্ণের প্রভাবে তাঁর উদারতর দৃষ্টিভঙ্গির প্রসঙ্গ কতকটা বিস্তৃতভাবেই আলোচিত হোলো। বার বার তিনি ধর্মের স্বার্থ আচরণের ওপর জোর দিয়ে ধর্মান্তরিতার প্রসঙ্গ ব্যাখ্যা ক’রেছেন; বিদেশের মানুষের সঙ্গে নিজের দেশের মানুষের তুলনা ক’রে যুরোপের কর্মোত্তম আর ব্যবহারিক সাকল্যেরও প্রশংসা ক’রেছেন। শুধু আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গেই নয়, দেশের শিল্প-বাণিজ্য-রাজনীতির কথাও উঠেছে এইসব আলোচনায়। যেমন ‘স্বামি-শিষ্য-সংবাদ’ আলোচনামালায় শিষ্যকে তিনি একবার ব্যবসা ক’রতে বলেছিলেন। শিষ্য তার উত্তরে বলেন—‘ব্যবসা করিবার মূলধন কোথায় পাইব?’ সঙ্গে সঙ্গে বিবেকানন্দ জবাব দেন—‘স্বামি যে ক’রে হোক তোকে স্টার্ট করিয়ে দেবো’।

গুরুকৃপায় এই নৃচনাটুকু লাভ ক’রে, অতঃপর শিষ্যকে কিন্তু নিজের উত্তমের ওপরেই নির্ভর ক’রতে হবে। এই উত্তম, সাহস, কর্মশক্তি, নিষ্ঠা ইত্যাদির প্রসঙ্গ ‘ঈশা-অমৃত্যু’-এ বিস্তৃত। বোধ হয়, এই সব কারণেই এ বইখানি তাঁর প্রিয় হয়ে উঠেছিল। সেই ব্যবসার কথাতেই তিনি শিষ্যকে বলেছিলেন—‘হতো বা প্রাপ্যসি স্বর্গং জিত্বা বা ভোক্ষ্যসে মহীম্’—এই চেষ্টায় যদি মরে যাস তা-ও ভাল, তোকে দেখে আরও দশজন অগ্রসর হবে।’ বলেছিলেন—‘একটা ছুঁচ গড়বার ক্ষমতা নেই, তোরা আবার ইংরেজদের ক্রিটিসাইজ করতে যাস—আহাম্বক ওদের পায়ে ধরে জীবন সংগ্রামোৎসাহী বিদ্যা, শিল্পজ্ঞান, কর্মতৎপরতা শিখ্গে। যখন উপযুক্ত হবি, তখন তোদের আবার আদর হবে।...কোথাও কিছুই নেই, কেবল কংগ্রেস করে চোঁচায়েচি করলে কি হবে!’ ৮

১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের আলোচনা এসব। তার কয়েক বছর আগেই ‘ঈশা-অহুসরণ’-এর পূর্বোক্ত আংশিক অহুবাদ শেষ হয়েছে। আবার, এই স্মৃতি এই আলাপ-আলোচনার বছর-তিনেক পরের আর-এক আলোচনা স্মরণ করা যায়। সেটা ১৯০১ সালের সম্ভবতঃ জুন মাসের বিবরণ। বেলুড় মঠে ‘এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা’ কেনা হয়েছে তখন। তার দশ খণ্ড পড়ে ফেলেছেন তিনি! অতঃপর শিষ্যকে বলেন—‘এই দশখানি বই থেকে আশ্রয় বা ইচ্ছা জিজ্ঞেস কর—সব বলে দেবো।’ সেইদিনই অসাধারণ ধীমান এই বিবেকানন্দ মধুসূদনের মেঘনাদবধকাব্য পাঠ ক’রে শুনিয়েছেন তাঁর এই শিষ্যকে। তারপর বলেছেন—

‘যেখানে ইন্দ্রজিৎ যুদ্ধে নিহত হয়েছে, শোকে মুহুমানা মন্দোদরী রাবণকে যুদ্ধে যেতে নিষেধ করেছে, কিন্তু রাবণ পুত্রশোক মন থেকে জোর ক’রে ঠেলে ফেলে মহাবীরের জায় যুদ্ধে কৃতলংকল্প—প্রতিহিংসা ও ক্রোধানলে স্ত্রী-পুত্র সব ভুলে যুদ্ধের জন্ত গমনোন্মত্ত—সেই স্থান হচ্ছে কাব্যের ঐশ্বর্য কল্পনা। ‘বা হবার হোক গে; আমার কর্তব্য আমি ভুলব না, এতে ছুনিয়া থাক আর থাক’—এই মহাবীরের বাক্য।’^{১২}

যে কারণে মেঘনাদবধকাব্য, গীতা, উপনিষদ, মিন্টনের প্যারাডাইস লস্ট’ ইত্যাদি ছিল তাঁর প্রিয় গ্রন্থ, সেই একই কারণে এই ‘ঈশা-অহুসরণ’ও তাঁর প্রিয় সাহিত্য। অহুবাদের সূচনা-অংশে বিবেকানন্দ নিজে তাঁর এই প্রিয় গ্রন্থের যে-পরিচিতিটুকু লিখে গেছেন, তাতে গীতার উক্তির সঙ্গে টমাস-আ-কেম্পিসের উপলব্ধির সাদৃশ্যের উল্লেখ তো আছেই, তা ছাড়া এ-দেশে সেকালে খ্রীষ্টধর্মপ্রচারক পাণ্ডীদের বিরুদ্ধে কয়েকটি কথোপকথন করা যায়। কিন্তু সে প্রশঙ্গ গোপ। ‘ঈশা-অহুসরণ’-এর প্রশংসা-স্মৃতি, তিনি বা লেখেন, সে-কথামূলি আগেই তুলে দেওয়া হয়েছে। ‘প্যারাডাইস লস্ট’ বা ‘মেঘনাদ-বধকাব্য’ ভক্তি-সাহিত্য নয়,—না ভক্তির টানে নয়, বীরের বন্দনা দেগেই ওসব রচনা সম্বন্ধে তিনি আগ্রহ বোধ করেন।

টমাস-আ-কোম্পিস সন্থে তাঁর ব্যবহৃত বিশেষণটি ছিল ‘ভক্তসিংহ’। ভক্তির সঙ্গে বীর্যের অর্থ যে মানসিকতায়, তিনি ছিলেন তারই উদাহরণ। ‘ইমিটেশন অব ক্রাইস্ট’-এর যে-অংশে দৈন্ত্য-ভাবনা, সে-অংশের প্রতি তাঁর উৎসাহ ছিল না। ১২০০ খ্রীষ্টাব্দের মে-মাসে সানফ্রানসিস্কোতে প্রদত্ত গীতা সন্থে তাঁর এক আলোচনার সংক্ষিপ্ত অমূল্যলিপিতে দেখা যায় যে, তিনি বলেছিলেন—

‘জগতে একটি মাত্র পাপ আছে, তাহা দুর্বলতা। বাল্যকালে যখন মহাকবি মিল্টনের ‘প্যারাডাইস লস্ট’ পড়িয়াছিলাম, তখন শয়তানকেই একমাত্র সং ব্যক্তি বলিয়া শ্রদ্ধা করিতাম। তিনিই মহাপুরুষ, যিনি কখনও দুর্বলতার বশীভূত হন না সর্বপ্রকার বাধাবিঘ্নের সম্মুখীন হন এবং জীবন পণ করিয়া সংগ্রাম করেন। ঠেঠ, জাগো, ঐ প্রকার সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হও।’^{১০}

১৮৯৫-এর ২৮ এ সেপ্টেম্বর ‘ব্রহ্মবাদিন্’ পত্রিকার প্রথম বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যায় তাঁর নিজের রচনা ‘Song of the Sannyasin’ প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন রচনায় রাজনীতি-সমাজচিন্তায় কথায় আত্মিক স্বাধীনতা এবং সংস্কারমুক্তির যে আন্ত-প্রয়োজনীয়তার কথা পাওয়া যায়, বিবেকানন্দের এই ‘সন্ন্যাসীর গান’ও সেই কথাই ধ্বনিত হয়। ‘ঈশা-অমৃতসরণ’ও এই কারণেই ছিল তাঁর প্রিয় বই। ১৮৯৫-এর জুলাই মাসে নিউইয়র্ক থেকে আলাসিকার কাছে লেখা এক চিঠিতে তিনি যা লিখেছিলেন, তার বঙ্গানুবাদ থেকে কয়েক ছত্র এইমুদ্রেই স্মরণ করা যায়। তিনি লেখেন—

‘বাজে সমাজ-সংস্কার নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি ক’রো না, প্রথমে আধ্যাত্মিক সংস্কার না হ’লে সমাজ-সংস্কার হ’তে পারে না। কে তোমায় বললে আমি সমাজ-সংস্কার চাই? আমি তো তা চাই না।’

এই চিঠিতেই পূর্বোক্ত ‘সন্ন্যাসীর গান’-এর উল্লেখ ক’রে তিনি লেখেন—

‘নিকংসাহ হরো না—তোমার গুরুতে বিশ্বাস হারিও না—

ঈশ্বরে বিশ্বাস হারিও না।’

১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে লণ্ডন থেকে ক্রানসিস লেগেটকে তিনি লেখেন—

‘বিশ বছর বয়সের সময় আমি এমন গৌড়া বা এক ঘেরে ছিলাম যে, কারও প্রতি সহানুভূতি দেখাতে পারতাম না—আমার ভাবের বিরুদ্ধ হ’লে কারও সঙ্গে বনিয়ে চলতে পারতাম না, কলকাতার যে ফুটপাথে থিয়েটার সেই ফুটপাথের উপর দ্বি়ে চলতাম না পর্বন্ত। এখন এই তেত্রিশ বৎসর বয়সে বেস্তাদের সঙ্গে অনায়াসে এক বাড়িতে বাস করতে পারি—তাদের তিরস্কার করবার কথা একবার মনেও উঠবে না।’^{১১}

নিজের এই অভিজ্ঞতা এবং উপলব্ধি ব্যাখ্যা ক’রে এই চিঠিরই শেষদিকে তিনি লেখেন—

‘আমি এতদিনে দু-একটা বিষয় শিখেছি—ভাব, প্রেম, প্রেমাস্পদ সব যুক্তি বিচার বিচারবুদ্ধি ও বাস্তবতার বাইরে, ও-সব থেকে অনেক দূরে। সাকি, পেয়লা পূর্ণ কর—আমর প্রেমমদিরা পান করে পাগল হয়ে যাই।’^{১২}

ঈশা-অনুসরণ সম্বন্ধে তাঁর আগ্রহের কারণ তাঁর এই মানসিকতাতেই নিহিত ছিল বলে মনে হয়। তাঁর ‘কালী দি মাদার’, ‘সঙ্ সর্ব দি সন্ন্যাসীন’, ‘টু দি অ্যাওয়েকন্ড ইণ্ডিয়া’, ‘হোল্ড অন ইয়েট এ হোয়াইল’, ‘ব্রেভ হার্ট’, ইত্যাদি ইংরেজি কবিতাগুলি এই ভক্তি-বিশ্বাস-বীর্ষেরই রচনা। ‘ঈশা-অনুসরণ’ বইখানিতে তিনি এই ভক্তি-বিশ্বাস-প্রেমের পেয়লা পূর্ণ বলে অনুভব ক’রেছিলেন। ব্যক্তিগত সম্পর্কে যারা তাঁর শিষ্য, অনুচর বা স্নেহাজিত ছিলেন, তাঁদের মধ্যেও এই প্রেমই তিনি সঞ্চার ক’রে গেছেন। ‘ঈশা-অনুসরণ’-এর অনুবাদ-প্রয়াস বেশ কিছু পূর্ববর্তী ঘটনা হলেও, ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের ২২ এ সেপ্টেম্বর নিবেদিতার প্রতি তাঁর আশীর্বাণীর ছত্রগুলিতে যেন সেই ‘ঈশা-অনুসরণের’ই প্রতিধ্বনি অনুভব করা যায়। বাংলায় এই আশীর্বাণীর অনুবাদ ক’রেছেন অধ্যাপক প্রণবরঞ্জন ঘোষ—

১১। ঐ, ৭ম খণ্ড, পৃষ্ঠা ১০৯-১১০ অষ্টব্য।

১২। ঐ, পৃষ্ঠা ২৫৫-২৫৭ অষ্টব্য।

বীরের সংকল্প আর মায়ের হৃদয়
দক্ষিণের সমীরণ—মৃদু মধুময়
আৰ্ধবেদী পরে দীপ্ত মুক্ত হোমানলে
যে পুণ্য সৌন্দর্য আর যে শৌৰ্য বিরাজে
সকলই তোমার হোক, আরো আরো কিছু
অগ্নেও ভাবেনি বাহা অতীতের কেহ।
ভারতের ভবিষ্যৎ সন্তানের তরে
তুমি হও বন্ধু, দাসী, গুরু—একাধারে।

নিবেদিতার উদ্দেশ্যে এই আশীর্বাণী রচনার ছ'বছর আগে আমেরিকা থেকে বরানগর-মঠের গুরুভাইকে তিনি তাঁর 'গাই গীত স্তনাতে তোমার' নামে আর একটি কবিতা পাঠিয়েছিলেন। মনে হয়, সে-কবিতাটিতে নিজেকে তিনি রামকৃষ্ণের দাস অনুভব করেই লিখেছিলেন—

ভুক্তি মুক্তি ভক্তি আদি যত,
জপ তপ সাধন-ভজন,
আজ্ঞা তব, দিয়েছি তাড়ায়ে,
আছে মাত্র জানাজানি-আশ
তাও প্রভু কর পার।

নিবেদিতার প্রতি পূর্বোক্ত আশীর্বাচনে অনিদিষ্ট যে কর্মস্থচীর দিকে তাঁর শিষ্টাকে চালিত করবার ইচ্ছিত দেখা যায়, নিজের ছ'বছর আগেকার শেষোক্ত এই আত্মসমীক্ষার ভাষায় সেরকম কোনো ভারত-সাধনার ব্রত-সংকল্পের ঘোষণা ছিল না। গুরুর প্রতি আহুগত্যই তখনকার প্রধান কথা। একমাত্র গুরুর আদেশ ছাড়া অগ্র কিছুই তখন আর তাঁকে আবদ্ধ করেনি।

আরো আগে, ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে,—অর্থাৎ 'সাহিত্য-কল্পদ্রুম' পত্রিকায় তাঁর 'ঈশা-অনুসরণ'-এর আংশিক অনুবাদ যখন প্রকাশিত হয়, সেই সময়ে প্রমদাদাস মিত্রকে লেখা তাঁর চিঠিতে 'ইমিটেশন অব জাইন্স'-এর উক্তি স্মরণ ক'রেছিলেন তিনি। সে চিঠির প্রসঙ্গও এ-সমালোচনার আগেই উল্লেখ করা হয়েছে।^{১৩} তারপর ৭ই আগস্টের চিঠিতে আবার ঐ বইখানির

কথা ছিল। প্রমথদাসের অন্তে তিনি এক খণ্ড বই পাঠিয়ে লিখেছিলেন—
'পুস্তকখানি অতি আশ্চর্য। খ্রীষ্টিয়ানদিগের মধ্যেও এ প্রকার ত্যাগ বৈরাগ্য
ও দাস্ত ভক্তি ছিল দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। বোধ হয় আপনি এ পুস্তক
পূর্বে পড়িয়া থাকিবেন, না পড়িয়া থাকেন তো পড়িয়া আমাকে চির কৃতার্থ
করিবেন।'১৪

বিবেকানন্দের ধ্যানপ্রবণ যে বিশেষ মনোভঙ্গিটি তাঁর গন্ত-রচনাগুলির
নানা অংশে অমূর্ত্যব করা যায়, তার সঙ্গে শুধু টমাস-আ-কেম্পিসের নয়,
আরো কোনো কোনো প্রসিদ্ধ আধ্যাত্মিক নিবন্ধকারের রীতিগত সাদৃশ্য
বর্তমান। মিল্টনের গভীর গন্তের ভাবস্পন্দনের সঙ্গে বিবেকানন্দের গন্তের
কোনো কোনো অংশের সাদৃশ্যের কথা এ-আলোচনায় আগেই উল্লেখ করা
হয়েছে। সেই সঙ্গে সার টমাস ব্রাউনের (১৬০৫-৮২) 'রিলিজিও মেডিসি'র
রীতি মনে পড়ে। আকুইন এডমান লিখেছেন যে, 'রিলিজিও মেডিসি'র
গন্তে যে সমুদ্রত ভাবের স্বতঃপ্রকাশ ঘটেছে, তাতে সার টমাস ব্রাউনের নিজস্ব
কিছু কিছু ভঙ্গির (idiosyncrasy) কথাও ধর্তব্য বটে,—কিন্তু আশ্চর্য
তার আবেগের ছন্দ, বিচিত্র তার অমূর্ত্যবের সংগীত। টমাস-আ-কেম্পিসের
লেখাতেও সেইরকম আবেগ-অমূর্ত্যবের আন্তরিকতা দেখা যায়। আমাদের
পারিবারিক বাস্তব হুনিয়ার কোলাহল থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ প্রত্যাবৃত্ত ক'রে
নিয়ে, ভাবের ঘরে আত্মসমীক্ষায় ব'সেছেন তিনি। এই বিশেষ মেজাজের
জন্মেই সুদূর ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে, রামকৃষ্ণের শিষ্য নরেন্দ্রনাথের কাছেও সে-বই
প্রিয় হ'য়ে উঠেছিল। হয়তো সার টমাস ব্রাউনের লেখাও তাঁর মনের
অমূর্ত্যব হোতো,—হয়তো রোমের ভাবুক বিটিয়াসের (খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতক)
'দি কনসোলেশন অব ফিলসফি' পড়লেও তিনি স্থখী হতেন।^{১৫}

১৪। 'ইমিটেশন অব ক্রাইস্ট'-এর প্রথম খণ্ডের সপ্তম পরিচ্ছেদে এই নির্দেশটি দেখা
যায়—

'Trust not in thine own knowledge nor in the wiliness of any
man living : but rather in the grace of God that helpeth meek
folk and maketh low them that presume of themselves.' —The
Consolation of Philosophy etc. : Modern Library : New York,
পৃষ্ঠা ১৩৭ ত্রুট্য।

১৫। 'Boethius speaks in the sixth century from the prison near
Rome where he actually writes the *Consolation* several months before

এ সব রচনার সাদৃশ্যের দিকটি ঠিকিভাবে আলোচিত হ'য়েছে। 'ইমিটেশন অব ক্রাইস্ট'-এর প্রথম খণ্ডের যে ছত্রগুলি এখানে একসূত্রে উদ্ধৃত হোলো, সেই দৈব-নিষ্ঠা ও গভীর বিশ্বাসের স্বরই বিবেকানন্দের অজস্র চিঠিতে, গানে, প্রবন্ধে-নিবন্ধে উচ্চারিত হয়েছে। তবে, 'দৈশা-অনুসরণ'-এর আংশিক অনুবাদ রচনার সময়ও, বোধ হয়, তাঁর সংশয় সম্পূর্ণ দূর হয়নি। মৃণালোপ-নিবন্ধ 'স্মরণ ক'রে ১৮৮২-এর ২রা সেপ্টেম্বর বাগবাজার থেকে তিনি প্রমদাদাসকে লেখেন—

'আপনি যে তর্কযুক্তি পরিত্যাগ করিতে উপদেশ দেন, তাহা অতি স্বার্থে বটে এবং প্রত্যেক জীবনেরই উদ্দেশ্য তাহাই—'ভিত্তিতে হৃদয়গ্রন্থি:' ইত্যাদি। তবে কিনা আমার গুরু মহারাজ যে প্রকার বলিতেন যে, কলসী পুরিবার সময় ডকডক ধ্বনি করে, পূর্ণ হইলে নিস্তক হইয়া যায়, আমার পক্ষে সেইরূপ জানিবেন।'১৬

টমাস-আ-কেম্পিসের গভীর ভাবমগ্নতাই তাঁর ভাল লেগেছিল। তাঁর সে রচনার মূল কথাই পরিচয় দিতে গিয়ে পূর্বোক্ত আকইন এডমান বিশেষভাবে লেখাটির শেষ কথাগুলি স্মরণ ক'রে লেখেন—যে পথ চিরন্তন স্বচ্ছতার দেশে পৌছেছে, এ সেই পথ। কাম-ক্রোধ-লোভ প্রভৃতি প্রবৃত্তির শত দংশনের অস্তিত্ব মেনে নিয়েও সেই সুনিশ্চিত নির্দেশ উজ্জল ভাবটির উপলব্ধি জাগিয়ে রেখেছেন টমাস-আ-কেম্পিস। প্রতিদিনের অভ্যাসের ওপর জোর দিয়েছেন তিনি। সাধনার শাস্ত্র আচরণগুলির কথা আছে তাতে। আকইন লিখেছেন—

his execution as a traitor. Thomas a Kempis in the fifteenth century writes *The Imitation of Christ* from a monastic retreat in the Low Countries in the midst of the barbarities and violences of the religious and secular wars. Thomas Browne, in the seventeenth century in England, fortunate in his personal circumstances of wealth and position, stands aside and half quizzically dreams his bravura prose meditations, the *Religio Medici*, while a revolution is going on.

The times and the the tempers of each are different. But what each says in the way each says it has a perennial appeal to men trying to find stability in other crises in civilization or in their own souls.'--Irwin Edman-রচিত ভূমিকা, পৃষ্ঠা ৮, 'The Consolation of Philosophy' দ্রষ্টব্য।

‘Thomas a Kempis is simply one of that long line of quietists who feel that it is external existence itself that is the great disaster. We are but strangers here ; heaven is our home. No improvement in temporal conditions can overcome the essential disease of time itself. The *Imitation* is the little Bible of those who would go home, and find themselves in the quiet ecstasy of union with the eternal.’

বিবেকানন্দের নিজের রচনা ‘সময়ে প্রতি’র এই ছত্রগুলি এই সূত্রেই আবার রনে পড়ে—

যতদূর যতদূর যাও, বুদ্ধিরথে করি আরোহণ,
এই সেই সংসার-জলধি, দুঃখ স্নেহ করে আবর্তন ।
পক্ষহীন শোন বিহঙ্গম, এ যে নহে পথ পালাবার
বারংবার পাইছ আঘাত, কেন কর বুথায় উত্তম ?
ছাড় বিজ্ঞা জপ যজ্ঞ বল, স্বার্থহীন প্রেম যে সম্বল ;
দেখ, শিক্ষা দেয় পতঙ্গম—অগ্নিশিখা করে আলিঙ্গন ।

মাহুঘের এই অনন্ত প্রেমে অধিকারের তত্ত্বটি টমাস-অ-কেম্পিসও নিজের উপলব্ধিগুণে প্রকাশ ক’রে গেছেন । এক জায়গায় তিনি লিখেছেন—

‘I it am that teach to despise earthly things,
to be weary of things present, to seek heavenly
things, to savour things everlasting, to flee honours,
to suffer slanders, to put all whole trust in me
and covet nothing outside me and above all things
to love me burningly.’^{১৭}

প্রেমাত্মভূতির এই বর্ণনার সঙ্গে বিবেকানন্দের সেই প্রাক-শিক্ষাগো পর্বের আত্মসন্ধানের অভিজ্ঞতা মিলে গিয়েছিল । আর, তাঁর নিজের কবিতাতেই উত্তম পুরুষের সর্বনামের যে একবচন-রূপটি বার বার দেখা দিয়েছে, সম্ভবতঃ

সেই অভ্যাসেরও প্রেরণা জুগিয়েছিলেন কতকটা এই টমাস-আ-কেম্পিস। তাঁর 'I it am' দিয়ে অহুচ্ছেদ শুরু করবার ভঙ্গিটি স্মরণীয়। অবশ্য—ঈশ্বরের নিজের বাণী ঘোষণার এই রীতি—আমাদের ভারতীয় পুরা-সাহিত্যেও ভূরি-পরিমাণে বিদ্যমান। মাহুশের সীমিত মন যখন অসীমের উপলব্ধিতে পূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন বক্তার 'অহং' এই রকম সর্বব্যাপী হয়ে ওঠাই স্বাভাবিক। তাই টমাস-আ-কেম্পিসের মতোই বিবেকানন্দও সেই পরমের কথা লিখেছিলেন—

‘আমি আদি কবি,
মম শক্তি বিকাশ-রচনা
জড় জীব আদি যত।
মম আজ্ঞাবলে
বহু বস্তু পৃথিবী উপর,
গর্জে মেঘ অশনি-মিনাদ...

কিন্তু টমাস-আ-কেম্পিসের ভক্তমনের অকৃত্রিম দৈন্তব্যোধ তাঁকে কখনোই হায়িভাবে বশীভূত করেনি। ১৮৯৪-এর এক চিঠিতে রামকৃষ্ণানন্দকে তিনি লিখেছিলেন—

‘বলো ‘অস্তি অস্তি’; ‘নাস্তি নাস্তি’ করে দেশটা গেল!
সোহং সোহং শিবোহং। কি উৎপাত! প্রত্যেক আত্মাতে
অনন্ত শক্তি আছে; ওরে হতভাগাগুলো, নেই নেই ব’লে কি
কুকুর বেরাল হয়ে ঘাবি নাকি?’

‘দীনাহীনা’ ভাবকে তিনি ‘কুলোর বাতাস দিয়ে বিদেয়’ ক’রতে বলেছিলেন। রামকৃষ্ণানন্দকে লেখা সেই ১৮৯৪-এর মার্চ মাসের আর একখানি চিঠির কয়েক ছত্র তাঁর এই প্রেম আর নির্ভর কর্মসাধনার কথানুজ্ঞেই এখানে উল্লেখযোগ্য। সেই চিঠিতে যুরোপ-আমেরিকার মেয়েদের প্রশংসা ছিল—‘কি পবিত্র, স্বাধীন আপেক্ষ আর দয়াবতী’? আর দেশের কথা-প্রসঙ্গে লেখেন—

‘যে দেশে কোটি কোটি মাহুষ মহম্মার ফুল খেয়ে থাকে, আর
দশ বিশ লাখ সাধু আর জোর দশেক ব্রাহ্মণ ঐ গরীবদের রক্ত চুষে
খায়, আয় তাদের উন্নতির কোনও চেষ্টা করে না, সে কি দেশ না
নরক? সে ধর্ম না পৈশাচিক নৃত্য? দাদা এটি ভলিয়ে বোঝ—

ভারতবর্ষ ঘুরে ঘুরে দেখেছি। এ দেশ দেখেছি। কারণ বিনা কার্য হয় কি? সাজা মিলে কি? সর্বশাস্ত্র-পুরাণেৰ্ ব্যাসস্ত বচনম্। পরোপকারঃ পুণ্যায় পাপায় পরণীড়নম্।’

তাঁর পাঠে, অভ্যাসে, ধ্যানে, হৃদয়ে প্রেমের পেয়ালা এই ভাবেই পূর্ণ হয়ে ওঠে। এই চিঠিতেই অতঃপর তাঁর সংকল্পের কথা ছিল—

‘দাদা এইসব দেখে—বিশেষ দারিত্র্য আর অজ্ঞতা দেখে আমার ঘুম হয় না; একটা বুদ্ধি ঠাওরালুম—কেপ কমোরিনে মা কুমারীর মন্দিরে ব’সে, ভারতবর্ষের শেষ পাথর-টুকরার উপর বসে—এই যে আমরা এতজন সন্ন্যাসী আছি, ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, লোককে মেটাফিজিক্স শিক্ষা দিচ্ছি, এসব পাগলামি। ‘খালি পেটে ধর্ম হয় না’—গুরুদেব বলতেন না? ঐ যে গরীবগুলো পুত্র মত জীবনযাপন করছে, তার কারণ মূর্খতা; পাজি বেটারা চার ষ্ণু ওদের রক্ত চুষে খেয়েছে, আর ছ’ পা দিয়ে দলেছে।’

ইংরেজি-বাংলায় মেশানো এই চিঠিতেই^{১৮} তাঁর সমাজ-চিন্তা, সাহিত্য-প্রেরণা, ধর্মবোধ—তিন বস্তুই এক গভীর প্রেমের রাজসিকতায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে! আমেরিকার সঙ্গে নিজের দেশের তুলনা জেগেছে মনে। লিখেছেন—

‘যেমন আমাদের দেশে social virtue-র অভাব তেমনি এ দেশে spirituality নাই, এদের spirituality দিচ্ছি, এরা আমায় পরশা দিচ্ছে।’

কিন্তু সন্ন্যাসীর পরশা দরকার কেন? সমাজসেবা চাই, শিক্ষার বিস্তার চাই, নারীর স্বাধীনতা চাই—ভারতবর্ষের অভাব যে দিগন্তব্যাপী। বিভিন্ন ধর্মমত আছে ভারতে,—কিন্তু ধর্ম আমাদের জনসাধারণকে কি দিয়েছে? কতোটুকু দিয়েছে? সেই অক্ষমতার জন্ত ধর্ম-ই যে দায়ী, তা নয়। মানুষের নির্মমতাই আসল কারণ—

‘We as a nation have lost our individuality and that is the cause of all mischief in India. We have to give back to the nation its lost

individuality and raise the masses. The Hindu, the Mahomedan, the Christian, all have trampled them under foot. Again the force to raise them must come from inside, i. e., from the orthodox Hindus. In every country the evils exist not with but against religion. Religion, therefore, is not to blame, but men.'

এই চিঠির দশ দিন পরে ডেট্রয়েট থেকে রেভারেণ্ড হিউমকে তিনি যা লেখেন, তার বঙ্গানুবাদে দেখা যাচ্ছে—

‘পৃথিবীর কোন ধর্ম অথবা ধর্মসংস্থাপকের বিরুদ্ধে আমার কোন কিছুই বলবার নেই, থাকতে পারে না;.....সব ধর্ম-ই আমার কাছে অতি পবিত্র। সমগ্র ভারতবর্ষকে কখনও খৃস্টধর্মে ধর্মান্তরিত করা সম্ভব হবে না; খৃস্টধর্মের দ্বারা নিম্নশ্রেণীর অবস্থার উন্নতি হয়েছে—এ-কথাও আমি অস্বীকার করছি’।^{১১}

এই চিঠির বিস্তৃত উদ্ধৃতি এখানে নিম্নয়োজন। অকৃত্রিম খ্রীস্টভক্তের রচনা বিবেকানন্দের প্রিয় ‘দিশা-অনুসরণে’র প্রসঙ্গে ভারতে খ্রীস্টধর্মের সামাজিক সার্থকতা সম্বন্ধে তাঁর ধারণার যৎকিঞ্চিৎ ইঙ্গিত এই চিঠি থেকেই পাওয়া যাবে। এ ছাড়া অগ্রজও আছে। কিন্তু ‘দিশা-অনুসরণে’র প্রেমের মনস্তাত্ত্বিক দিকটিতে তাঁর আগ্রহ লক্ষ্য করে,—এইবার তাঁর নিজের সাহিত্য-প্রয়াসের উদাহরণগুলি দেখা যেতে পারে।

বিবেকানন্দের সাহিত্য

বিবেকানন্দের বাংলা গদ্যরচনাবলী বলতে যা বোঝায়,—যথাক্রমে ‘ভাববার কথা’, (১৯০৭) ‘বর্তমান ভারত’ (১৯০৫), ‘পরিব্রাজক’ (১৯০৬) এবং ‘প্রাচ্য ও পশ্চাত্য’ (১৯০২)—সবগুলিই ১৯০৫-৬ থেকে ‘উদ্বোধন’ পত্রিকার প্রথম চার বছরের মধ্যেই প্রকাশিত হয়। ‘ভাববার কথা’-র প্রথম রচনা ‘বর্তমান সমস্যা’-ই ছিল ‘উদ্বোধন’-এর ‘প্রস্তাবনা’। ‘পরিব্রাজক’

বইখানি উদ্বোধনের প্রথম বছরেই ঐ পত্রিকার পঞ্চদশ সংখ্যা থেকে 'বিলাতযাত্রীর পত্র' নামে ছাপা শুরু হয়। পত্রিকার দ্বিতীয় বছরে 'প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য' প্রকাশিত হ'তে থাকে। 'বর্তমান ভায়ত' পাক্ষিক 'উদ্বোধন' পত্রিকাতেই প্রথমে দু'বছরের মধ্যে প্রকাশিত হয়। এ ছাড়া তাঁর কিছু বাংলা চিঠিও ধর্তব্য।

এই গল্প-রচনাগুলিতে এবং তাঁর কয়েকটি গানে বা কবিতায় তাঁর সাহিত্যিক প্রয়াসের বা কিছু উদাহরণ বিদ্যমান। তিনি যে মুখ্যত ছিলেন আধ্যাত্মিক আদর্শ উপলব্ধির এক গভীর আধার, এবং গোপনত ছিলেন একজন লেখক, আদিতেই এই কথাটি মানা দরকার। সেই সঙ্গে একথাও স্বীকার্য যে, সন্ন্যাসী হয়েও অতি তীব্র ভাবে তিনি সাধারণ মানুষের জীবন-অভিজ্ঞতার যে-বেদনা বোধ ক'রে গেছেন এবং সেইসঙ্গে ষ্ঠে-উৎসাহ তাঁর সারা জীবনের অবলম্বন ছিল, সেই বেদনা এবং উৎসাহই তাঁর এইসব সাহিত্য-প্রয়াসের প্রধান কথা।

'উদ্বোধন' পত্রিকার প্রথম বছরের দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত তাঁর 'সখার প্রতি' কবিতাটিতে এই মূল ভাবটিই ব্যক্ত হয়েছিল। সে-কবিতার প্রথম কয়েক ছত্রেই মানব-জীবনের দুঃখ, ব্যাধি, অন্ধকার যে কী নিরন্তর ক্রমে বিদ্যমান এবং সংকীর্ণ স্বার্থাঙ্কতা যে এখানে কতো ব্যাপক, সে-সব কথার স্বীকৃতি উচ্চারিত হয়। এই ভাবনা-স্বত্রেই তিনি ঐ কবিতায় লেখেন—

জেনেছি সুখের নাহি লেশ, শরীর ধারণ বিড়ম্বন ;

বত উচ্চ তোমার হৃদয়, তত দুঃখ জানিহ নিশ্চয়।

এই সিদ্ধান্তের সঙ্গেই কবিতাটি কিন্তু শেষ হয়নি। কারণ, দুঃখই মানব-জীবনের চূড়ান্ত পরিণাম—এ-কথা বলবার মানুষ ছিলেন না তিনি। বুদ্ধিমত্তার প্রীতিবাদ,—ন্নবীন্দ্রনাথের 'লোকহিত' প্রবন্ধের নির্দেশ এবং বিবেকানন্দের এই 'সখার প্রতি' কবিতার পরবর্তী ছত্রগুলি একসঙ্গে মনে পড়ে। এই কবিতায় তিনি লেখেন—

শোন বলি মরমের কথা, জেনেছি জীবনে সত্য সার—

তরঙ্গ-আকুল ভবধোর, এক তরী করে পারাপার—

মদ্র-তন্ত্র, প্রাণ-নিয়মন, মতামত, দর্শন-বিজ্ঞান,
ত্যাগ-ভোগ—বুদ্ধির বিলম্ব ; ‘প্রেম’ ‘প্রেম’—এই মাত্র ধন।

*

*

*

জীব ব্রহ্ম, মানব ঈশ্বর, ভূত-প্রেত, আদি দেবগণ,
পশু-পক্ষী কীট-অণুকীট—এই প্রেম হৃদয়ে সবার।

‘দেব’ ‘দেব’—বলো আর কেবা ? কেবা বলো সবারে চালায় ?

পুত্র তবে মায়ে দেয় প্রাণ, দস্যু হরে—প্রেমের প্রেরণ।

এই কবিতাটিরই শেষ দুই ছত্র—‘বহুরূপে সম্মুখে তোমার’ ইত্যাদি—
আমাদের সাহিত্যের বহুল প্রচারিত সেই সব কাব্য-ভাষ্যশেরই পরিবারভুক্ত
হয়েছে, যে পরিবারে রঙ্গলালের ‘পদ্মিনী উপাখ্যানের’ ‘স্বাধীনতা-হীনতায় কে
বাঁচিতে চায় রে’ অথবা মধুসূদনের ‘আমি কি ডরাই সখি ভিখারী রাঘবে’
ইত্যাদিও বিস্তারিত। অর্থাৎ, বিবেকানন্দের বাংলা লেখাগুলি ধারা খুঁটিয়ে
পড়েননি, তাঁরাও তাঁর ‘সখার প্রতি’-র এ দুটি লাইন জানেন।

‘উদ্বোধন’ পত্রিকা দেখা দেবার বেশ কিছু আগেই, বিবেকানন্দের গুরুভাই
গিরিশচন্দ্র একদিন শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীকে বলেন—‘স্বামীজীকে বেদজ্ঞ পণ্ডিত
বলে মানিনা। কিন্তু ওই যে জীবের দুঃখে কঁদতে কঁদতে বেরিয়ে গেল,
এই মহাপ্রাণতার জন্ত মানি।’

এই ‘বেরিয়ে যাবার’ ইতিহাসটুকু স্মরণযোগ্য। এ-ঘটনা ঘটে বলরাম
বসুর বাগবাজারের বাড়িতে। সেদিন শরৎচন্দ্রকে বেদ অধ্যাপনায় নিযুক্ত
ছিলেন বিবেকানন্দ ; গিরিশ ঘোষ সেই সময়ে তাঁকে দেশের অন্নাতাব
ইত্যাদি শুল্ক—কিন্তু অনস্বীকার্য দুঃখের কথা স্মরণ করিয়ে দেন ; বিবেকানন্দ
সে-কথা শুনে কঁদতে কঁদতে ঘর থেকে বেরিয়ে যান।^১

সাহিত্যে, তাঁর এই ‘মহাপ্রাণতা’র সত্যই সর্বব্যাপক। আজও তাঁর
রচনার সাহিত্য-মূল্য নির্ণয় করা এই কারণেই দুঃসাহসের কাজ। একালে
প্রায় সকলেই তাঁর রচনা সম্বন্ধে ভক্তি-ঐচ্ছাযুক্ত বিশেষ উচ্চ মূল্য স্থির ক’রে

১। বিববিবেক—ইন্দ্র মিত্র রচিত ‘গিরিশচন্দ্র ও স্বামী বিবেকানন্দ’ পৃষ্ঠা ৪১০ ত্রুটব্য। এই
এসকটাই ইন্দ্র মিত্রের উল্লিখিত রচনার পূর্বে সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের ‘বিবেকানন্দ চরিত
গ্রন্থে ‘যুগপ্রবর্তক বিবেকানন্দ’ অধ্যায় (বই সংস্করণ, পৃষ্ঠা ২২৩-২৪ ত্রুটব্য) দেখা গেছে।

য়েখেছেন। বলা বাহুল্য, লোকচিত্তের সেই ভক্তিবোগ মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। কিন্তু সাহিত্যের আবেদন যে-সব কলাকোশলের ওপর নির্ভরশীল, বিবেকানন্দের গদ্য-পদ্য রচনাবলীর সেই কলাকোশলের দিকটি তাঁর মহাপ্রাণতা স্বত্বে অগ্রহ-অনাগ্রহ ব্যতিরেকেই বিবেচ্য। এখানে এই কথাটিও স্মরণযোগ্য।

তাঁর আর একটি কবিতা 'নাচুক তাহাতে শ্রামা' 'উদ্বোধন' পত্রিকার দ্বিতীয় বছরের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। কান্মীরে ক্ষীরভবানী দর্শনের আগে ইংরেজিতে লেখা তাঁর প্রসিদ্ধ কবিতা 'Kali the Mother' এই রচনার সঙ্গেই স্মরণীয়। ভক্ত ভাবুকের মনে এটিরও আবেদন স্প্রতিষ্ঠিত। অনেকেই এ-রচনার প্রশংসা করেছেন। 'সখার প্রতি' কবিতাটিতেই তিনি লিখেছিলেন—

হয়ে বাক্য-মন-অগোচর, সুখ-দুঃখে তিনি অধিষ্ঠান।

মহাশক্তি কালী মৃত্যুরূপা, মাতৃভাবে তাঁরি আগমন।

রোগ-শোক, দারিদ্র্য-ষাতনা, ধর্মাধর্ম তুভ্যভ কল,

সব ভাবে তাঁরি উপাসনা, জীবে বলো কেবা কিবা করে ?

'নাচুক তাহাতে শ্রামা' এর পরের রচনা। বিশ্বজগতের সৌন্দর্য-মাধুর্য এবং তার করাল দাহ-হুবিপাক,—দু'দিকেরই স্বীকৃতি আছে এ-কবিতাটিতে। একথাও বলা হয়েছে যে, এ জগতে—'সুখতরে সবাই কাতর, কেবা সে পায়র দুঃখে বার ভালবাসা ?' এবং রচনাটির শেষ দিকে তাঁর এই উপলব্ধি উচ্চারিত হয়েছে—

সত্য তুমি মৃত্যুরূপা কালী, সুখবনমালী তোমার মায়ার ছায়া।

করালিনি, কর মর্মচ্ছেদ। হোক মায়াজেদ, সুখস্বপ্ন দেহে দয়া ॥

মুণ্ডমালা পরায়ে তোমার, ভয়ে ফিরে চায়, নাম দেয় দয়াময়ী।

প্রাণ কাঁপে, ভীম অট্টহাস, নয় দিক্‌বাস, বলে মা দানবজয়ী ॥

মাহুষের এই ভয়ও সত্য। জগতে সৌন্দর্য আছে, এও সত্য; এবং সৌন্দর্যের অভাবও সত্য; মৃত্যুরূপা কালী যে ভয়াবহ, তাও সত্য। বীর যিনি, তিনিই এই ভয় উত্তীর্ণ হ'তে জানেন—

জাগো বীর, ঘুচায়ে স্বপন, শিয়রে শয়ন, ভয় কি তোমার মাজে ?

দুঃখভার, এ ডব-ঈশ্বর, মন্দির তাহার প্রেতভূমি চিতা মাঝে ॥

পুঞ্জ তার সংগ্রামে অপার, সদা পরাজয় তাহা না ডরাক তোমা।

চূর্ণ হোক স্বার্থ সাধ মান, হৃদয় ঋণান, নাচুক তাহাতে শ্রাম।

প্রধানত সাহিত্যমূল্যের দিকটিই ষাঁদের লক্ষ্যস্থল, তাঁদের কাছে এই রচনা—বিশেষত উনিশ শতকের শেষ প্রান্তে রবীন্দ্রনাথের সমকালের রচনা হিসেবে, খুব উচ্চ সমাদরণীয় সাহিত্য বলে গণ্য হবে না। আঠারো বা উনিশের শতকে আমাদের শাক্ত কবিরা এরকম কবিতা আর ক’টিই বা লিখেছেন, এরকম প্রশ্নও অবাস্তব।^২ শুধু এই কথাই বিশেষভাবে বিবেচ্য যে, রামপ্রসাদ ষোমন আঠারো শতকের বাঙালীর আধ্যাত্মিক বেদনার শক্তিশালী কবি ছিলেন, উনিশ শতকের শেষ প্রান্তে জাতীয় জীবনের পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে বিবেকানন্দ বোধ হয়, সেই রকম প্রতিষ্ঠাই দাবি ক’রতে পারতেন—যদি-না ইতিমধ্যে বিচিত্রতর সাহিত্য-বিষয়ে আমাদের জাতীয় চিন্তের ব্যাপক আকর্ষণবোধ এবং সাহিত্যের পরিণততর শিল্পরূপের প্রতি ব্যাপক আগ্রহ সম্ভব হতো। !

অর্থাৎ, বিশেষ ভাবে কবিতাতেই ষাঁদের আগ্রহ, তাঁরা ইতিমধ্যে মধুসূদন-বিহারীলাল-রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন—হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্রের রচনার স্বাদ গ্রহণ ক’রেছেন,—হয়তো আরো কোনো কোনো লেখকের প্রতি অহরন্তর হয়েছেন। এই নতুন কালের কবিতা তখন পাঠক-মনে জায়গা পেয়ে গেছে।

মধুসূদনের প্রতি বিবেকানন্দের ব্যক্তিগত আগ্রহ ছিল বটে, কিন্তু কবি হিসেবে, তাঁর নিজের কাব্য রচনার মূলে মধুসূদনের কলাকৌশল তাঁর মনোযোগের বিষয় ছিল মনে করবার কোনো নজীর নেই। প্রবল অহুভূতির

২। অধ্যাপক প্রণবরঞ্জন ঘোষ ‘বিবেকানন্দ ও বাংলা সাহিত্য’ (১৩৬২) গ্রন্থে তাঁর এইসব রচনা সম্বন্ধে আলোচনা এসঙ্গে লিখেছেন, “মৃত্যু, অন্ধকার, কালী—বিবেকানন্দের কবিতার পরস্পর অঙ্গাঙ্গিসম্বন্ধ তিনটি প্রতীক।” আবার—“বিবেকানন্দের কালী-কল্পনায় বাংলার শাক্ত সাহিত্যের রক্তমধুরা বিষজ্বননীর রক্তাগ্নিকুণ্ডলিই প্রাধান্য লাভ করেছে। মূলতঃ অবৈতসাধক হলেও রামপ্রসাদ-রামকৃষ্ণের ধারাবাহী বিবেকানন্দ জানতেন, ‘তারা আমার নিরাকার’। এই ঐক্য থেকে বিশিষ্টাষ্টৈভ এবং বিশিষ্টাষ্টৈভ থেকে অবৈত প্রাণের মধ্য দিয়ে সত্যের ক্রমবিকাশিত পরম সত্তাটি আবিষ্কার করাই রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবধারার বিশিষ্ট দান।”—পৃষ্ঠা ১৩৪ ত্রুট্যে।

চেউ থেকেই তাঁর 'Kali the Mother', 'The Song of the Sannyasin', 'The Cup,' 'নাচুক তাহাতে শ্রাব্য' ইত্যাদি রচনাগুলির উদ্ভব ঘটেছিল বটে, কিন্তু দেশের সমকালীন কাব্য-ভাষার গতি কৌনন্দিকে, অথবা যে ভাষা কবিতার উপযোগী, যাতে সাহিত্য-সচেতন সাহিত্য-রসিক মন অন্ত কোনো আহুগত্য ব্যতিরেকেই সাড়া দিতে পারে, সে ভাষা আয়ত্ত করবার মতন বিস্তৃত সময় বা তীক্ষ্ণ আগ্রহ ছিল না তাঁর। সে যাই হোক, তাঁর গম্ভ-রীতির আবেদন কোনো সাহিত্য-রসিক মনই অস্বীকার ক'রতে পারেনা, এবং তাঁর কোনো কোনো কবিতার আবেদনও স্বীকার্য।

ভারত-ধর্মের মূল সত্যটিই তাঁর নিজের উপলব্ধিতে দেখা দিয়েছিল। 'অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তাঁর একটি প্রবন্ধে বিবেকানন্দের কীতি বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে ভারতীয় জীবন-দর্শনের মৌলিক তত্ত্বগুলি এইভাবে সাজিয়েছেন—

১। সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অন্তর্নিহিত, জগদ্ব্যাপী ও জগদাতীত এক অখণ্ড নিত্য বস্তুতে বিশ্বাস।

২। জীবাত্মা বা ব্যক্তিত্বৈতন্ম এই নিত্যবস্তু বা ব্রহ্মস্বরূপের অংশীভূত এবং ইহার উপলব্ধিই জীবের একমাত্র লক্ষ্য।

৩। ভারতীয় চিন্তাধারা এই নিত্যবস্তুসম্বন্ধে কোন যুক্তিহীন ও বন্ধমূল মতবাদে বিশ্বাসী নহে, বরং ব্যক্তির বুদ্ধি বা অধ্যাত্মশক্তি এবং সাধনাত্মসারী বহুবিধ বিভিন্ন মতের স্বাধীনতাকেই স্বীকার করিয়া থাকে।

৪। ইহার ফলে, কোন ঐক্যমতাবলম্বী আদর্শ ও ধর্মপন্থা সকলের উপর বলপূর্বক আরোপিত হয় নাই, বরং ইহাতে উদারতম সহনশীলতা এবং চিন্তা, দর্শন ও ঈশ্বরোপাসনার অসীম স্বাধীনতা সূচিত হইতেছে।

৫। জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম ও যোগ—ইহাদের যে কোনও একটি বা একাধিক পথের মাধ্যমে নিত্যবস্তুর উপলব্ধি হইতে পারে।

এই সূত্রগুলির ভাষা তাঁরই। এই পাঁচটি ধারা দেখিয়ে তিনি অতঃপর লিখেছেন—

‘বহুবিধ জাতিসংমিশ্রণে ভারতের ইতিহাস ও সমাজব্যবস্থা, গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহাতে এমন সমস্ত জৈগীবিজ্ঞান ও আত্ম-ব্যবস্থা, বিশেষ ধরনের ধর্মীয় কৃত্য ও আচার-বিচার বিকাশ লাভ করিয়াছিল, যেগুলিকে কোনও দিন অপরিবর্তনীয় ও মৌলিক বলিয়া মনে করা হয় নাই। কর্মবাদ, সংসার অর্থাৎ আত্মার দেহান্তর গ্রহণ ও আচরণকে প্রধান স্থান দেওয়া হইয়াছে। জীবনের ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্শের যথাযথ সাধনকেই মানুষের পুরুষার্থ বলা হইয়াছে।

ইহাকেই ভারতীয় জীবনাদর্শ বলে। ভারতীয়-আদর্শ বা ভারত-ধর্মের মূল কথা—নিত্যবস্তুর একত্ববোধ এবং বিশ্বপ্রসঙ্গের সমস্তর সমন্বয়, এই বোধের সংজ্ঞা ও সূত্র বেদ-উপনিষদ এবং মহাভারতের অন্তর্ভুক্ত ভগবদ্গীতায় পাওয়া যাইবে—ইহাই বাহ্যতঃ ভারতের ‘বেদান্তদর্শন’। পৃথিবীতে এখন কোনও ধর্মবিশ্বাস নাই, বাহ্যতে পরিস্ফুট অথবা প্রচ্ছন্ন ভাবে বেদান্তাত্মবায়ী তত্ত্বকথার কিছু না কিছু নিহিত নাই।’

বিবেকানন্দের সাহিত্য তাঁর জীবনেরই স্বচ্ছন্দ অভিব্যক্তি হিসেবে গ্রাহ্য। সুনীতিকুমার স্বাক ‘ভারত-ধর্ম’ বলেন, সেই ভারতীয় সত্যবোধের প্রবল আবেগ,—এবং বিশ্বাস-বলিষ্ঠ যুক্তি-তর্কই তাঁর সাহিত্যের বিষয়। সূক্ষ্ম শিল্পকর্মের মূলে—প্রেরণার উত্তাপ এবং সজ্জান অধ্যবসায়ের তক্ষণকলা, দুইই থাকে। বিবেকানন্দের ক্ষেত্রে বোধ হয় এর দ্বিতীয়টি অল্পপস্থিত বললে অত্যুক্তি হবে না। প্রচলিত সাহিত্যিক নিরিখে এসব রচনার বিচার সংগত নয়। তাঁর ‘সখার প্রতি’, ‘নাচুক তাহাতে শ্রামা’ বা অন্ত কোনো কবিতা এই কারণেই মধুসূদনের বা রামপ্রসাদের বা রামমোহন রায়ের বা অন্ত কোনো কবির রচনার সঙ্গে তুলনা করবার চেষ্টা এই কারণেই পরিহার্য বলে মনে হয়। অথচ, বড়ো বড়ো সাহিত্যিক মনের রচনার বা ফল,—অর্থাৎ তাতে রসিক পাঠকের বোধের যে উদ্দীপনা ঘটে,—সে রকম ফল বিবেকানন্দের রচনা-পাঠেও লভ্য। সুনীতিকুমার প্রায় ক’রেছেন—

‘আমি যখন বিবেকানন্দ সম্বন্ধে আলোচনা করি, তখন মাঝে মাঝে নিজেকেই প্রশ্ন করি, বিবেকানন্দ আমার জন্য কি করিয়াছেন ;

আমার দেশবাসীদের সম্বন্ধে তিনি কি করিয়াছেন ; এবং সমগ্র মানব-জাতির জন্তই বা কি করিয়াছেন ?

এই প্রশ্নমালার প্রথম প্রশ্নটি খুবই ব্যক্তিগত, সন্দেহ নেই। এখানে সেই প্রশ্নটিরই উত্তরের কথা মনে পড়ে। তিনি লিখেছেন—

‘বিবেকানন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের নিজ নিজ ক্ষেত্রে আমার উপর এমন প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন যে, আমি নিজের সম্বন্ধে কিয়ৎ পরিমাণে সচেতন হইয়া বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি, আমি কি, আমার দেহ-মন-আত্মার দিক হইতে কি হওয়া সম্ভব বলিয়া আমার পক্ষে অপেক্ষিত।...উপনিষদ ও গীতার বাহ্যকে ‘সনাতন ধর্ম’ বা ‘শাস্ত্র দর্শন’ (আলডুস্ হাক্সলির Perennial Philosophy) বা বেদান্ত বলা হয়, এবং অতীত ভারতের ভূয়ো-দর্শন ও বর্তমানের আশা-আকাঙ্ক্ষা—ইহারই অভিব্যুৎসে তাঁহারা আমাকে পরিচালিত করিয়াছেন ; সংশয় ও নৈরাশ্র এবং আশা ও আশঙ্কার মানসিক সংকটে কেবল এই তত্ত্বই অধ্যাত্ম ও অধিমানসের মধ্যে একপ্রকার সমান্তরূপাত রক্ষা করিতে পারে।’^৩

এই ‘সমান্তরূপাত রক্ষা’,—সংশয় ও নৈরাশ্রের বিরুদ্ধে এই ব্যাপক অভিযানই বিবেকানন্দের সাহিত্য ও জীবনের সামাজিক ফল। তাঁর পত্রাবলীর নানা চিঠির প্রসঙ্গ এই সূত্রে স্মরণ করা যেতে পারে। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জুলাই আমেরিকা থেকে আলাসিকা কাছে তিনি যে চিঠি লেখেন, তার বঙ্গানুবাদে দেখা যায়—

‘আলাসিকা, তোমায় বলছি শোন, তোমাদের নিজেদেরই আত্মপক্ষ সমর্থন করতে হবে। তোমরা কচি খোকার মত ব্যবহার করছ কেন ? যদি কেউ তোমাদের ধর্মকে আক্রমণ করে, তোমরা নিজেরাই তার সমর্থন করতে এবং আক্রমণকারীকে মুখের উপর জবাব দিতে পার না কেন ?’^৪

৩। ‘বিববিবেক’—‘বেদান্ত ও বিবেকানন্দ’, পৃষ্ঠা ২০২-৩ অষ্টব্য।

৪। বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, সপ্তম খণ্ড, পৃষ্ঠা ১৩২ অষ্টব্য।

এই ছিল তাঁর ভাষা-রীতি। ব্যক্তি বা জাতির দুর্বলতার বিরুদ্ধে কখনো লেখেন ‘কচি খোকা’র মতো ব্যবহার চ’লবে না, কখনো বলেন, অভ্যাচারীকে ‘ঠাণ্ডাতে’ হবে। কিন্তু এ সবই বেদান্তশোধিত বঙ্গবাণী ! ঐ বছর ২ই জুলাই আমেরিকা থেকে খেতড়ির মহারাজাকে লেখেন—

‘আমি হচ্ছি দৃঢ় অধ্যবসায়ের মানুষ। আমি এ দেশে একটি বীজ পুঁতেছি, সেটি ইতিমধ্যেই চারা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আশা করি খুব শীঘ্রই এটা বৃক্ষে পরিণত হবে। আমি কয়েক শত অহুগামী শিশু পেয়েছি ; কতকগুলিকে সন্ন্যাসী ক’রব, তারপর তাদের হাতে কাজের ভার দিয়ে ভারতে চলে যাব। খ্রীষ্টান পাদ্রীরা আমার বিরুদ্ধে যতই লাগছে, ততই তাদের দেশে একটা স্থায়ী দাগ রেখে যাবার রোক আমার বেড়ে যাচ্ছে।’^৫

এই সাময়িকতা,—আন্তিহীন এই রজোভাব তাঁর স্বভাবের বিশেষত্ব। এও তাঁর ‘ব্যবহারিক বেদান্তের’ রূপ ! সেই ১৮৯৫-এর ২রা আগস্ট নিউইয়র্ক থেকে স্টাডিকে লেখেন—

‘আমার বরাবরের অভিজ্ঞতা, যখন মানুষ বেদান্তের মহান গৌরব উপলব্ধি করিতে পারে তখন মন্ত্রতন্ত্রাদি আপনা হইতেই দূর হইয়া যায়। যে মুহূর্তে মানুষ একটি উর্ধ্বতর সত্যের আভাস পায়, সেই মুহূর্তে নিম্নতর সত্যটি স্বতই অস্বহিত হয়। সংখ্যাধিক্যে কিছুই যায় আসে না। বিশৃঙ্খল জনতা শত বৎসরেও বাহ্য করিতে পারে না, মুষ্টিমেয় কয়েকটি সংঘবদ্ধ এবং উৎসাহী যুবক এক বৎসরে তদপেক্ষা অধিক কাজ করিতে পারে।’^৬

আবার ২ই আগস্ট স্টাডিকে আর এক চিঠিতে তিনি জানান যে,— ভারতে, আমেরিকায়, ইংলণ্ডে সে-সময়ে বিভিন্ন ধর্মমতের সংঘর্ষ চ’লছিল। ভারতে বৈতবাদ ‘ক্রমেই ক্ষীণ হইতেছে,’—আমেরিকাতেও তখন বহু মতবাদের মধ্যে প্রাধান্যলাভের সংঘর্ষ,—‘ইহাদের সবগুলিই অল্পবিস্তর অদ্বৈতভাবের প্রতিক্রিয়া, আর যে ভাবগুরুম্পরা যত দ্রুত বিস্তার লাভ

৫। ঐ পৃষ্ঠা ১৮৮-৩২ দ্রষ্টব্য।

৬। ঐ, পৃষ্ঠা ১৪১ দ্রষ্টব্য।

করিতেছে, সেইগুলি অবৈত বেদান্তের তত বেশি অসুস্থরূপ বলিয়া প্রতীত হইতেছে।^{১৭}

এই চিঠির শেষ কথাগুলি, এখানে যথাযথভাবে উল্লেখ করি এ-প্রসঙ্গে ছেদ টানা যেতে পারে, ততোধিক উদ্ধৃতি নিম্নয়োজন। তবে, তাঁর নিজের কথাগুলি সুনীতিকুমারের পূর্বোক্ত মন্তব্যের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা দরকার ব'লেই শুধু উল্লেখ নয়,—চিঠির শেষ অংশটুকুর অসুস্থবাদ এখানে উদ্ধৃত হোলো—

‘ভারতকে আমি সত্য-সত্যই ভালবাসি, কিন্তু প্রতিদিন আমার দৃষ্টি খুলিয়া যাইতেছে। আমাদের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষ, ইংলও কিংবা আমেরিকা ইত্যাদি আবার কি? ভ্রান্তিবশতঃ লোকে যাহাদিগকে ‘মাহুষ’ বলিয়া অভিহিত করে, আমরা সেই ‘নারায়ণের’ই সেবক। যে ব্যক্তি বৃক্ষমূলে জলসেচন করে, সে কি প্রকারান্তরে সমস্ত বৃক্ষটিতেই জলসেচন করে না?’

কি সামাজিক, কি রাজনৈতিক, কি আধ্যাত্মিক—সকল ক্ষেত্রেই যথার্থ কলাপের ভিত্তি একটাই আছে, সেটি—এইটুকু জানা যে, ‘আমি ও আমার ভাই এক।’ সর্বদেশে সর্বজাতির পক্ষেই একথা সত্য।^{১৮}

এই ভারতপ্রেম, মানবপ্রেম—তথা বিশ্বপ্রেমই বিবেকানন্দের সাহিত্যের মূল প্রেরণা। তাঁর মানবানুরাগ শুধু ভারতজনাহুঁরাগ ভাবা ঠিক হবে না। ‘ভাববার কথা’ প্রভৃতি তাঁর গল্প-নিবন্ধগুলিতে তো বটেই, তাছাড়া তাঁর নানা উক্তিতে এই বিশ্বানুরাগের সমর্থন আছে। সে কোনো রকম জলিত, কোমল, মৃদু ভাব নয়। আবার এও মনে রাখা দরকার যে, তিনি রাজনীতির মাহুষ নন,—তিনি সমাজবিধিনির্মাতাও ন’ন। John Yale সম্পাদিত ‘What Religion is in the words of Swami Vivekananda’ (১৯৬২) গ্রন্থের ভূমিকায় (পৃষ্ঠা ২১) Christopher Isherwood ঠিক এই কথাটির ওপরেই জোর দিয়েছেন—

‘It is a mistake to think of him as a political figure, even in the best meaning of the word. First

১৭ এ, পৃষ্ঠা ১৪৩ দ্রষ্টব্য।

১৮ এ, পৃষ্ঠা ১৪৫-৪৬ দ্রষ্টব্য।

and last, he was the boy who dedicated his life to Ramkrishna. His mission was spiritual, not political or even social, in the last analysis.’

বীরভূই তাঁর আদর্শ, কর্মনিয়োগই তাঁর পণ। আলমোড়ায় এক প্রবীণ ব্যক্তি তাঁকে একবার প্রশ্ন করেন,—মনে করুন, যারা দুর্বলের ওপর সবলের অত্যাচার দেখতে বাধ্য হয়, তাদের কর্তব্য কি? স্বামীজী জবাব দেন—‘কেন সবলকে ঠেঙাইবে, আবার কি? এই কর্মবাদের মধ্যে তোমার নিজের অংশটা তুমি তুলিয়া যাইতেছ। মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার—বিক্রোহ করার অধিকার তোমার সব সময়ই আছে।’

বীরের এই কর্মবাদেই তাঁর আস্থা ছিল। এটিকে যারা উগ্র জাতীয়তাবাদ বা রাজনৈতিক সন্ত্রাসবাদের উদাহরণমাত্র হিসেবে ব্যাখ্যা করিতে চান, তাঁরা বিবেকানন্দকে চেনেন নি। রবীন্দ্রনাথ যেমন প্রধানতঃ কবিপুরুষ, বিবেকানন্দ তেমনি প্রধানতঃ বেদান্তবাদী তেজস্বী পুরুষ। নিবেদিতাকে তিনি উদ্বোধিত করেছেন, কিন্তু, বোধ হয়, নিবেদিতার মধ্যেও গুরু বিবেকানন্দের সংকল্পের পূর্ণ সঞ্চার আশা করা ঠিক হবে না। যিনি যেমন অধিকারী, বিবেকানন্দকে তিনি সেইভাবেই বোঝেন,—সেই ভাবেই বোঝা সম্ভব।

তাঁর সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনায়, তাঁর নিজস্ব সমাজ-চিন্তার এই বিশেষত্ব সম্বন্ধে পাঠককে অবহিত হ’তে হয়। যে ব্যাপক প্রেম বা বিশ্বাত্মরূপ তাঁর ‘সখার প্রতি’ কবিতায় লক্ষ্য করা গেছে, সে তাঁর ভারত-ভাবনার সঙ্গেই জড়িত; তাঁর হিন্দুত্বের সঙ্গেও সেই একই চিন্তার সম্পর্ক তিনি নিজেই দেখিয়ে গেছেন। এইসব কথাস্বত্রেই তিনি বলেন—স্বার্থপরতা মাহুষের অবলম্বনও বটে, আবার স্বার্থপরতা পরিত্যাগ্যও বটে,—অর্থাৎ সংকীর্ণ স্বার্থচেতনা কখনোই প্রজ্ঞায়োগ্য নয়,—তবে, ব্যাপক জ্ঞাতিপ্রেমের অহুভূতিতে স্বার্থপরতা স্বীকার্য। একটি উক্তিতে তিনি জানিয়ে গেছেন—

‘কেবল মাহুষ নয়, সমস্ত জীবাশ্মার সমষ্টিই হইলেন সগুণ ঈশ্বর। সমষ্টির ইচ্ছাকে কিছুই রোধ করিতে পারে না। নিয়ম

বলিতে আমরা যাহা বুঝি, তাহা এই ; ইহাকেই আমরা কালী বা অম্ম নামে ব্যক্ত করি।^{১০}

এইভাবেই ভাবতে অভ্যস্ত ছিলেন তিনি। তাঁর দৈনন্দিনবোধেই তাঁর মানব-বোধ প্রতিষ্ঠিত। এরই মধ্যে তাঁর রাষ্ট্রচিন্তাও আশ্রিত। ভারতক্ষেত্রে তিনি মানুষের সর্বকালের শ্রেয়ের সমন্বয় দেখতে চেয়েছিলেন। বিশেষ ভাবে তাঁর ভারত-ভাবনার বিশ্লেষণে দেখা যায় যে তিনি বলেছেন—

‘কেহ কেহ হয়তো প্রাচীন গ্রন্থে, গবেষণাগারে বা স্বপ্নে ভারতবর্ষকে যেমন দেখিয়াছেন, তাহাকে আবার সেইভাবে দেখিতে ইচ্ছা করেন। আমি সেই ভারতকেই আবার দেখিতে চাই, যে ভারতে প্রাচীন যুগে যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ ভাব ছিল তাহার সহিত বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ ভাবগুলি স্বাভাবিক ভাবে মিলিত হইয়াছে। এই নতুন অবস্থার সৃষ্টি ভিতর হইতেই হইবে, বাহির হইতে নয়।’^{১১}

বেদ-উপনিষদের উপলব্ধিই এই আগামী কালের অবশুসত্তাবী অবস্থার দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবে, বোধ হয় এই উক্তিতে এরকম একটি ইঙ্গিত নিহিত। আর্বলম্বাজের নেতা স্বামী দয়ানন্দের (১৮২৪-৮৩) কথা মনে পড়ে। তিনি বিবেকানন্দের পূর্বগামী চিন্তানায়ক। দয়ানন্দ নিজে ইংরেজি জানতেন না, পাশ্চাত্য চিন্তাক্ষেত্রের প্রেরণারও তিনি অভিলাষী ছিলেন না। কিন্তু অশিক্ষিত গ্রামীণ জনসাধারণের মধ্যে তিনি উদার ভাবনা আর জাতীয়তার মন্ত্র ছড়িয়ে দেন। রামমোহন থেকে বিবেকানন্দ অবধি, এদেশে ঐতিহ্যে বিশ্বাসী, ধর্ম-সমাজ-রাষ্ট্রীয় চিন্তার যে বৈচিত্র্যময় ধারাটি অগ্রসর হয়েছে, দয়ানন্দ সেই ধারাতেই বিবেকানন্দের অগ্রজ ছিলেন। অধ্যাপক বিমানবিহারী বসুম্ভার তাঁর ‘History of Indian Social and Political Ideas’ (জাহ্নুয়ারি, ১৯৬৭) বইখানির প্রাসঙ্গিক অংশে (১৪শ অধ্যায়, পৃষ্ঠা ২৪৬-২৬৭) জানিয়েছেন যে, রামমোহনের মতো রাষ্ট্রীয় বিবর্তনের ঐতিহাসিক স্তরপার-স্পর্শের কোনো ধারণাই ছিল না তাঁর,—রামমোহনের মতন বাস্তব দৃষ্টি বা

১০। এ, পৃষ্ঠা ২১১ খণ্ডব্য।

১১। এ, পৃষ্ঠা ২১১-১২ খণ্ডব্য।

লোকাচার-বিচক্ষণতাও তাঁর ছিল না, তবু—‘He is the fulfilment of Raja Rammohon Roy and the fore-runner of Mahatma Gandhi’।

ইংরেজি, বাংলা, সংস্কৃত—তিন ভাষাতেই বিবেকানন্দের সহজ অধিকারের কথা সুবিদিত। পাঁচ-ছয় বছর নিরন্তর যুরোপ-আমেরিকায় অতিবাহিত ক’রেও সংস্কৃত ভাষায় তাঁর আলোচনার ক্ষমতা কমেনি। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি-মার্চে,—বিলেত থেকে প্রথমবার প্রত্যাবর্তনের পরে, তিনি যখন কাশীপুরে গোপাললাল শীলের বাগান-বাড়িতে বাস করেন, তখনকার বিবরণে এ-তথ্য বিদ্যমান।^{১২} সেই বিবরণেরই শেষ দিকে শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী জানিয়ে গেছেন যে, বিবেকানন্দ বিশ্বাস ক’রতেন—শ্রীরামকৃষ্ণের ‘প্রদর্শিত সার্বভৌম মত জগতে প্রচারিত হ’লে জগতের এবং জীবের মঙ্গল হবে। এমন অদ্ভুত মহাসময়সূচী বহুশতাব্দী ধাবৎ ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন নি।’ জন-সাধারণের মধ্যে তখন ভারত-ঐতিহ্যের কথাই নতুন ক’রে বলবার দরকার ছিল ব’লে তিনি বিশ্বাস ক’রতেন। তাই তাঁর সাহিত্যের বিষয় এই গুরু রামকৃষ্ণের মহিমা,—ভারতের অঈশ্বরত পন্থা,—বীরত্বনির্ভর কর্মবাদ ইত্যাদি,—এবং তাঁর রীতি তীর্থ, স্পষ্ট,—ব্যাখ্যায় অকুণ্ঠ,—মনোবলে সার্থক। বাল্যবন্ধু প্রিয়নাথ সিংহকে তিনি বলেন যে, এদেশে ‘লেকচার’ দিয়ে কিছু হবে না—‘বাবুভায়া’রা শুনবে, ‘বেশ বেশ’ করবে, হাততালি দেবে; তারপর বাড়ি গিয়ে ভাতের সঙ্গে সব হজম ক’রে ফেলবে। পচা পুরানো লোহার উপর হাতুড়ির ঘা মারলে কি হবে? ভেঙে গুঁড়ো হয়ে যাবে; তাকে পুড়িয়ে লাল করতে হবে; তবে হাতুড়ির ঘা মেয়ে একটা গড়ন করতে পারা যাবে। এদেশে অলস জীবন্ত উদাহরণ না দেখালে কিছুই হবে না। কতকগুলো ছেলে চাই, যারা সব ছেড়েছুড়ে দেশের জন্ত জীবন উৎসর্গ করবে।’^{১৩}

এই কারণেই বিদেশে তিনি ছিলেন ভারত-কথার প্রচারক, এবং দেশে হন আধুনিক ভারত-চিন্তার সংগঠক। দেশের ভাষায় তাঁর আগ্রহ ছিল অকৃত্রিম। তবু, এই সংগঠনব্রতী কর্মনিষ্ঠার জন্মেই বাংলা ভাষায় তিনি

১২। ঐ, মনন পণ্ড, ‘স্মৃতি-শিখ-সংবাদ’, পৃষ্ঠা ১৮-২০ দ্রষ্টব্য।

১৩। ঐ, ‘স্মৃতি-শিখ-সংবাদ’, পৃষ্ঠা ৩৯১ দ্রষ্টব্য।

কখনোই ঠিক সাহিত্যিক হ'তে চাননি। ইংরেজিতেও তিনি সাহিত্যিক নন। তাঁকে বাগ্মী এবং ব্যাখ্যাতা বলাই শ্রেয়। বাংলায় তাই তাঁর গ্রন্থ কম,—এখানে সংগঠনেই নিজেকে তিনি উৎসর্গ ক'রে গেছেন। প্রিয়নাথকে বলেছিলেন—‘তোরা বিলেত যাবি তাও ভিথিরি হয়ে, কি-না বিস্তে দাও। কেউ গিয়ে বড়জোর তাদের ধর্মের দুটো তারিফ ক'রে এলি, বড় বাহাদুরি হ'ল। কেন, তাদের দেবার কি কিছু নেই? অমূল্য রত্ন রয়েছে, দিতে পারিস—ধর্ম দে, মনোবিজ্ঞান দে। সমস্ত জগতের ইতিহাস পড়ে দেখ্‌ বত উচ্চ ভাব পূর্বে ভারতেই উঠেছে। চিরকাল ভারত জনসমাজে ভাবের খনি হয়ে এসেছে।’ বলেছেন—‘তাদের এই ভিথিরি নাম ঘূচাবার জন্তে তাঁকুর আমাকে ওদের দেশে নিয়ে গিয়েছিলেন।’^{১১৪}

ইহজীবনে সাহিত্যই যে তাঁর অভিব্যক্তির প্রধান দিক ছিল না,—সাহিত্য ছিল তাঁর ব্যক্তিত্বের একটি আবুযব্বিক দিক মাত্র, এই সত্যটি সর্বদাই স্বীকার্য। মূলতঃ তিনি সত্য-সাধক।

নিবেদিতা তাঁর এ সত্য হৃদয় দিয়ে অনেকটা বুঝেছিলেন। ‘The Master as I saw him’ গ্রন্থে সেই পরিচয়ই বিদ্যমান। নিবেদিতার নিজের জীবনেও কতকটা একই ধরনের সত্য-সন্ধানের ব্যাকুলতা ছিল। আঠারো বছর বয়স পর্যন্ত জয়লক ঐষ্টান ধর্মেই তাঁর আস্থা ছিল,—তারপর সংশয় দেখা দেয়। প্রথমে কিছুদিন প্রকৃতি-বিজ্ঞানের চর্চায়,—তারপর হঠাৎ বুদ্ধদেবের বাণী ও আদর্শের আকর্ষণে কেটে যায় পরবর্তী সাত বছর,—তারপর তাঁর জীবনে দেখা দেন তাঁর গুরু বিবেকানন্দ। ১৯০২ ঐষ্টাব্দের ৫ই জুলাই বিবেকানন্দ যখন লোকান্তরিত হন, নিবেদিতার বয়স তখন পঁয়ত্রিশ বছর। তিনিই তখন বিবেকানন্দের কাজের ভার নেবার সর্বাধিক প্রত্যাশিত ব্যক্তি। ৭ই জুলাই অমৃতবাজার পত্রিকায় ছাপা হয়—‘Perhaps his mantle will fall upon his adopted daughter Nivedita’। গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী তাঁর ‘ভগিনী নিবেদিতা ও বাংলার বিপ্লববাদ’ বইয়ে এ-মন্তব্য উদ্ধৃত ক'রেছেন। রায়চৌধুরী মশাই এও দেখিয়েছেন যে, স্বামীজীর মৃত্যুর দুই সপ্তাহের মধ্যেই ১৯০২ জুলাই অমৃতবাজার পত্রিকায় আর একটি খবরে এই ঘোষণা প্রচারিত হয় যে,

নিবেদিতা অতঃপর বেলুড় মঠের সন্ন্যাসী-সংঘের সম্পর্ক ব্যতিরেকেই সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে তাঁর কাজ ক'রবেন। অতঃপর ওকাকুরা, সুরেন ঠাকুর, ত্রিভুবন (তখন অরবিন্দ ঘোষ) প্রভৃতির সঙ্গে রাজনৈতিক বিপ্লবচিন্তায় তাঁর অংশগ্রহণের কাল শুরু হয়। এই পর্বেই নিবেদিতার বক্তৃতায় স্বামীজীর সম্বন্ধে শোনা গেছে—‘verily our great national hero’। গিরিজাশঙ্কর লিখেছেন—‘অর্ধ শতাব্দী পূর্বে বিবেকানন্দকে জাতীয় নেতা বলা সহজ ছিল না। ইহা ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি-সাপেক্ষ ছিল। নিবেদিতা অর্ধ শতাব্দী পূর্বে বিবেকানন্দ সম্পর্কে ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি-সম্পন্ন ছিলেন।’ মন্তব্যটি বিশেষ গুরুত্বময়। বাংলার এবং ভারতের রাজনৈতিক বিপ্লবপন্থী বীরের দল এই নিবেদিতা-ব্যাখ্যাত বিবেকানন্দকেই অমুভব ক’রেছেন। এ-কথাও প্রণিধানযোগ্য। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে নিবেদিতা যে ‘বিবেকানন্দ সোসাইটি’ স্থাপন করেন, সে-প্রতিষ্ঠানের দৃষ্টি ছিল লোকবৎসল, ভূয়োদর্শী, শক্তিবাদী বিবেকানন্দের দিকে। রাজনীতিক্ষেত্রে শক্তিবাদ সে-কালের পারিপার্শ্বিক অবস্থা-প্রভাবে সন্ন্যাসবাদে পরিণত হওয়াই স্বাভাবিক ছিল। নিবেদিতাই এই দৃষ্টির নেত্রী-চেতনা। বেলুড় মঠের স্বামী ব্রহ্মানন্দকে তিনি ঐ সময়ে ব’লেছিলেন—‘আমি রাজনীতি ছাড়িতে পারিব না।’ গুরুর মতো এই শিষ্যারও ছিল অপরিণীত বোধ। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ঐ গুণটির উল্লেখ ক’রেছেন।^{১৫}

গত শতকে, নব্বুইয়ের দশকের শেষ দিকে যুরোপ-আমেরিকা থেকে ফিরেই বিবেকানন্দ তাঁর এই বাংলা বই ক’থানি লেখেন। শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী, প্রিয়নাথ সিংহ প্রভৃতির বিবরণ,—স্বামী শুদ্ধানন্দের লেখা ‘স্বামীজীর অক্ষুট স্মৃতি’^{১৬} এবং আরো নানা রচনায় এ-কথার সমর্থন পাওয়া যায়।

১৫। এই নূত্রে প্রব্রাজিকা মুক্তিপ্রাণা রচিত ‘ভগিনী নিবেদিতা’ (১৯৫৯) বইখানির ২৯ সংখ্যক অধ্যায় (পৃষ্ঠা ২৮৪-৩১১) স্মরণীয়। স্বামীজীর সম্বন্ধে মুক্তিপ্রাণা লিখেছেন—‘সে বিদগ্ধ রাজনৈতিক নহে, তাহার প্রভাব আরও গভীর, ব্যাপক।’

‘ভগিনী নিবেদিতা’ অবধি [‘পরিচয়’] রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতা সম্পর্কে লিখেছেন—‘তাঁহার সর্বভাষাষী প্রতিভা ছিল, সেই সঙ্গে তাঁহার আর একটি ভিনিস ছিল, সেটি তাঁহার বোধ।’

১৬। ১৩২০ আবারের ‘উদ্বোধন’ প্রকাশিত।

কিন্তু এখানে এ-প্রসঙ্গ আর বিস্তৃত করা নিম্প্রয়োজন। শুধু আর একটি কথার উল্লেখ ক'রেই তাঁর ঐ গল্প-রচনাগুলির বিশ্লেষণে অগ্রসর হওয়া বাবে।

সে-কথাটিরও খুবই গুরুত্ব আছে। একথা মনে হতে পারে যে, স্বামীজী তো বার বার অর্ধশত সাধনার ওপর জোর দিয়েছেন। ‘আমি ব্রহ্ম, এই চির সত্য জ্যোতির্ময়’^{১৭}—এই যদি তাঁর একমাত্র বক্তব্য হয়, তাহলে জীবসেবা, দান, পরোপকার ইত্যাদির প্রয়োজনীয়তা কোথায়? ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে কান্দীপুরে গোপাললাল শীলের বাগানবাড়িতে তিনি যখন সেভিয়ার-দম্পতি এবং অন্তান্ত শিষ্যের সঙ্গে বাস ক'রছিলেন, সেই সময়ে রামকৃষ্ণের কথামুতের সংকলয়িতা মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের সঙ্গে একদিন তাঁর এই আলাপ হয়—

ম—‘দেখ তুমি যে দয়া, পরোপকার বা জীবসেবার কথা বলো, সে তো মায়া রাজ্যের কথা। যখন বেদান্ত মতে মানবের চরম লক্ষ্য মুক্তিলাভ, সমুদয় মায়ার বন্ধন কাটানো, তখন ওসব মায়ার ব্যাপারে লিপ্ত হয়ে লোককে ঐ বিষয়ের উপদেশ দিয়ে ফল কি?’

স্বামীজী—মুক্তিটাও কি মায়ার অন্তর্গত নয়? আত্মা তো নিত্যমুক্ত, তার আবার মুক্তির জন্ত চেষ্টা কি?^{১৮}

স্বামীজীর এই উত্তরটি স্পষ্ট বটে, কিন্তু জীব-সেবা, পরোপকার,—লোকহুঃখ মোচনের নিত্যকর্ম ইত্যাদি ব্যাপারের উপযোগিতা মুক্তি-তর্কের অপেক্ষা রাখে না। লোকসাধারণ তো মহেন্দ্রনাথ বা নিবেদিতার মতন ভাববোদ্ধা নন। সেই লোকসাধারণের হৃদয়ে স্থান পেতে পারেন তিনিই, যিনি লোকজননী হ'য়ে ওঠেন। বিদ্যালয় পরিচালনা, রোগীর সেবা, ছুড়িকে জনত্রাণ ইত্যাদি ব্যাপার প্রত্যক্ষ নিত্যকর্ম হিসেবে ধার্য বরণ করেন, জনচিন্তে তাঁদের প্রতিষ্ঠা অপেক্ষাকৃত নিশ্চিত। নিবেদিতা সেই লোকমাতা। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—‘বস্তুত তিনি ছিলেন লোকমাতা। যে মাতৃভাব পরিবারের বাহিরে একটি সমগ্র দেশের উপরে আপনাকে ব্যাপ্ত করিতে পারে

১৭। কুমারী মেরী হেলকে লেখা (১৮৯৫, ১৫ই ফেব্রুয়ারি) কবিতার অন্তর্ভুক্ত,—‘স্বামীজীর বাণী ও রচনা’, দশম খণ্ড, পৃষ্ঠা ২৩০ ড্রষ্টব্য।]

১৮। ঐ, দশম খণ্ড, পৃষ্ঠা ৩৩৬ ড্রষ্টব্য।

তাহার মূর্তি তো ইতিপূর্বে আমরা দেখি নাই।' আবার—‘লোকসাধারণের প্রতি তাঁহার এই যে মাতৃস্নেহ তাহা একদিকে যেমন সঙ্কল্প ও স্বকোমল আর একদিকে তেমনি শাবকবেষ্টিত বাঘিনীর মতো প্রচণ্ড।’ আয়ল্যাণ্ডের ধর্মপ্রাণ স্বদেশাত্যুরাগী,—মুক্তিসংগ্রামের সক্রিয় যোদ্ধা ও পরে ধর্মযাজক রেভারেণ্ড জন নোবলের পৌত্রী মার্গারেট এলিজাবেথ নোবেল (ভগিনী নিবেদিতা) তাঁর জীবনের তৃতীয় পর্বে,—অর্থাৎ বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণের পরে, রাজনৈতিক পরাধীনতাজর্জর ভারতভূমিকে বাঘিনী-জননীর মতো রক্ষা করিতে চেষ্টা করেন। স্বামীজীর মৃত্যুর পরে তিনি বার বার বলেছেন—‘স্বামীজী আমাদের একটি কাজের ভার দিয়ে গেছেন’। স্বামীজীই তাঁর নাম রেখেছিলেন ‘নিবেদিতা’। ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ২৮এ জাহুয়ারি কলকাতায় তাঁর প্রথম আগমন। সেই বছরেই অ্যালবার্ট হলে এবং কালীঘাটে, কালী-সাধনা সম্বন্ধে তিনি বক্তৃতা দেন। বাঘিনী-লোকজননীর শক্তিপূজায় বিশ্বাস এবং গুরু বিবেকানন্দের প্রতি অচলা ভক্তি উত্তরোত্তর ভারতের সমাজে ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নিজের স্বাধীন সত্তার মূল বিস্তার করে। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই ফেব্রুয়ারি বারাণসী থেকে এক চিঠিতে বিবেকানন্দ তাঁকে লেখেন—‘May Mother herself be your hands and mind’ (পঞ্চম খণ্ড, পৃষ্ঠা ১৭৪)। বিবেকানন্দের মৃত্যুর পরে, সেই বছরেই অক্টোবর মাসে বরোদায় অবস্থিত ঘোষের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। বাংলার ডন সোসাইটি, অহুশীলন-সমিতি প্রভৃতির কাজ আরম্ভ হয় সেই বছরেই। বঙ্গভঙ্গের পরে দেশে যে চরমপন্থী বিপ্লবাত্মক কর্ম ইতস্ততঃ আত্মপ্রকাশ করে, অবশিষ্টেরই প্রভাবে বাঘিনী-জননী নিবেদিতা তাতে যোগ দিয়েছিলেন। বিবেকানন্দ তখন স্বর্গত !

জন্মশতবার্ষিক সংস্করণে ‘ভাববার কথা’র মোট প্রবন্ধ সংখ্যা ন’টি। প্রথম প্রবন্ধ ‘হিন্দুধর্ম ও খ্রীস্টধর্ম’ ১৩০৪ সালে রামকৃষ্ণের পঞ্চষষ্টিতম জন্মোৎসবের সময়ে পৃথক পুস্তিকা হিসেবে প্রকাশিত হয়; দ্বিতীয় প্রবন্ধ ‘রামকৃষ্ণ ও তাঁহার উক্তি’ অধ্যাপক ম্যাক্সমুলারের রামকৃষ্ণের বাণী ও জীবনী সম্পর্কিত বইখানির আলোচনা; তৃতীয় প্রবন্ধটি হোলো ‘দেশ-অনুসরণ’-এর ‘সূচনা’,—সেই সঙ্গে মূল গ্রন্থের ১২টি পরিচ্ছেদের বিবেকানন্দ-রচিত অম্ববাদ; চতুর্থ প্রবন্ধ ‘বর্তমান

সমস্তা' 'উদ্বোধন' পত্রিকার প্রস্তাবনারূপে প্রকাশিত হয়,—সে-কথা আগেই বলা হয়েছে; পঞ্চম—'বাক্যলা ভাষা' ২০এ ফেব্রুয়ারি ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকা থেকে 'উদ্বোধন'-সম্পাদকের কাছে লেখা স্বামীজীর এক চিঠির অংশ; ষষ্ঠ—'জ্ঞানার্জন' জ্ঞানে অধিকার, গুরু-পারম্পর্য, পরা ও অপরা বিজ্ঞা ইত্যাদি প্রসঙ্গের বিশ্লেষণে নিয়োজিত; সপ্তম রচনাটির নাম 'ভাববার কথা'—ভক্তিমার্গের প্রচলিত কয়েকটি আত্মবঞ্চনার সকৌতুক বিবরণ; এগুলির, অর্থাৎ 'ভাববার কথা'-র অনেকগুলি রচনাই সাধু-রীতির নিদর্শন, তবে বিশেষভাবে এই লেখাটিতে চলিত রীতির স্বচ্ছন্দ মন্থণতারও নজীর বিদ্যমান; অষ্টম প্রবন্ধ 'পারি প্রদর্শনী' ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে পারি নগরীতে অহুষ্ঠিত বিশ্ব-ধর্মেতিহাস আলোচনা-সম্মিলনীতে বিবেকানন্দের বক্তৃতার স্বরচিত বিবরণ; নবম প্রবন্ধ 'শিবের ভূত' নামে লেখাটিও তাঁর চলিত গম্ভীররীতির উদাহরণ। তিনি লোকান্তরিত হবার পরে তাঁর বাসকক্ষ থেকে এটি সংগৃহীত হয়। এটিকে বলা হয়েছে 'অসমাপ্ত গল্প'।

এই লেখাগুলির বিষয়বস্তুর প্রকৃতি সৰ্ব্বদে সংক্ষেপে যে পরিচিতি দেওয়া গেল, ততোধিক বিশদতর বর্ণনা বাহ্যল্য। তবে 'বর্তমান সমস্তা'য় বিশেষ-ভাবে ভারতবাসীর ভারতে প্রথম প্রবেশের বৃত্তান্ত যে কতকটা অনিশ্চিত, সে-কথা উল্লেখ ক'রে এবং প্রাচীন গ্রীস ও প্রাচীন ভারতের সাংস্কৃতিক সম্পদ সৰ্বদে অঙ্ক প্রকাশ ক'রে তিনি এই লেখাটিতে মানব-ভ্রাতৃত্বের ঐতিহাসিক পরিব্যাপ্তির যুগসন্ধিগুলি দেখিয়ে দেন—

‘অতি প্রাচীনকালে একবার ভারতীয় দর্শনবিজ্ঞা গ্রীক উৎসাহ সম্মিলনে রোমক, ইরানী প্রভৃতি মহাজাতিবর্গের অভ্যুদয় সূত্রিত করে। সিকন্দর সাহের দিগ্বিজয়ের পর এই দুই মহাজলপ্রপাতের সংঘর্ষ প্রায় অর্ধ ভূভাগ দীর্ঘাদি-নামাখ্যাত অধ্যাত্ম-তরঙ্গরাজি উপপ্রাবিত করে। আরবদিগের অভ্যুদয়ের সহিত পুনরায় ঐ প্রকার মিশ্রণ আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার ভিত্তি স্থাপন করে এবং বোধ হয়, আধুনিক সময়ে পুনর্বার ঐ দুই মহাশক্তির সম্মিলন-কাল উপস্থিত।

‘এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ।

‘ভারতের বায়ু শাস্তিপ্রধান, স্ববনের প্রাণ শক্তিপ্রধান; একের

গভীর চিন্তা, অপরের অদম্য কার্যকারিতা ; একের মূলমন্ত্র ‘ত্যাগ’, অপরের ‘ভোগ’ ; একের সর্বচেষ্টা অস্তুম্ভী, অপরের বহিম্ভী ; একের প্রায় সর্ববিজ্ঞা অধ্যাত্ম, অপরের অধিভূত ; একজন মুক্তিপ্রিয়, অপর স্বাধীনতাপ্রাপ্...’।

এই ভারতকেন্দ্রিক বিশ্বযোগের সম্ভাবনা দেখিয়ে দিয়ে, এ-নিবন্ধে তিনি ভারতের পক্ষে উত্তম, ত্যাগ, উন্নতিতৃষ্ণা ইত্যাদি গুণের অহুশীলন যে ব্যাপক-ভাবে কাম্য, সেই কথাই জানিয়েছেন। রজোগুণের মধ্য দিয়ে সাংঘিকতায় পৌছতে হবে—এই ছিল তাঁর বিশেষ নির্দেশ।

এই সমস্তকেই তিনি গুরুত্ব দিয়েছেন। এই অগ্রগতির পথ-প্রদর্শক হবেন যেসব নেতা, তিনি নিজে ছিলেন তাঁদেরই অগ্রগণ্য। ‘জানার্জন’ প্রবন্ধটির শেষ অহুচ্ছেদেও তিনি এই গুরুর তত্ত্ব জানিয়ে গেছেন। ‘প্রেমের উচ্ছ্বাসে আত্মহারা’ হওয়াটাই যে তাঁর মতন গুরুর নির্দেশ নয়,—বরং জাতির লুপ্তজ্ঞান পুনরুদ্ধারের জন্তে প্রত্যেক যুগকেই যে পরিশ্রম ক’রতে হয়, তিনি তাঁর নিজের দেশ-কাল স্মরণ ক’রে সেই নির্দেশই দিয়ে গেছেন। এই সত্যের সমর্থক তাঁর ঐ ‘জানার্জন’ নিবন্ধটি।

‘ভাববার কথা’ বইখানিতে সাধু ক্রিয়াপদ ও সর্বনাম-চিহ্নিত সাধুরীতিতে তিনি যেমন সিদ্ধহস্ত, চলিত রীতিতেও তদনুরূপ। এই উভয় সামর্থ্যের উদাহরণ হিসেবে এখানে পর পর দুটি অহুচ্ছেদ উদ্ধৃত হোলো।

‘বর্তমান সমস্তা’র সাধু রীতির নিদর্শন—

‘দেখিতেছ না যে, সব গুণের ধূয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে দেশ তমোগুণসমুদ্রে ডুবিয়া গেল। যেথায় মহাজড়বৃদ্ধি পরা-বিজ্ঞানহুঁরাগের ছলনায় নিজ মূৰ্ত্তা আচ্ছাদিত করিতে চাহে ; যেথায় জন্মালস বৈরাগ্যের আবরণ নিজের অকর্মণ্যতার উপর নিক্ষেপ করিতে চাহে ; যেথায় জুরকর্মী তপস্তাদির ভান করিয়া নিষ্ঠুরতাকেও ধর্ম করিয়া তুলে ; যেথায় নিজের সামর্থ্যহীনতার উপর দৃষ্টি কাহারও নাই—কেবল অপরের উপর সমস্ত দোষ নিক্ষেপ ; বিজ্ঞা কেবল কতিপয় পুস্তক-কণ্ঠস্থে, প্রতিভা চবিত-চর্চণে

এবং সর্বোপরি গৌরব কেবল পিতৃপুরুষের নামকীৰ্তনে—সে দেশ তমোগুণে দিন দিন ডুবিতেছে, তাহার কি প্রমাণান্তর চাই ?

এ রীতি বঙ্কিমচন্দ্রের লোকরহস্যের ‘বাবু’-প্রবন্ধের স্মারক। আবার, ‘ভাববার কথা’র ‘লোকরহস্য’র (১৮৭৪) এবং ‘কমলাকান্তের’ (১৮৭৫) কৌতুকভঙ্গি যেন রবীন্দ্রনাথের ‘হাস্তকৌতুক’-এর (১২২৩) বিষয়-প্রকৃতির সঙ্গে অধিত হ’য়ে বিবেকানন্দের রচনায় বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের সম্মিলিত প্রভাবের উদাহরণ রেখে গেছে। চলিত রীতিতে এই মনোভঙ্গির উদাহরণ—

‘গুড়গুড়ে কৃষ্ণব্যাল ভট্টাচার্য—মহাপণ্ডিত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের খবর তাঁর নখদর্পণে। শরীরটি অস্থিচর্মসার ; বন্ধুরা বলে তপস্তার দাপটে, শত্রুরা বলে অন্নভাবে। আবার ছুটেরা বলে, বছরে দেড় কুড়ি ছেলে হ’লে ঐ রকম চেহারাই হ’য়ে থাকে। যাই হোক কৃষ্ণব্যাল মহাশয় না জানেন এমন জিনিসটিই নাই, বিশেষ টিকি হতে আরম্ভ ক’রে নবদ্বার পর্যন্ত বিদ্যুৎ-প্রবাহ ও চৌম্বক শক্তির গতাগতি বিষয়ে তিনি সর্বজ্ঞ। আর এ রহস্যজ্ঞান থাকার দরুণ দুর্গাপূজার বেস্তাঘার-মুক্তিকা হ’তে মায় কাদা, পুনর্বিবাহ [দ্বিরাগমন], দশ বৎসরের কুমারীর গর্ভাধান পর্যন্ত সমস্ত বিষয়ের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ক’রতে তিনি অধিতীয়। আবার প্রমাণ-প্রয়োগ—সে তো বালকেও বুঝতে পারে, তিনি এমনি সোজা ক’রে দিয়েছেন। বলি, ভারতবর্ষ ছাড়া অগ্নিজ ধর্ম হয়না, ভারতের মধ্যে ব্রাহ্মণ ছাড়া ধর্ম বুঝবার আর কেউ অধিকারী নয়, ব্রাহ্মণের মধ্যে আবার কৃষ্ণব্যালগুপ্তি ছাড়া বাকী সব কিছুই নয়, আবার কৃষ্ণব্যালদের মধ্যে গুড়গুড়ে !’

না, রুঢ় কশাঘাতই যেখানে অত্যাবশ্যক, বিবেকানন্দ সেখানে মোটেই কোমল নন। রবীন্দ্রনাথের ‘গুরুবাক্য’ নাটিকার ‘শিরোমণি’ লোকটি অনেকটা কৃষ্ণব্যালের মতন বটে, কিন্তু ‘বেস্তাঘার মুক্তিকা’, ‘দশ বৎসরের কুমারীর গর্ভাধান’ ইত্যাদি প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথের কলমেও এমন অকূঠভাবে দেখা দেয়নি। এসব ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গেই তাঁর সাদৃশ্য বেশি। তবে, মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথের ‘আৰ্য ও অনার্য’ (১২২২) নাটিকার চিন্তামণি হুতু আৰ্য-গৌরবে বড়োই ক্ষীণ হয়ে ব’লেছিলেন—‘আমি চিন্তাশক্তির প্রভাবে আমাধের

আর্থ জাতির হাঁচি কাশি তুড়ি আঙুল-মটকানো প্রভৃতির আচার-ব্যবহারের নানাবিধ শূন্য বৈজ্ঞানিক তত্ত্বসকল আয়ত্ত করেছি। আমার বিজ্ঞান পড়া আবশ্যক হয়নি।’ মনে পড়ে, বঙ্কিমচন্দ্রের লোকরহস্তে, কমলাকান্তের দ্বন্দ্বের— আইনের অসংগতি,—ভারত-সমালোচনায় পাশ্চাত্য লেখকদের অপব্যাখ্যান, —দেশের প্রাচীন ঐতিহ্য সম্বন্ধে রসবোধহীন অহুসঙ্কিত স্তব্র শ্রমব্যর্থতা ইত্যাদির কথা ছিল। শতাব্দীর শেষ দশকে বিবেকানন্দ যখন তাঁর গভীর আধ্যাত্মিক অভিনিবেশের মধ্যেও সমকালীন সমাজের এবং ব্যক্তি-জীবনের কথা লেখবার অবকাশ পেয়েছেন, তখন বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথই তাঁর অন্তরে প্রতিষ্ঠিত থেকে বিষয়-নিরীক্ষায় এবং রীতি-নিয়ন্ত্রণে তাঁকে সাহায্য ক’রেছেন। অবশ্য বিশেষভাবে ‘ভাববার কথা’, ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’, ‘পরিব্রাজক’ ইত্যাদির চলিত-রীতির বিশ্লেষণে ইতিহাসের আরো একটি দিক স্মরণীয়। ডক্টর সুকুমার সেন প্রভৃতি বাংলা গল্প-রীতির তত্ত্বালোচকরা তা দেখিয়েছেন। সম্প্রতি বিবেকানন্দের গল্প-রীতির আলোচনায় অধ্যাপক অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ও সে-দিকটি দেখিয়েছেন। কালীপ্রসন্ন সিংহের আমল থেকে এই চলিত-রীতি প্রচলিত। এই সময় থেকেই—

‘রঙ্গরস, সাময়িক পত্রে আধাতর্জা, ‘ঊন্থনের হঠাৎ অবতার-গণের মর্কটলীলা প্রভৃতি বর্ণিত হতে লাগল কলকাতার কক্‌নি ভাষায়। নাটকে ভদ্রেতর ব্যক্তির সংলাপেও কলকাতার বৈঠকী ভাষা ব্যবহৃত হচ্ছিল, উপন্যাস-রমণ্যাসেও কলকাতার ভদ্র সমাজের চলিত ভাষায় অল্পপ্রবেশ ঘটল। ১৮৬২ সালে কালীপ্রসন্ন সিংহ ‘হুতোম প্যাচার নকশা’ প্রকাশ করলেন পুরোপুরি কলকাতার কক্‌নি বুলিতে—মায় জিয়াপদ সর্বনামগুলিও চলিত রীতির বিকৃত উচ্চারণে ছাপা হল।’^{১১}

এর আগেই প্যারীচাঁদ কলকাতার ‘হালকা চালের আঞ্চলিক ভাষা’ ব্যবহার করেন বটে,—তবে, সে-ক্ষেত্রেও সর্বনামে জিয়াপদে অনেক অসংগতি ছিল। পুরো চলিত রীতি না হলেও চলিতের দিকে এই বোঁক চালু হ’য়েছে। অসিতকুমার দেখিয়েছেন,—কালীপ্রসন্ন,—‘রঙ্গব্যবহারে জন্মই কলকাতার কক্‌নির সাহায্য নিয়েছিলেন; খুব গভীর ও মননশীলতার ক্ষেত্রে কালীপ্রসন্ন

হতোমি জ্যাঠামি ছেড়ে ক্লাসিক সাধুরীতির শরণ নিয়েছিলেন।' কালীপ্রসন্ন আর বিবেকানন্দের তুলনাসুত্রেই তিনি লিখেছেন যে, কালীপ্রসন্নের ভাষায়—

‘কলকাতার পথচারীদের অসম্মত উক্তি, এমন কি বিকৃত কচির অশ্লীল শব্দও স্থান পেয়েছে। এ ভাষায় প্রাক-যৌবনের চাকল্যই বেশি; কিন্তু সর্বকর্ম্যে চলিত ভাষা প্রয়োগ করতে হবে, একথা বিবেকানন্দের পূর্বে কোনো বাঙালী সাহিত্যিক বলেন নি।’^{২০}

ডাক্তার অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁর ‘বাংলা গল্পরীতির ইতিহাস’ (১৩৭৪) বইয়ে লিখেছেন যে, চলিত ভাষার ভিত্তির ওপরেই—‘সাহিত্যে এই রীতির প্রথম সূচনা করলেন কালীপ্রসন্ন সিংহ,—তাকে শ্রী ও মর্ষা দিলেন স্বামী বিবেকানন্দ’ (পৃষ্ঠা ২২৫)। কথাটি একটু অল্পভাবে বলতে ইচ্ছে হয়। বিবেকানন্দ কালীপ্রসন্নের গল্পের ভিন্ন ধারে তাঁর নিজের বাড়ি তুলেছেন—এরকম ধারণা মানতে চায়না মন। তিনি আপন ব্যক্তিত্ব-গুণে এবং সহজ প্রেরণাবশেই তাঁর নিজস্ব রীতির প্রবর্তক,—অর্থাৎ গল্পরীতিতে তিনি মাজিত কালীপ্রসন্ন নন।

বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক শ্রামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায়ের আগ্রহ ছিল চলিত বাংলার দিকে। এ-আগ্রহ হয়তো সেকালে আরো কারও কারও ছিল।—কিন্তু অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে একথা মানতেই হয় যে, বাংলার সর্বার্থসাধক সাহিত্যিক চলিত গল্পের প্রথম প্রবর্তক হলেন বিবেকানন্দ। ‘ভাববার কথা’তে ‘বাঙালা ভাষা’ প্রবন্ধটি এই কারণেই বিশেষ স্মরণীয়। ভারত-উন্নয়নের যে বিশেষ সংকল্প তাঁর গভীর আধ্যাত্মিক সত্তার সঙ্গেই অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত ছিল, এই ভাষারীতি প্রবর্তনের ক্ষেত্রেও তারই অভিব্যক্তি ঘটেছে। ‘বাঙালা ভাষা’ নিবন্ধটির শুরুতেই তিনি তাই ‘লোকশিক্ষা’, ‘লোকহিত’ ইত্যাদি শব্দগুলি ব্যবহার করেন। লেখকদের পক্ষে পাণ্ডিত্য, শাস্ত্রজ্ঞান ইত্যাদি অবশ্যই প্রয়োজনীয়,—

‘কিন্তু কটমট ভাষা—যা অপ্রাকৃতিক, কল্লিত মাত্র, তাতে ছাড়া কি আর পাণ্ডিত্য হয় না? চলিত ভাষায় কি আর শিরনৈপুণ্য হয় না? স্বাভাবিক ভাষা ছেড়ে একটা অস্বাভাবিক ভাষা তৈরির করে কি হবে? যে ভাষায় ঘরে কথা কও তাতেই

তো সমস্ত পাণ্ডিত্য গবেষণা মনে মনে কর ; তবে লেখবার বেলা
ও একটা কি কিছুতকিমাকার উপস্থিত কর ?

এই তবুটি ঐ ছোটো নিবন্ধেই তিনি পরিস্ফুট ক'রে গেছেন। বাংলায়
‘সংস্কৃতের গদ্য-লঙ্কারি চাল’ তাঁর মতে ‘অস্বাভাবিক’,—অতএব পরিহার্য।
বাংলার বিভিন্ন আঞ্চলিক উপভাষার মধ্যে কোন্টি গ্রাহ্য?—এ-প্রশ্নের উত্তরে
তিনি লেখেন—

‘প্রাকৃতিক’ নিয়মে যেটি বলবান হচ্ছে এবং ছড়িয়ে পড়ছে,
সেইটিই নিতে হবে। অর্থাৎ কলকাতার ভাষা।’

এই প্রবন্ধেই তিনি আরো লেখেন—

‘দুটো চলিত কথায় যে ভাবরাশি আসবে, তা দুহাজার ছাঁদি
বিশেষণেও নাই।’

ভাষা ভাবেরই বাহন,—প্রকাশের মাধ্যম। লেখক-বিবেকানন্দের মধ্যে
অল্পভূতি বা বক্তব্যের চাপ এতোই প্রবল ও অকৃত্রিম ছিল যে, রচনার
শিল্পরীতি সঘন্থে তাঁকে কখনোই খুঁৎখুঁৎ ক'রতে হয়নি। অলঙ্কারের
অনাবশ্যক আতিশয্য তাঁর কোনো রচনাতেই নেই। তাঁর সমাজহিতৈষ্যার
সঙ্গে ধর্মচিন্তার স্বচ্ছন্দ মিল দেখে,—উদ্দেশ্য আর উপায়ের সহজ সমীকরণে
তাঁর দক্ষতা দেখে, যেমন শ্রদ্ধা হয়, ঠিক সেইভাবেই তাঁর রচনারীতির
প্রাঞ্জলতা, বল এবং সৌন্দর্য দেখে তাঁর ভাব ও ভাষার অকপট তেজস্বিতা
সঘন্থে কোনো সন্দেহই থাকে না। তাঁর ভাষারীতি তাঁর লক্ষ্যবোধেরই
নিখুঁৎ অভিব্যক্তি, কিন্তু তাঁর লক্ষ্য বা উদ্দেশ্যের চেয়ে তিনি নিজে ছিলেন
অনেক বড়ো,—আরো অনেক ব্যাপক ; উদ্দেশ্য সব সময়েই তাঁর সম্পূর্ণ
অধীনস্থ ছিল। তিনি উদ্দেশ্যবোধময় ভাবুক ছিলেন।

বোধ হয়, অন্ত কোনো লেখকের সঘন্থে ভাবতে গেলে ঠিক এই ধরনের
চিন্তা আমাদের মনে দেখা দেয় না ; কারণ, লেখকরা সাধারণতঃ নিজেদের
লিখিত রচনাতেই চিন্তাকর্ষক হ'তে প্রয়াসী। এই প্রয়াস তাঁদের ক্ষেত্রে
অপেক্ষাকৃত বেশিই। তাই তাঁরা রচনায় সংশোধন করেন বেশি, এক শব্দ
কেটে অন্ত শব্দ বসান,—তাঁদের একই রচনার বিভিন্ন পাঠান্তর দেখা দেয় ;

তাই নিত্যপলায়নগর মনোভাবের,—অর্থাৎ ‘মুভ’-এর যোগ্য বচন-সন্ধান তাঁদের লেখক-জীবনের অবশ্যজ্ঞাবী ঘটনা।

কিন্তু যেমন কর্মে, তেমননি রচনায় তিনি ছিলেন অল্প ধরনের মানুষ। অতিশয় সাবলীল, কিন্তু উদ্বেগপ্রাপ্ত এবং উপায়বিদ্ এক অনাসক্ত সন্ন্যাসী ছিলেন তিনি। এই অমৃত্যুতটুফুই এখানে নিবেদনীয়। এ তাঁর নিজস্ব ভালবাসার সত্য। কথাটি আরো পরিস্ফুট করবার জগ্জেই তাঁর এই গল্প-রচনাগুলির কাছাকাছি সময়ের একটি চিঠি স্মরণ করা চলে। এই ইংরেজি চিঠির বঙ্গানুবাদের প্রাসঙ্গিক অংশ তুলে দেওয়া গেল। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের ১লা অক্টোবর শ্রীনগর থেকে তিনি নিবেদিতার কাছে এই চিঠি লিখেছিলেন—

‘আমি দেখতে পাই—অনেকে তাদের প্রায় সবটুকু ভালবাসাই আমাকে অর্পণ করে; কিন্তু প্রতিদানে কোন ব্যক্তিকে আমার তো সবটুকু দেওয়া চলে না; কারণ একদিনেই তা হ’লে সমস্ত কাজ পণ্ড হয়ে যাবে। অথচ নিজের গণ্ডীর বাইরে দৃষ্টি প্রসারিত নয়—এমন লোকও আছে, যারা এরূপ প্রতিদিনই চায়। কর্মের সাক্ষ্যের জন্ত যত বেশি সম্ভব লোকের উৎসাহপূর্ণ অমুরাগ আমার একান্ত প্রয়োজন; অথচ আমাকে সম্পূর্ণভাবে সব গণ্ডীর বাইরে থাকতে হবে।’^{২১}

এই কারণেই তাঁকে উদ্বেগপ্রাপ্ত লেখক ব’লতে হয়। বিরল যে-সব ব্যক্তি-মনে আত্মকর্মের এই লক্ষ্য-অলক্ষ্য-বিচার নিত্যজাগ্রত থাকে, বিবেকানন্দের লেখক-সত্তা সেই জেগীরই উদাহরণ। তিনি অধৈর্য-সাধক সন্ন্যাসী এবং ভারত-সত্যের প্রবক্তা,—তাঁর লেখক-পরিচয় এই পরিচয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়,—এরই অন্তর্ভুক্ত।

‘ভাববার কথা’র ‘পারি প্রদর্শনী’ সম্পর্কিত লেখাটিতে তাঁর কয়েকটি বক্তৃতার সারাংশ তিনি নিজেই রেখে গেছেন। তাতে দেখা যায়, তিনি বহুকেই ভারতের বৌদ্ধাদি সমস্ত মতের উৎপত্তির আকর ব’লে বর্ণনা ক’রেছেন, আবার ব’লেছেন ‘আর্য জ্যোতিষের প্রত্যেক গ্রীক শব্দ সংস্কৃত হইতে সহজেই উৎপন্ন হয়,’—গ্রীক নাটকের কোনো প্রভাব নেই সংস্কৃত নাটকে। এই সব বক্তৃতার মধ্যেই তিনি বলেন—

‘পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা যে প্রকার গ্রীক ভাষার এক এক

গ্রন্থের উপর সমস্ত জীবন দেন, সেই প্রকার এক এক প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থের উপর জীবন উৎসর্গ করন; অনেক আলোক জগতে আগিবে।’

তার ভাষা-রীতির আলোচনায় এ প্রশ্নের আর বেশি উদাহরণ বাড়ানো নিম্নয়োজন। আসল কথাটি এই যে, তিনি ভারত-মহিমায় প্রবল বিশ্বাসী, অথচ যুক্তিবাদী মানুষ ছিলেন। ভাষার ক্ষেত্রে, বোধগম্যতার সঙ্গে স্বার্থ অহুত্ব সঞ্চারের প্রয়োজনীয়তাই ছিল তার নিজের রীতি নির্বাচনের নিয়ম।

তিনি যদি প্রধানতঃ সাহিত্যের সাধক হতেন, তাহলে হয়তো ‘ক্যালকাটা রিভিউ’ পত্রিকায় শ্রামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায়ের চলতি বাংলার উপযোগিতা সম্পর্কিত আলোচনা তার চোখে পড়তো,—এবং একদিকে টেকচাঁদ, কালীপ্রসন্ন, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির এ-অঞ্চলের স্বাভাবিক প্রয়োগের তিনি তুলনা এবং ব্যাখ্যা ক’রতেন; অল্পদিকে ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘স্বপ্নপ্রয়াণ’-এর সঙ্গে চলতি বাংলার পক্ষপাতী কবিদের মধ্যে গোপাল উড়ে বা ঈশ্বর গুপ্তের ভাষা-ভঙ্গির নিগূণ বিশ্লেষণ ক’রে যেতেন তিনি। কিন্তু তিনি তো বাংলা সাহিত্যের গবেষক ছিলেন না! তাই সে-সব তার সময়ভাবেই ঘটেনি। তবে, একথা বিন্দ্বিতকর বটে যে, বিবেকানন্দের শৈশবে গভীর কবি-মনের অধিকারী দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বা ভেবেছিলেন, উত্তরকালে বিবেকানন্দ নিজেই তার ঐ ‘ভাববার কথা’র ছোটো প্রবন্ধটিতে অস্বরূপ কথাই প্রকাশ ক’রে গেছেন। দ্বিজেন্দ্রনাথের কথাগুলি তাই এই সূত্রে উল্লেখযোগ্য। তিনি লিখেছিলেন—

‘আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, মনে যদি এমন কোনও ভাব উদ্ভিত হয়, বাহা প্রকাশের উপযুক্ত খাঁটি দেশী ভাষায় প্রকাশ করা যায়, তাহাকে প্রকাশের জন্য বিদেশী idiom-এ অহুবাদ করিতে যাইব কেন?’

দ্বিজেন্দ্রনাথ বিদেশী ইডিয়মের অহুবাদে-অহুকরণে আপত্তি তুলেছিলেন; বিবেকানন্দ কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে গেছেন। ১২৮৫ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠের ‘বঙ্গদর্শনে’—অর্থাৎ ‘স্বপ্নপ্রয়াণ’ প্রথম প্রকাশিত হবার বছর-তিনেক পরে,—বিবেকানন্দের বয়স যখন মাত্র পনেরো বছর,—সেই সময়ে ‘বাংলা ভাষা’ প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লেখেন—

বিবেকানন্দ—১০

‘এইরূপ’ সংস্কৃতপ্রিয়তা এবং সংস্কৃতভাষাকারিতা হেতু বাঙালী সাহিত্য অত্যন্ত নীরস, শ্রীহীন, দুর্বল এবং বাঙালী সমাজে অপরিচিত হইয়া রহিল। টেকচাঁদ ঠাকুর প্রথমে এই বিষয়কের মূলে কুঠারাবাত করিলেন।’

টেকচাঁদ ইংরেজিতে ‘স্বশিক্ষিত’ ছিলেন ব’লেই এ ব্যাপার সম্ভব হয়েছিল ব’লে বন্ধিমের ধারণা। আর, সংস্কৃতভাষাসারী বাংলার পক্ষপাতী রামগতি গ্রায়রত্ন ইংরেজি জানতেন না ব’লেই তাঁর বিরুদ্ধে বন্ধিমের সরোষ মন্তব্য ছিল এই প্রবন্ধে। ‘প্রচলিত ভাষার’ বিরুদ্ধে গ্রায়রত্নের আপত্তির কারণগুলির শূভতা দেখিয়ে, তিনি শ্রামাচরণেরও সমালোচনা করেন। তারপর লেখেন— ‘জনসাধারণের জ্ঞানবৃদ্ধি এবং চিন্তোন্নতি ভিন্ন রচনার অল্প উদ্দেশ্য নাই,’— ‘জ্ঞানে মহত্ত্বমাত্রেরই তুল্যাধিকার’ ; কিন্তু—

‘তাই বলিয়া আমরা এমত বলিতেছি না যে, বাঙালার লিখন পঠন হতোমি ভাষায় হওয়া উচিত। তাহা কখন হইতে পারে না। যিনি যত চেষ্টা করুন, লিখনের ভাষা এবং কথনের ভাষা চিরকাল স্বতন্ত্র থাকিবে। কারণ, কথনের এবং লিখনের উদ্দেশ্য ভিন্ন। কথনের উদ্দেশ্য কেবল সামান্ত জ্ঞাপন, লিখনের উদ্দেশ্য শিক্ষাদান, চিন্তাসঞ্চালন। এই মহৎ উদ্দেশ্য হতোমি ভাষায় কখনও সিদ্ধ হইতে পারে না। হতোমি ভাষা দরিদ্র, ইহার তত্ত শব্দধন নাই ; হতোমি ভাষা নিস্তেজ, ইহার তেমন বাঁধন নাই ; হতোমি ভাষা অসুন্দর এবং যেখানে অঙ্গীল নয়, সেখানে পবিত্রতাশূন্য।’

বন্ধিম নিজে টেকচাঁদ বা হতোমি কাউকেই সর্বথা স্বীকার মনে করেন নি। তিনি ‘সরলতা’ এবং ‘স্পষ্টতা’—এই দুটি গুণই গম্ভীরতার সর্বাধিক আদর্শ ব’লে গেছেন। এই দুটি প্রথমে রক্ষা ক’রে, অতঃপর যা করণীয়, সে-বিষয়ে লিখেছেন—‘সৌন্দর্য মিশাইতে হইবে।’

প্রথমে সরলতা এবং স্পষ্টতা রক্ষা করা,—তারপর সৌন্দর্য মিশিয়ে চলা,—এই ক্রম অবশ্য লেখকের মানসিকতার ক্রম নয়,—এটি শুধু বিশ্লেষকের লক্ষ্য ব্যাখ্যানের ক্রম। বলা বাহুল্য, অকৃত্রিম অহুত্বিত বা উদ্বেগবোধ—বা বিবেকানন্দের একান্ত বৈশিষ্ট্য,—তাতে মনের একই প্রবৃত্তি সরলতা, স্পষ্টতা, সৌন্দর্য তিনটিই সাধিত হয়। বিবেকানন্দের ভাষা-রীতির গুরু যদি কাউকে

ব'লতেই হয়, তাহলে নিঃসন্দেহে তিনি ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 'নীলকান্ত', 'জীমুতমল্ল', 'মিথ্রাণোৎপন্ন' ইত্যাদি তৎসম শব্দের সঙ্গে 'তু ভায়া উষোধন সম্পাদক' বা 'বেজায় গুলিয়ে যাচ্ছে' ইত্যাদি প্রয়োগের সাবলীল সমাবেশে বিশিষ্ট তাঁর 'পরিব্রাজক'-এর প্রবন্ধগুলি সর্বাধিক বঙ্কিমচন্দ্রেরই স্মারক।^{২২} স্বরকার মতন সব রকম শব্দই তিনি ব্যবহার ক'রেছেন। যেমন—'পরিব্রাজক'-এর 'জাহাজের কথা'র দেখা যায়—

‘চাকা নইলে কি কোন কাজ চলে? হ্যাকচ হোকচ গোবর গাড়ী থেকে ‘জয় জগন্নাথের রথ পর্ষন্ত, সূতো কাটা চরকা থেকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কারখানার কল পর্ষন্ত কিছু চলে! এ চাকা প্রথম করল কে? কেউ করেনি, অর্থাৎ সকলে মিলে করেছে। প্রাথমিক মানুষ কুড়ল দিয়ে কাঠ কাটছে, বড় বড় গুঁড়ি, ঢালু জায়গায় গড়িয়ে আনছে, ক্রমে তাকে কেটে নিরেট চাকা তৈরি হল, ক্রমে অরা নাভি ইত্যাদি ইত্যাদি—আমাদের চাকা।’

বিবেকানন্দ লোকান্তরিত হবার প্রায় বিশ বছর পরে নজরুল ইসলামের কবিতার ধারা শুরু হয় এবং তাঁর একখানি প্রসিদ্ধ বইয়ের নাম ‘অগ্নিবীণা’-ই বোধ হয় তাঁর কবিতার তেজস্বিতার স্বাক্ষর। বিবেকানন্দের রচনায় বৃহৎ ভারতীয় ঐক্যের যে মহিমা এবং ভারত-গৌরবের যে বিশেষ উপলব্ধি ব্যক্ত হ'য়েছে, নজরুলের কবিতা ঠিক তারই প্রতিধ্বনি নয় বটে, কিন্তু বিবেকানন্দের গম্ভীর-গম্ভীর প্রাঞ্জলতার সঙ্গে অগ্নিগর্ভতার সমন্বয় দেখে, পরবর্তী কবিদের মধ্যে তাঁর প্রসঙ্গে মুকুন্দদাস অথবা নজরুল ইসলামের নাম মনে পড়া অস্বাভাবিক নয়। অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বিবেকানন্দের রচনায় এই তেজঃশক্তির বাচক হিসেবেই ‘অগ্নিবীণী’ শব্দটি ব্যবহার ক'রেছেন—

‘তাঁহার অগ্নিবীণীর স্পর্শে আমাদের জড়ত্ব ও নিষ্ক্রিয়তা ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে।...ভারতের সাম্প্রতিক ইতিহাসে তিনিই সর্বপ্রথম তীব্র আবেগের সঙ্গে এই আবেদন করিয়াছেন যে, অবহেলিত জনসাধারণের প্রতি সুবিচার না করিলে আমাদের আর রক্ষা নাই।’

২২। ‘বঙ্গোপসাগরে’ দ্রষ্টব্য—‘পরিব্রাজক’।

এই নৃত্যেই আরো একটি কথা স্মরণীয়। সুনীতিকুমার লিখেছেন—

‘তাহার এই সমস্ত যত্নমত ও ক্রিয়াকর্মের পরিচয় পাইয়া হয়তো কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে, অধ্যাত্মধর্ম অপেক্ষা মাহাত্ম্যের বাস্তব কল্যাণ ও অবহেলিত জনসাধারণের সামাজিক অধিকারের কথাই তিনি বৃষ্টি অধিকতর আবেগের সঙ্গে প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু অধ্যাত্মবাদ তাঁহাকে এই দীক্ষা দিয়াছে যে, মানবসেবা ও দেবসেবা একে অপরের পরিপূরক।’^{২৩}

‘ভাববার কথা’, ‘পরিব্রাজক’, ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ এবং ‘বর্তমান ভারত’—সব ক’টি গ্রন্থেই এই বেদান্ত-বিশ্বাসী, স্বদেশপ্রেমিক, আন্তর্জাতিক বিবেকানন্দের অস্তিত্ব অল্পভব করা যায়। ধর্মকথা, পুরাণচিন্তা, ব্রহ্মকথা ইত্যাদি ব্যাপার তাঁর সব কথাতেই ছড়িয়ে থাকে। ‘পরিব্রাজকে’র লেখাগুলিও এই সাধারণ বিধির ব্যতিক্রম নয়।

তাঁর এসব রচনার সহজ পরিহাসের মেজাজও যেন নিত্যসুখর। এই অর্থে সরসতাও তাঁর রীতির অন্ততম বৈশিষ্ট্য। ‘গুড়গুড়ে কৃষ্ণব্যাল’ প্রসঙ্গ এই নৃত্যেই পুনরায় স্মরণীয়। এই পরিহাসভঙ্গিরও আবার বর্ণ বৈচিত্র্য আছে। কৃষ্ণব্যাল প্রসঙ্গে একরকম অভিব্যক্তি দেখা গেছে,—ভিন্ন প্রসঙ্গে ভিন্ন জাতীয় অভিব্যক্তি। দু’একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে—যেমন, ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসের এই সমুদ্র-ভ্রমণের মধ্যেই আর-এক ভঙ্গির নমুনা আছে। এই ভ্রমণে তাঁর সঙ্গী ছিলেন স্বামী তুরীয়ানন্দ (তিনিই ‘তু ভায়া’),—আর ছিলেন নিবেদিতা। পরিব্রাজক-বিবেকানন্দ স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দকে এক চিঠিতে লেখেন—

‘কোথায় তোমার সাত দিন সমুদ্র যাত্রার বর্ণনা দেবো, তাতে কত রঙ-চঙ মশলা বানিশ থাকবে, কত কাব্যরস ইত্যাদি, আর কিনা আবল-তাবল বকছি। ফলকথা, মায়ার ছালটি ছাড়িয়ে ব্রহ্মললিট খাবার চেষ্টা চিরকাল করা গেছে, এখন থপ্ ক’রে স্বভাবের সৌন্দর্যবোধ কোথা পাই বলো।’

তুলসীদাসের দোহা স্মরণ ক’রে লিখেছেন—

‘কাহা কাশী, কাহা কাশ্মীর, কাহা খোরাশান, গুজরাট’

আজন্ম ঘুরছি। কত পাহাড়, নদ, নদী, গিরি, নির্ঝর, উপত্যকা, অধিত্যকা, চিরনীহারমণ্ডিত, মেঘমেখলিত পর্বতশিখর, উত্তুল্ল-তরঙ্গভঙ্গকল্লোলশালী কত বারিনিধি দেখলুম, শুনলুম, ডিঙলুম, পার হলুম। কিন্তু কেরাঞ্চি ও ট্রামঘড়ঘড়ায়িত ধূলিধূসরিত কলিকাতার বড় রাস্তার ধারে—কিংবা পানের শিক বিচিত্রিত ছালে, টিকটিকি-ইঁদুর-ছুঁচো-মুখরিত একতলা ঘরের মধ্যে দিনের বেলায় প্রদীপ জ্বলে—আবকাঠের তক্তায় বসে, থেলো হাঁকো টানতে টানতে কবি শ্রামাচরণ হিমাচল, সমুদ্র, প্রান্তর, মরুভূমি প্রভৃতি যে ছবছ ছবিগুলি—চিত্রিত করে বাঙালীর মুখ উজ্জ্বল করেছেন সেদিকে লক্ষ্য করাই আমাদের দুরাশা। শ্রামাচরণ ছেলেবেলায় পশ্চিমে বেড়াতে গিয়েছিলেন, যেথায় আকর্ষণ আহ্বার করে একঘটি জল খেলেই বস—সব হজম, আবার খিদে, সেখানে শ্রামাচরণের প্রাতিভ দৃষ্টি এই সকল প্রাকৃতিক বিরাট ও স্তম্ভরভাব উপলব্ধি করেছে। তবে একটু গোল যে ঐ পশ্চিম—বর্ধমান পর্বন্ত নাকি স্তনতে পাই।’

‘শ্রামাচরণ’ চরিত্রটিকে উপস্থাপিত ক’রে এইভাবে ঈষৎ কটাক্ষ সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে দূরপাল্লার ভ্রমণের বাস্তব স্বাদ নিজের রচনায় তিনি সাধ্যানুসারে বজায় রাখবার চেষ্টা ক’রেছেন।

অবশ্য, ‘পরিব্রাজক’ রচনার অনেক আগে থেকেই বিবেকানন্দের ভারত-ভ্রমণ, তথা বিশ্বপরিভ্রমণ শুরু হয়। এই বইখানির প্রধান কথা দ্বিতীয়বার আমেরিকা যাত্রার জলপথের বিবরণ মাত্র। ভ্রমণ-দৃশ্যের বর্ণনাও আছে, ভ্রমণকালীন বিভিন্ন চিন্তাও এতে রূপ পেয়েছে। কিন্তু ঠিক এই ধরনের রচনা যে তিনি এ-বইয়ের আগে আর কিছুই রেখে যান নি, তা নয়। প্রায় পাঁচ বছর আগে, ১৮৯৪-এর গ্রীষ্মকালে লেখা তাঁর একখানি চিঠি^{২৪} উদাহরণ হিসেবে এখানে স্মরণযোগ্য। এরকম আরো অনেক চিঠি আছে। যাই হোক, এই চিঠিতে তিনি লেখেন—

‘এ বড় মজার দেশ। গরমি পড়েছে—আজ সকালবেলা

২৪। পত্রাবলী, ১০২ সংখ্যক পত্র, স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লিখিত, ‘স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা’, [ষষ্ঠ খণ্ড] পৃষ্ঠা ৪৫১ খণ্ডব্য।

আমাদের বৈশাখের গরমি, আর এখানে এলাহাবাদের মাঘ মাসের শীত ।...

এরা গরমিকালে বাড়ি ছেড়ে বিদেশে অথবা সমুদ্রের কিনারায় যায়। আমিও যাব একটা কোন জায়গায়—এখনও ঠিক করি নাই। আর সকল যেমন ইংরেজদের দেখেছ, তেমনি আর কি। বইপত্র সব আছে বটে, কিন্তু মহা মাগ্‌গি, সে দ্বায়ে পাঁচশুণ সেই জিনিস কলকাতায় মেলে অর্থাৎ এরা বিদেশী মাল দেশে আসতে দেবে না ।...

ভাল কথা, এখানে ইলিস মাছ অপৰ্যাপ্ত আজকাল। ভরপেট খাও সব হজম ।...

এ চিঠির আটপোরে রীতি,—এর বিষয়-প্রকৃতি,—এখানকার ঘরোয়া, অন্তরঙ্গ ভাব ‘পরিব্রাজক’-এর সঙ্গে সাদৃশ্যের কথা মনে করিয়ে দেয়। ছুধ, দই, কলা, পেয়ারা ইত্যাদি আহাৰ্যের উল্লেখ আছে, আবার প্রাকৃতিক দৃশ্য লব্ধেও মন্তব্য আছে, যেমন—

‘নায়াগারা ফল্‌স্‌ হরির ইচ্ছায় সাত-আটবার তো দেখলুম। খুব গ্রাও বটে, তবে যত শুনেছ তা নয়। একদিন শীতকালে অরোরা-বোরিয়ালিস হয়েছিল।’

আবার সমাজের কথা,—নিজেদের সন্ন্যাসী-সংঘের কথা,—নিজের সামাজিক কর্তব্যের কথাও ছিল এ চিঠিতে—

‘সমাজকে, জগৎকে electrify ক’রতে হবে। বসে বসে গল্পবাজির আর ঘণ্টা নাড়ার কাজ? ঘণ্টা নাড়া গৃহস্থের কর্ম, মহীন্দ্র মাষ্টার, রামবাবু করুন গে। তোমাদের কাজ distribution and propagation of thought currents। তাই যদি পারো তবে ঠিক, নইলে বেকার। রোজকার করে খাওগে। মিছে eating the begging bread of idleness is of no use। বুঝলে বাপু? কিম্বদিকমিতি?

Character formed হয়ে থাক, তারপর আমি আসছি, বুঝলে? ছ’হাজার, দশ হাজার, বিশ হাজার সন্ন্যাসী চাই, মেয়ে-মন্দ—বুঝলে?’

তার সাহিত্যকর্ম আর সমাজচিন্তা দুই-ই এইরকম অনেক চিঠিতে, বক্তৃতায় সাবলীল ভাবে ব্যক্ত হয়েছে। ‘পরিব্রাজকে’ অবশ্য ভ্রমণের দৃশ্য-বর্ণনাই বেশি, —ভারত-সমাজের জাগৃতি বিষয়ে চিন্তা, অথবা নিজের প্রবল সংকল্পের ঘোষণা অপেক্ষাকৃত কম। কিন্তু ইউরোপের সভ্যতার কথা বলতে-বলতে— ফ্রান্স, জার্মানি, অস্ট্রিয়া ইত্যাদি দেখতে-দেখতে, তিনি বার বার ভারতবর্ষের কথা এবং অনেক সময়েই বাংলার কথা লিখেছেন। অতএব এইসব উক্তি তাঁর সমাজচিন্তার কথাপ্রসঙ্গেও বিবেচ্য। বাংলাদেশ সম্পর্কে,—তথা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁর মনে যে গভীর জাতীয়তার ভাব ছিল, এইসব ভ্রমণের দৃষ্টিমুখে সে দিকটি আবৃত হ’য়ে যায়নি। ইউরোপের কথা লিখেছেন কনষ্টান্টিনোপল থেকে,—সলী ছিলেন মার্কিন মহিলা কুমারী ম্যাকলাউড,—ফরাসী দার্শনিক ও সাহিত্যিক জুল বোওয়া এবং গায়িকা শ্রীমতী কালভে। কালভের কথাশ্রুত্রেই অভিনেত্রী সারা বার্নহার্ডের কথা উঠেছিল। কালভে, সারা এবং অন্যান্য প্রতিভাময়ী রমণীর প্রসঙ্গ থেকে স্বদেশে নারীর ভাগ্য সম্বন্ধে ভাবনা জেগেছিল তাঁর মনে—

‘এ দেশে উত্তোগ যেমন, উপায়ও তেমন। আমাদের দেশে উত্তোগ থাকলেও উপায়ের একান্ত অভাব। বাঙালীর মেয়ের বিছা শেখবার সমধিক ইচ্ছা থাকলেও উপায়াভাবে বিফল; বাঙালি ভাষায় আছে কি শেখবার? বড় জোর পচা নভেল নাটক! আবার বিদেশী ভাষায় বা সংস্কৃত ভাষায় আবদ্ধ বিছা, ছ’চার জনের জন্ত মাত্র। এ সব দেশে নিজের ভাষায় অসংখ্য পুস্তক; তার উপর যখন যে ভাষায় একটা নতুন কিছু বেরুচ্ছে, তৎক্ষণাৎ তার অনুবাদ করে সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করছে।’^{২৫}

আবার, ২৩এ অক্টোবর প্যারিস থেকে বিদায় নেবার একদিন আগে সেখানকার প্রদর্শনী সম্বন্ধে তিনি লেখেন—

‘দেশ-দেশান্তরের মনীষিগণ নিজ নিজ প্রতিভা প্রকাশে স্বদেশের মহিমা বিস্তার করছেন, আজ এ প্যারিসে। এ মহাকেন্দ্রের ভেরীধ্বনি আজ ঝাঁর নাম উচ্চারণ করবে, সে নাদ-তরঙ্গ সঙ্গে সঙ্গে তাঁর স্বদেশকে সর্বজনসমক্ষে গৌরবান্বিত করবে। আমার জন্মভূমি

—এ জার্মান ফরাসী ইংরেজ ইতালী প্রভৃতি বৃহৎ-মণ্ডলী-মণ্ডিত মহা রাজধানীতে তুমি কোথায়, বন্ধুতুমি? কে তোমার নাম নেয়? কে তোমার অস্তিত্ব ঘোষণা করে? সে বহু গৌরবর্ণ প্রাতিভ-মণ্ডলীর মধ্য হতে এক সুবা বশস্বী বীর বন্ধুতুমির—আমাদের মাতৃভূমির নাম ঘোষণা করলেন, সে বীর জগৎপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাক্তার জে., সি. বোস।’ ২৬

জগদীশচন্দ্র এবং তাঁর সহধর্মিণী উভয়েরই প্রশংসা আছে এ অংশে। মনে পড়ে, সেকালে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির নানা আলোচনা,—যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণের ‘আর্যদর্শন’ পত্রিকায় মাংসিনির জীবনী প্রকাশ,—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ভারত-সংগীত’ (১৮৭০),—১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু-মেলায় রবীন্দ্রনাথের কবিতাপাঠ—মনোমোহন বসু, রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতির বিভিন্ন আলোচনা। উনিশ শতকের পুরো শেষার্ধ্বে আমাদের দেশে জাতীয় মহিমাবোধের সময় ছিল;—বিবেকানন্দের প্রায় সমকালীন প্রমথ চৌধুরীর ‘আত্মকথা’র একটি অংশ মনে পড়ে^{২৭}। শতাব্দীর শেষ প্রহরে ইউরোপে গিয়েও বিবেকানন্দ সেই ‘জাতীয়তার মহাতরঙ্গ’ দেখতে পান—

‘বর্তমানকালে ইউরোপখণ্ডে জাতীয়তার এক মহাতরঙ্গের প্রাচুর্য। এক ভাষা, এক ধর্ম, এক জাতীয় সমস্ত লোকের একত্র সমাবেশ। যেথায় ঐ প্রকার একত্র সমাবেশ অসিদ্ধ হলে, সেথায়ই মহাবলের প্রাচুর্য হলে; যেথায় তা অসম্ভব, সেথায়ই নাশ।’^{২৮}

২৬। ঐ, পৃষ্ঠা ১২৪ উষ্টব্য।

২৭। ‘আমার বয়স বখন পাঁচ-ছয় বছর, তখন বাঙ্গালা দেশের ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভিতর patriotism-এর জোয়ার বইতে আরম্ভ করেছে। তাঁরা পলিটিকের কোম দার ধারণেন না, কিন্তু ভারতবর্ষ যে পরাধীন, এ অবস্থায় তাঁদের মনকে অত্যন্ত পীড়া দিত। আর আমাদের ছোট ছেলেদেরও—স্বাধীনতা হীনতার কে বাঁচিতে চায় কে কে বাঁচিতে চায়—রঙ্গলালের কবিতার এই ছত্রটি মুগ্ধ করতে হ’ত।’—‘আত্মকথা’ পৃষ্ঠা ৮৪ উষ্টব্য। প্রমথ চৌধুরী লিখেছেন যে, সেকালে তাঁদের পরিবারে বাইরণ ছিলেন প্রিয় কবিরের মধ্যে গণ্য, কারণ, ‘তিনি স্বাধীনতার বাণী প্রচার করেছিলেন।’

২৮। ‘পরিব্রাজক’, ঐ, পৃষ্ঠা ১৩২ উষ্টব্য।

এবং যুরোপে জাতীয়তার এই সংঘর্ষের আসন্ন আক্রমণাত্মক ভঙ্গির সম্ভাবনাও তিনি ‘পরিব্রাজক’-এর এই অংশেই লিখে গেছেন—

‘বর্তমান অস্ত্রিয় সম্রাটের মৃত্যুর পর অবশ্যই জার্মান অস্ত্রিয় সাম্রাজ্যের জার্মানভাষী অংশটুকু উদ্বলসাৎ করবার চেষ্টা করবে, রুশ প্রভৃতি অবশ্যই বাধা দেবে ; মহা আহবের সম্ভাবনা, বর্তমান সম্রাট অতি বৃদ্ধ,—সে দুর্ধোগ আশ সম্ভাবী ।’

‘পরিব্রাজক’ এবং ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’—দু’টি বইয়েই বৃহৎ মানব-ভূখণ্ডের উত্থান-পতনের ব্যাপক ইতিহাসের স্ফুটন ফুটেছে। রাজনৈতিক ঘটনা, সাহিত্য-সংগীত অভিনয়, শিল্পকলা, দেশাচার ইত্যাদি বিভিন্ন প্রসঙ্গও এ-আলোচনার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। অভিজ্ঞ পাঠক এ-লেখাগুলি পড়তে-পড়তে এসব লেখার অনেক পরে রচিত নেহেরুর বিশ্ব-ইতিহাসের দৃশ্যমালার (Glimpses of World History) কথা ভাবতে পারেন। বলা বাহুল্য, শ্বাহরলাল বিবেকানন্দের বাংলা বইগুলি পড়েননি, কিন্তু তাঁর ইংরেজি আলোচনা প’ড়ে এবং তাঁর কর্মজুষ্টি জীবনকাহিনী জেনে নেহেরু নিশ্চয় আকৃষ্ট হ’য়েছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বগামী সমকালীন ভূদেবমুখোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গ বিবেকানন্দের কথা-প্রসঙ্গে ইতিপূর্বে স্মরণ করা গেছে। তাঁর জাতীয়তার ভাব শাস্ত্রভাবে সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করবার সামর্থ্য ছিল তাঁর। শুধু তাই নয়,—তিনি তাঁর ‘সামাজিক প্রবন্ধে’ আমাদের দেশীয় ঐতিহ্যের নানা দিক পাশ্চাত্য ভাবাদর্শের বিভিন্ন অবলম্বনের সঙ্গে তুলনা ক’রে গেছেন। হেমচন্দ্রের ‘ভারত-সংগীত’ তাঁরই সম্পাদিত ‘এডুকেশন গেজেট’ (৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৭৭) পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়। মনোমোহন বসু সেই সময়ে ২৯ লেখেন—

তাঁতি, কর্মকার করে হাহাকার

স্বতা জাঁতা ঠেলে অন্ন মেলা ভার

দেশী বস্ত্র অল্প বিক্রয় নাকো আর, হোলো দেশে কি দুদিন।

২৯। ‘হরিশ্চন্দ্র’, [পৌষ ১২৮১] ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল রচিত ‘মুক্তির সম্মানে ভারত’ [২য় সংস্করণ], পৃষ্ঠা ১১৩-১১৬ জটব্য। বিপিনচন্দ্র পালের ‘সম্ভার বৎসর’ (১২৬২) গ্রন্থের ১৭২-৭৪ পৃষ্ঠাও জটব্য।

১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে ‘অবলা-বান্ধব’ সম্পাদক দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় লেখেন—

সোনার ভারত আজ যবনাধিকারে

ভারত সম্ভান বন্ধ ভাসে অশ্রুধারে ।

জানরত্নাদির খনি, সভ্যতার শিরোমণি

আজি নেই পুণ্যভূমি ভোবে গভীর আধারে ।

বঙ্কিমচন্দ্রের ‘ভারত-কলঙ্ক’, ‘ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং পরাধীনতা’, ‘প্রাচীন ভারতবর্ষের রাজনীতি’ প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি সেই ১৮৭০-৮০র মধ্যেই গ্রন্থভুক্ত হয়। বিবেকানন্দের ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ রচনা আরো বিশ-পঁচিশ বছর পরের ঘটনা। কিন্তু ভারত-অস্তঃকরণের পুরো উনিশ শতকের স্বাধীনতা-আকাজ্জফার আবেগ এবং চিন্তা ব্যক্ত হয় তাঁর এইসব রচনায়। ‘বর্তমান ভারত’ বইখানিতেই শুধু নয়, ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ও এই ভাবনাই প্রধান ভাবনা। প্রথম প্রবন্ধের প্রথম অঙ্কচ্ছেদেই এই যন্ত্রণাবোধের চিহ্ন আছে—

‘সলিলবিপুল উচ্ছ্বাসময়ী নদী, নদীতটে নন্দনবিনিমিত্ত উপবন,
তন্মধ্যে অপরূপ কারুকার্যমণ্ডিত রত্নখচিত মেঘম্পর্শী মর্মরপ্রাসাদ;
পার্শ্বে, সম্মুখে, পশ্চাতে ভগ্নমুগ্ধপ্রাচীর জীর্ণচ্ছাদ দষ্টবংশকঙ্কাল
কুটীরকূল, ইত্যন্ততঃ শীর্ণদেহ ছিন্নবসন যুগযুগান্তরের নিরাশাব্যঞ্জিত-
বদন নরনারী, বালকবালিকা; মধ্যে মধ্যে সমশরীর গো-মহিষ
বলীবর্দ; চারিদিকে আবর্জনারাশি—এই আমাদের বর্তমান ভারত।’

এই যন্ত্রণার ধ্বনি গভীর। ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের’ প্রথম পৃষ্ঠার পরেই এই গভীর বেদনার সঙ্গে ব্যাখ্যার তৎপরতা এসে যোগ দিয়েছে। তৎসম সমাসবন্ধ পদের প্রাচুর্য তাকে ব্যাহত হয়নি বটে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত সরল কথ্য-ভঙ্গিতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জাতি-প্রকৃতির তুলনা ব্যাখ্যাত হ’য়েছে। এই প্রবন্ধগুলির প্রধান বিষয়বস্তুই এই তুলনা। এ-আলোচনার দ্বিতীয় নিবন্ধে—‘ভারত-নাথকের বিশ্বভাবনা’ নামে রচনাটিতে এই মূল বিষয়বস্তুর উল্লেখ করা হ’য়েছে। একালে ভারতবর্ষ নিজের বিশেষ জাতিধর্ম বিশ্বত হ’য়েছে বলেই বর্তমানে তার গভীর দুঃখবহা যাচ্ছে—এই কথাটিই এখানকার প্রধান কথা। ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ নিবন্ধমালার পূর্বোক্ত মূল কথাটিরই বিস্তৃততর কালানুক্রমিক বিশ্লেষণ পাওয়া যায় তাঁর ‘বর্তমান ভারত’ বইখানিতে।

প্রথম প্রকাশের সন্মুখে, ‘বর্তমান ভারত’-এর ভাষাগত জটিলতা সত্ত্বে

কেউ কেউ অহুযোগ করেন বটে,—সারদানন্দ তাঁর 'ভূমিকায়' সে-কথা লিখে গেছেন (৩, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১২); কিন্তু সারদানন্দ নিজেরও তা স্বীকার করেন নি। তাছাড়া ঐ ভূমিকাতেই তিনি জানান যে, 'তমসচ্ছন্ন ভারতেতিহাসে একটা পূর্বাগর সম্বন্ধ' নিরীক্ষার প্রয়াস ঐ 'বর্তমান ভারত'। ভূয়োদর্শী বিবেকানন্দের ভারতবোধ বিশেষভাবে ব্যক্ত হয় তাঁর এই দুখানি বইয়ে। সারদানন্দ লিখেছিলেন—

‘অধিকন্তু ইহা একখানি দর্শনগ্রন্থ। ভারতসমাগত যাবতীয় জাতির মানসিক ভাবরাশি-সমুদ্ভূত বস্তু দশসহস্রবর্ষব্যাপী কাল ধরিয়া উহাদিগকে পরিচালিত এবং ধীরে ধীরে জ্ঞেয়ীকৃত, উন্নত, অবনত ও পরিবর্তিত করিয়া দেশে স্থখ-দুঃখের পরিমাণ কিরূপে কখন হ্রাস, কখন বা বৃদ্ধি করিয়াছে এবং বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ, বিভিন্ন আচার ব্যবহার, কার্যপ্রণালীর মধ্যেও এই আপাত-অসম্বন্ধ ভারতীয় জাতিসমূহ কোন্ সূত্রেই বা আবদ্ধ হইয়া আপনাদিগকে হিন্দু বলিয়া সমভাবে পরিচয় দিতেছে এবং কোন্ দিকেই বা ইহাদের ভবিষ্যৎ গতি, সেই গুরুতর দার্শনিক বিষয়ই ‘বর্তমান ভারতের’ আলোচ্য বিষয়।’

বিবেকানন্দের ‘পরিব্রাজক’, ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ ‘বর্তমান ভারত’ প্রভৃতি তাই একই চিন্তার তরঙ্গবৈচিত্র্য ব’ললে অন্তায় হবে না। আর, তাঁর এইসব রচনার ভাবারীতি সম্বন্ধে সারদানন্দের ঐ ভূমিকায়ই আর একটি উক্তি প্রণিধানযোগ্য। তিনি লেখেন—‘ইহার ভাষা কেমন করিয়া আদি বা করুণরস-সংঘটিত নভেল-নাটকাদির তুল্য হইবে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।’

‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের প্রথম পৃষ্ঠা থেকে ভাষা-রীতির যে নমুনা উদ্ধৃত হয়েছে, তার সঙ্গে পরবর্তী অংশের তুলনা ক’রলেই গভীর আবেগের স্বর কীভাবে যে কোতুকে পরিহাসে বিতর্কে বিশ্লেষণে বর্ণাঢ্য হ’য়ে ওঠে, তার উদাহরণ পাওয়া যায়, যেমন বিবেকানন্দ সেখানে লিখে গেছেন—‘এদেশে সেই বুড়ো শিব বসে আছেন, মা, কালী পাঠা খাচ্ছেন, আর বংশীধারী বাঁশী বাজাচ্ছেন।’ এ দৃষ্টান্তটি উপস্থিত আলোচনায় আগেও উল্লেখ করা হ’য়েছে, পরে অন্য কারণে আবার উল্লেখ ক’রতে হবে।

‘ধর্ম ও মোক্ষ’ প্রবন্ধটিতে তিনি এই সহজ ব্যাখ্যানের ভঙ্গিতেই তুলনা-

ভিত্তিক সংক্ষিপ্ত যে বিশ্লেষণ করেন, তারও নমুনা দেওয়া হয়েছে বর্তমান আলোচনার তৃতীয় পৃষ্ঠায়। ‘বর্তমান ভারত’-এর আরো কয়েকটি উক্তি তুলে দেওয়া হয়েছে এই আলোচনার ৮৩ পৃষ্ঠায়। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিবেকানন্দের এতৎপ্রাসঙ্গিক চিন্তার সাদৃশ্যও সে-অংশে (‘জীবন-রক্ষা, স্বপ্ন-রক্ষা, আত্ম-রক্ষা’ নিবন্ধে) সংক্ষেপে আলোচিত হ’য়েছে। এখানে অতঃপর এই কথাই বিশেষভাবে স্মরণীয় যে, ভারতবর্ষের তামসিকতাগ্রস্ত হিন্দুসমাজকে তিনি তাঁর এই ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’-ই ব’লেছেন—‘আহাম্মক’; ব’লেছেন—‘জাতিধর্ম’ ‘স্বধর্ম’ নাশের সঙ্গে সঙ্গে দেশটার অধঃপতন হ’য়েছে’,—আরো বলেছেন যে, সব দেশেই ‘শক্তিমান পুরুষরা যে দিকে ইচ্ছে সমাজকে চালাচ্ছে, বাকিগুলো ভেড়ার দল’—‘তবে, ভারতবর্ষে শক্তিমান পুরুষ কে? না—ধর্মবীর। তাঁরা আমাদের সমাজকে চালান।’ তাঁর এই ‘স্বধর্ম বা জাতিধর্ম’ প্রবন্ধটিতে বিশ্লেষণের মেজাজে লেগেছে বিশ্বাসের জোর। রাজনীতির চেয়ে মানবনীতি বড়ো,—একথা তিনি খুবই সোজাসুজি জানিয়ে দিয়েছেন—

‘মানুষ হও রামচন্দ্র! অমনি দেখবে ও-সব বাকি আপনা-আপনি গড় গড়িয়ে আসছে। ও পরম্পরের নেড়িকুত্তোর খেলোথেরী ছেড়ে সজুদেস্ত, সজুপায়, সংসাহস, সর্ধী অবলম্বন কর।’

বার-বার ব’লেছেন—‘জাতীয় চরিত্র’ বজায় রাখতে হবে। শরীর, পোষাক ইত্যাদির ভেদ সবই বাহ্যভেদ। প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য জাতি-প্রকৃতির পার্থক্য আলোচনার স্রুত্রেই ‘পোষাক ও ক্যাশন’ প্রবন্ধের শেষ কয়েক ছত্রে লিখেছেন—

‘দেবতা ভাল, কি অসুর ভাল, সে কথা হচ্ছে না। বরং পুরাণের অসুরগুলোই তো দেখি মনিষ্যির মতো, দেবতাগুলো তো অনেকাংশে হীন। এখন যদি বোঝ যে তোমরা দেবতার বাচ্চা আর পাশ্চাত্যেরা অসুরবংশ, তাহলেই দু-দেশ বেশ বুঝতে পারবে।’ ‘মেঘনাদবধ কাব্য’র ভক্ত নরেন্দ্রনাথকে মনে পড়ে। ‘প্রত্যেক জাতের একটা জাতীয় ভাব আছে’—‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’র প্রথম প্রবন্ধেই তিনি একথা জানিয়েছেন।^{৩০} কোনো দেশে কোনো কালেই ব্যক্তি ও জাতির ভাবের বিশিষ্টতা উপেক্ষা করা কাণ্ডজ্ঞানের পরিচয় নয়।

৩০। দ্বিতীয় প্রবন্ধ ‘ধর্ম ও মোক্ষ’-তে জাতীয় ভাবের এই বিশিষ্টতার দিকট পুনরাবলোচিত

ভারতের সেই বিশিষ্ট জাতীয় প্রকৃতি কি ? তার উত্তর আছে পূর্বোক্ত মন্তব্যে—‘ঐ বুড়ো শিব ডমরু বাজাবেন, যা কালী পাঠা খাবেন, আর কৃষ্ণ বাঁশী বাজাবেন,—এ দেশে চিরকাল। যদি না পছন্দ হয়, সরে পড়ো না কেন ?’

ভারত-প্রকৃতি ও ভারতীয় ঐতিহ্যের প্রতি সমতাহীন দেশী-বিদেশী খ্রীষ্টান পাদ্রীদের সন্দোহন ক’রে তিনি এ তিরস্কার করেন। এই সূত্রেই বলেন—‘আমাদের এখনও অগতের সভ্যতা-ভাণ্ডারে কিছু দেবার আছে, তাই আমরা বেঁচে আছি।’

জাতীয়তা সম্বন্ধে তাঁর চিন্তায় এই দিকগুলি ইতিপূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে। ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’র প্রথম প্রবন্ধটিতেই এসব কথা বিস্তারিত। এ-প্রবন্ধের শেষ অল্পচ্ছেদে তিনি লেখেন—‘এমন কোন গুণ নেই, যা কোন জাতিবিশেষের একাধিকার। তবে কোন ব্যক্তিতে যেমন, তেমন কোন জাতিতে কোন গুণের আধিক্য—প্রাধান্য।’

অতঃপর এই প্রাধান্য বিচারের প্রসঙ্গ। দ্বিতীয় রচনা ‘ধর্ম ও মোক্ষ’তে তিনি আদিতেই স্পষ্টভাবে লেখেন—‘আমাদের দেশে ‘মোক্ষলাভেচ্ছা’র প্রাধান্য, পাশ্চাত্যে ‘ধর্মের’।’ অর্থাৎ আমরা চাই ‘মুক্তি’, ওরা চায় ‘ধর্ম’। স্বথভোগের প্রবৃত্তিজনিত কর্মই ওদের ‘ধর্ম’।^{৩১}

হিন্দু-চিন্তায় ‘মোক্ষ’ প্রায় বটে, কিন্তু আগে ‘ধর্মপালন’ চাই। বোধেরা মোক্ষকেই আবশ্যক গণ্য ক’রেছেন ; কিন্তু সকলে কি মোক্ষের অধিকারী ? এই প্রশ্নটি তাঁর চিন্তায় খুবই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তিনি নানা রচনায় দেখিয়েছেন যে প্রাক্তন, কর্মকল ইত্যাদি ব্যাপার মানতেই হয়,—এসব তুচ্ছ নয়।

বধিও এ-আলোচনায় ইতিপূর্বে মোটামুটি এ সবই উল্লেখ করা হ’য়েছে, তবু ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ এবং ‘বর্তমান ভারত’-এর বিবেকানন্দের তুলনামূলক যে মূল্যায়ন-প্রচেষ্টা এখানকার বিশেষ অল্পসঙ্কানের বিষয়, তৎসূত্রেই তাঁর

বয়েছে। সেখানে তিনি লিখেছেন—‘বৌদ্ধ, খ্রিস্টান, মুসলমান, জৈন—ওদের একটা ভ্রম যে সকলের অন্তরেই এক আইন, এক নিয়ম। এটি মস্ত ভুল ; জাতি-ব্যক্তি প্রকৃতি-ভেদে শিক্ষা-ব্যবহার-নিয়ম সমস্ত আলাদা। জোর ক’রে এক করতে গেলে কি হবে ?’

৩১। বর্তমান গ্রন্থের পৃষ্ঠা ৩-৪ উষ্টব্য।

এ-বিশ্লেষণ এখানে পুনরায় অরণীয়। তিনি দেখিয়েছেন যে, সর্বভূতে অহিংসা, —মৈত্রী ও করুণা হোলো মোক্ষের আচরণবিধি; আর ক্লেব্য পরিত্যাগ ক’রে বশ লাভের সংকল্প গ্রহণই হোলো ধর্মলাভের পথ। কর্মের পথে পাপও আসতে পারে। তা আত্মক,—তবু তমোগুণে আবদ্ধ থাকে আর ‘জৈন বৌদ্ধ প্রভৃতির পান্নায় প’ড়ে’ অধর্মভ্রষ্ট হওয়া একই কথা।

‘ঋধর্ম বা জাতিধর্ম’ প্রবন্ধে বলা হ’য়েছে যে, বৌদ্ধ আর বৈদিক ধর্মের উদ্দেশ্য যদিও অভিন্ন, অর্থাৎ মোক্ষমার্গই যদিচ মানুষের অভিপ্রেত পথ, তবু—‘উদ্দেশ্য এক হলেও উপায়হীনতায় বৌদ্ধরা ভারতবর্ষকে পাতিত করেছে।’ ব’লেছেন—‘উপায় হচ্ছে বৈদিক উপায়—‘জাতিধর্ম’ ‘ঋধর্ম’ যেটি বৈদিক ধর্মের—বৈদিক সমাজের ভিত্তি।’ এই প্রবন্ধে গুণগত জাতি এবং জন্মগত (বা বংশগত) জাতির পার্থক্য উল্লেখ ক’রে—যথার্থ জাতিধর্ম ব’লেতে কি বোঝায়, সেটি উপলব্ধি করবার দায়িত্বের কথা তুলেছেন। ব্যক্তিবিশেষের গ্রামের আচারকেই ‘সনাতন আচার’ বলা চলবে না। জাতিধর্ম সংকীর্ণতা নয়। ব’লেছেন—‘জাতিধর্ম যদি ঠিক থাকে তো দেশের অধঃপতন হবেই না।’ পারমাধিক স্বাধীনতাই যথার্থ ‘মুক্তি’—এই বোধই হোলো আমাদের ‘জাতীয় জীবনোদ্দেশ্য’।^{৩২} আগে উদ্দেশ্যটা দেখা দরকার, তারপর আচারের আলোচনা। পর পর ‘শরীর ও জাতিতত্ত্ব’, ‘পোষাক ও ফ্যাশন’, ‘পরিচ্ছন্নতা’, ‘আহার ও পানীয়’, ‘বেশভূষা’, ‘রীতিনীতি’ ইত্যাদি নিবন্ধগুলিতে পাশ্চাত্য আচারের সঙ্গে প্রাচ্য আচারের কিছু কিছু তুলনা আছে। ‘ইউরোপের নবজন্ম’ প্রবন্ধে পৃথিবীর আধিপত্য যে যুরোপ-ভূখণ্ডে, সেই যুরোপের মহাকেন্দ্র পারি নগরীর দিকেই তাঁর বিশেষ দৃষ্টি প’ড়েছে। ‘ফ্রান্স ইউরোপের কর্মক্ষেত্র’—উনিশ শতকের এই অভিজ্ঞতা তিনি আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেন। রেনেসাঁর ডেউ,—ইটালির নবজন্ম—ষোড়শ শতকে সারা ইউরোপে প্রাণচাক্ষ্য ইত্যাদি প্রসঙ্গ দেখা দিয়েছে এ-নিবন্ধে। ব’লেছেন—

‘ইতালি বুড়ো জাত, একবার সাড়া শব্দ দিয়ে আবার পাশ ফিরে গেলো। সে সময়ে নানা কারণে ভারতবর্ষও ভ্রমে উঠেছিল কিছু, আকবর হতে তিন পুরুষের রাজত্বে বিভা বুদ্ধি শিল্পের আদর

যথেষ্ট হয়েছিল, কিন্তু অতি বুদ্ধ জাত নানা কারণে আবার পাশ ফিরে গেলো।

ইউরোপে ইতালির পুনর্জন্ম গিয়ে লাগলো বলবান অভিনব নৃতন ক্রাণী জাতিতে। চারিদিক হতে সভ্যতার ধারা সব এসে ফ্লোরেন্স নগরীতে একত্র হয়ে নৃতন রূপ ধারণ করলে; কিন্তু ইতালি জাতিতে সে বীৰ্য ধারণের শক্তি ছিল না, ভারতের মতো সে উন্মেষ ঐখানেই শেষ হয়ে যেত, কিন্তু ইউরোপের সৌভাগ্য, এই নৃতন ক্রাণী জাতি আদরে সে তেজ গ্রহণ করলে।^{৩৩}

হিন্দু-ভারতের জাতিধর্মের বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিতে গিয়ে কথায়-কথায় যুরোপের দেশ-দেশান্তর ঘুরে ফ্রান্সের উজ্জ্বলিত প্রশংসায় অগ্রসর হ'তে দেখা যায় বিবেকানন্দকে। ইটালির প্রসঙ্গে এবং তারপর ফ্রান্সের মহিমা সম্বন্ধে তাঁর এই উক্তিগুলি সারা উনিশ শতকের ভারতবর্ষের,—বিশেষভাবে বাংলা দেশের শিক্ষিত সমাজের তৎপ্রাসঙ্গিক চিন্তারই স্মারক। স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তাঁর সহকর্মীরা ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে ইটালির জাতীয় নেতা মাৎসিনির সংযুক্ত-ইটালির আদর্শেই (*Italia Uni*) 'ইণ্ডিয়া লীগ' স্থাপিত করেন। আবার, বাংলাদেশে শতাব্দের প্রথম দিকেই রামমোহন ছিলেন ফরাসী-বিপ্লবের আদর্শে মুগ্ধ। ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁর 'ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতি' বইখানিতে সে-কথা জানিয়ে গেছেন। যাই হোক, 'পারি ও ফ্রান্স' নিবন্ধে বিবেকানন্দ লেখেন—

‘এ অদ্ভুত ফরাসী চরিত্র প্রাচীন গ্রীক মত্রে জন্মেছে যেন—সদা আনন্দ, সদা উৎসাহ, অতি ছায়াবলা আবার অতি গভীর, সকল কাজে উত্তেজনা, আবার বাধা পেলেই নিরুৎসাহ।’

ফরাসী বিবেকানন্দ বেশ ঠুট্টিয়ে দেখেছেন জীবনের বিচিত্র স্তর। ‘প্রজ্ঞাশক্তি’ পারি থেকেই জেগে উঠে সারা ইউরোপ তোলপাড় ক’রেছে,—‘ইউরোপের অগ্ন্যস্ত্র জাত এখনও সেই ফরাসী বিপ্লব মক্শ ক’রছে’^{৩৪}—স্কটল্যান্ডের

৩৩। ঐ, পৃষ্ঠা ১২০ ত্রুট্য।

৩৪। ঐ, পৃষ্ঠা ১২৪ ত্রুট্য। ‘এই সূত্রে স্মরণীয়—‘রামমোহন ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রাকালে সমগ্র দেশে ব্রাহ্মবিভক্তির আদর্শ প্রথম ভারতে প্রচার করেন। ফরাসী বিপ্লবের নতুন ভিত্তি তিনি ধর্ম ও সংস্কারে নিয়োজিত করেন। পরে কেশবচন্দ্র সেন এই আদর্শকে

একজন বৈজ্ঞানিক তাঁকে ব'লেছিলেন—‘পারি হচ্ছে পৃথিবীর কেন্দ্র’^{৩৫} । আবার, তাঁর সমসাময়িক ক্রান্তের কথা-প্রসঙ্গে ফরাসীরা ‘বিলাসের সপ্তমে উঠেছে’ ইত্যাদি উক্তি তাঁর এই নিবন্ধটিতেই বিদ্যমান । লিখেছেন—

‘লণ্ডন, বার্লিন, ভিয়েনা, নিউইয়র্ক ও ঐ বারবনিতাপূর্ণ, ভোগের উদ্যোগপূর্ণ; তবে তফাৎ এই যে, অস্ত্র দেশের ইন্ড্রিয়চর্চা পশুবৎ, প্যারিসের—সভ্য পারির ময়লা গোনার পাত মোড়া; বুনো শোরের পাকে লোটা, আর ময়ূরের পেখমধরা নাচে যে তফাৎ, অস্ত্রাস্ত্র শহরের পৈশাচিক ভোগ আর এ প্যারিস-বিলাসের সেই তফাৎ ।’^{৩৬}

মনে হয়, রোম^{৩৭}। রোল^{৩৮}। যেমন রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদির মধ্য দিয়ে ভারত-প্রকৃতিটি ঝুটিয়ে দেখেছিলেন,—ম্যাক্সমুলার যেমন স্বদূর জার্মানীতে বাস ক’রেও ভারত-আত্মার ধ্যানে আকৃষ্ট ছিলেন,—বিবেকানন্দ তেমনি ছিলেন ক্রান্তের প্রাণোচ্ছলতার মুগ্ধ দর্শক,—প্রবাসী এবং প্রেমিক । কিন্তু শুধু প্রাণোচ্ছলতার দিকই নয়, ফরাসী জাতির হিসেবী মনটিও তাঁর চোখে প’ড়েছিল । তিনি লেখেন—

‘আমেরিকান জার্মান ইংরেজ প্রভৃতির খোলা সমাজ, বিদেশী ধ’া করে সব দেখতে শুনতে পায় । দুচার দিনের আলাপেই আমেরিকান বাড়িতে দশ দিন বাস করবার নিমন্ত্রণ করে ; জার্মান তজ্রুপ ; ইংরেজ একটু বিলম্ব । ফরাসী এ বিষয়ে বহু তফাৎ, পরিবারের মধ্যে অত্যন্ত পরিচিত না হলে আর বাস করতে নিমন্ত্রণ করে না । কিন্তু যখন বিদেশী ঐ প্রকার সুবিধা পায় ফরাসী পরিবার দেখবার জানবার অবকাশ পায়, তখন আর এক ধারণা হয় ।’^{৩৯}

বিশদভাবে ভারতে প্রতিষ্ঠিত করেন । এই আদর্শের ভিত্তি-হইতেছে ডেমোক্রাসি, ব্যক্তিত্ববাদ, intuition বাদ । ইহাই ইংলণ্ডে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রচলিত বুর্জোয়া আদর্শের ভিত্তি ছিল । কেশব চন্দ্র সেই আদর্শ এই দেশে আনয়ন করিয়া এখানকার নবোদ্বৃত্ত মধ্যবিত্তশ্রেণী মধ্যে রোপণ করেন ।—ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতি (২য় খণ্ড), বর্ষণ পাবলিশিং হাউস (১৯৫৩) ; পৃষ্ঠা ৩৯৫-২৬৬ দ্রষ্টব্য ।

৩৫ । ঐ, পৃষ্ঠা ১২৪ দ্রষ্টব্য ।

৩৬ । ঐ, পৃষ্ঠা ১২৪ দ্রষ্টব্য ।

৩৭ । ঐ, পৃষ্ঠা ১২৫ দ্রষ্টব্য ।

এ সব বর্ণনা কিছু কেবলামাত্র দেশভ্রমণের দিনলিপি নয়। তাঁর আসল উদ্দেশ্য ছিল ইউরোপের তথা ফরাসী জাতির ‘জীবনোদ্দেশ্য’ দেখিয়ে দেওয়া। এই প্রবন্ধটিতেই সে-কথা লিখে গেছেন তিনি—

‘এসকল কথা বলবার উদ্দেশ্য এই যে, প্রত্যেক জাতির স্বীতি-নীতি বিচার করতে হবে। তাদের চোখে তাদের দেখতে হবে। আমাদের চোখে এদের দেখা, আর এদের চোখে আমাদের দেখা—এ দুইই ভুল।’^{৩৮}

এই তুলনাভিত্তিক আত্মদর্শনই ছিল সমাজচিন্তাশীল ভারত-সাধক বিবেকানন্দের সাহিত্য-প্রয়াসের অন্ততম উদ্দেশ্য। ‘পাশ্চাত্যে শক্তিপূজা’ নিবন্ধটিতেও এরই নজীর আছে,—যেমন তাতে দেখিয়েছেন আমরা কালী-ঘাটে কুমারী এবং সধবার পূজা করি প্রত্যক্ষভাবে,—অগ্রদেশে এই রকম শক্তিপূজাই চলে আর এক ভাবে—এবং ব্যাপকভাবেই—

‘এ পূজো ইউরোপে আরম্ভ করে মুরেরা—মুসলমান আরব মিশ্র মুরেরা—যখন তারা স্পেন বিজয় ক’রে আট শতাব্দী রাজত্ব করে, সেই সময়ে। তাদের থেকে ইউরোপে সভ্যতার উন্মেষ, শক্তি-পূজার অভূদয়। মুর ভুলে গেল, শক্তিহীন শ্রীহীন হ’ল। স্বহানচ্যুত হয়ে আফ্রিকার কোণে অসভ্যপ্রায় হয়ে বাস করতে লাগলো, আর সে শক্তির সঞ্চার হল ইউরোপে, ‘মা’ মুসলমানকে ছেড়ে উঠলেন ক্রিস্চানের ঘরে।’^{৩৯}

বিশ্বমানবসমাজ সম্বন্ধে অধ্যয়ন ও সাক্ষাৎ দর্শনলব্ধ এই অভিজ্ঞতা বর্ণনাই ‘পরিব্রাজক’, ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ এবং ‘বর্তমান ভারত’-এর মূলকথা। ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’র ‘পরিণামবাদ’, ‘সমাজের ক্রমবিকাশ’ প্রভৃতি শেষ নিবন্ধগুলিতে এই তুলনাভিত্তিক আলোচনারই উপসংহার। যেমন ‘পরিণামবাদ’ বা ইভলিউশন-সম্পর্কিত অধ্যায়টির প্রথম বাক্যেই দেখা যায়—‘যে পরিণামবাদ ভারতের প্রায় সকল সম্প্রদায়ের মূলভিত্তি, এখন সে পরিণামবাদ ইউরোপী বহির্বিজ্ঞানে প্রবেশ করেছে।’ অর্থাৎ—আমাদের

৩৮। ঐ, পৃষ্ঠা ১৯৬ ত্রুটিব্য।

৩৯। ঐ, পৃষ্ঠা ১৯১ ত্রুটিব্য।

অধৈতবাদী জানেন যে অগতের যা কিছু, 'সমস্তই সেই একের বিকাশ'; একেই বলা চলে—'জ্ঞানের চরম সীমা।' আর যুরোপে, অ্যামেরিকায়—

'মোদা, এদের অধিকাংশ পণ্ডিতই এটা এখন বুঝেছে, এদের রকম দিয়ে [এই 'রকম' প্রয়োগটি বিশেষভাবে বিবেকানন্দীয় বাক্‌ভঙ্গির উদাহরণ], জড়বিজ্ঞানের ভেতর দিয়ে। তা সে 'এক' কেমন ক'রে 'বহু' হল' একথা আমরাও বুঝি না, এরাও বোঝে না। আমরাও সিদ্ধান্ত করে দিয়েছি, যে ওখানটা বুঝির অতীত, এরাও তাই করেছে। তবে সে 'এক' কি কি রকম হয়েছে, কি কি রকম জাতির ব্যক্তিত্ব পাচ্ছে, এটা বোঝা যায় এবং এটার খোঁজার নাম 'বিজ্ঞান।' ৪০

উভয় সভ্যতার—অর্থাৎ প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের তুলনা ক'রে তিনি লিখেছেন—

'অতি বিশাল নদ-নদীপূর্ণ, উষ্ণপ্রধান সমতলক্ষেত্র—অর্থাৎ সভ্যতার তাঁত। অর্থাৎপ্রধান নানাপ্রকার সুসভ্য, অর্ধসভ্য, অসভ্য মাহুষ—এ বস্ত্রের তুলো, এর টানা হচ্ছে—বর্ণাশ্রমাচার, এর পোড়েন—প্রাকৃতিক দ্বন্দ্ব ও সংঘর্ষ নিবারণ।' ৪১

এবং—

'তুমি ইউরোপী, কোন্ দেশকে কবে ভাল করেছ? অপেক্ষাকৃত অবনত জাতিকে তোলবার তোমার শক্তি কোথায়? যেখানে দুর্বল জাতি পেয়েছে, তাদের সমূলে উৎসাদন করেছে, তাদের জমিতে তোমরা বাস করছ, তারা একেবারে বিনষ্ট হয়ে গেছে। তোমাদের আমেরিকার ইতিহাস কি? তোমাদের অস্ট্রেলিয়া নিউজিল্যান্ড, প্যাসিফিক দ্বীপপুঞ্জ—তোমাদের আফ্রিকা?' ৪২

ভারতবর্ষ সৰ্ব্বদে তাঁর মন্তব্য—'ভারতবর্ষের প্রত্যেক সামাজিক নিয়ম দুর্বলকে রক্ষা করবার জন্য।' ৪৩

যুরোপ অস্ত্রের জোরে অন্ত সকলকে দাবিয়ে রেখে, নিজের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত ক'রতে চেয়েছে; কিন্তু আমরা চেয়েছি—'সকলকে আমাদের

৪০। ঐ, পৃষ্ঠা ২০০ দ্রষ্টব্য।

৪১। ঐ, পৃষ্ঠা ২১০-২১ দ্রষ্টব্য।

৪২। ঐ, পৃষ্ঠা ২১১ দ্রষ্টব্য।

সমান ক'রব, আমাদের চেয়ে বড় ক'রব।' ছুই ভূখণ্ডের এই লক্ষ্য-ভেদের দিকটি দেখিয়ে, তিনি ভারতীয় সমাজে বর্ণবিভাগ-নীতির জোয়ত্বের উল্লেখ করেন। 'বর্তমান ভারত' নিবন্ধমালায় এই দিকটিই বিস্তৃতভাবে অহুসরণ করবার আগ্রহ অহুভব করা যায়। তাঁর মৃত্যুর পরে, তাঁর পরিত্যক্ত কাগজপত্রের সঙ্গে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের পূর্বোক্ত তুলনারই অহুসৃতি পাওয়া যায় আরো একটু রচনায়।^{৪৩} তাতে তিনি লেখেন—‘দূর হও, আমি ওখায় আসতে চাই’-রূপ বিখ্যাত ইউরোপী নীতি, যার দৃষ্টান্ত—যেখায় ইউরোপী-প্রাগমন, সেখাই আদিম জাতির বিনাশ।’ অতঃপর ঐ অংশে তিনি ‘ইসলামের প্রথম তিন শতাব্দীব্যাপী ক্ষিপ্ত সভ্যতাবিস্তারের সঙ্গে খ্রিস্টানধর্মের প্রথম তিন শতাব্দীর তুলনা’ করেন। বিবেকানন্দের ভারত-গৌরববোধ বিশ্লেষণ ক’রে দেখলে—বিশেষত এই অংশ থেকে সিদ্ধান্ত করা যায় যে, তিনি হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কেই যুরোপীয় খ্রীষ্টান-শক্তির দ্বারা নিপীড়িত ব’লে অহুভব করেন ; যেমন. তিনি লেখেন—

‘খ্রিস্টানধর্ম প্রথম তিন শতাব্দীতে জগৎসমক্ষে আপনাকে পরিচিত করতেও সমর্থ হয়নি, এবং যখন কনস্টান্টাইনের তলওয়ার একে রাজ্যমধ্যে স্থান দিলে, সেদিন থেকে কোনকালে খ্রিস্টানী ধর্ম আধ্যাত্মিক বা সাংসারিক সভ্যতা বিস্তারের কোন্ স্ফাহায্য করেছে? যে ইউরোপী পণ্ডিত প্রথম প্রমাণ করেন যে পৃথিবী সচলা, খ্রিস্টানধর্ম তাঁর কি পুরস্কার দিয়েছিল? কোন্ বৈজ্ঞানিক কোন্ কালে খ্রিস্টানী ধর্মের অহুমোদিত?’

অর্থাৎ, খ্রীষ্টান ধর্ম যুরোপে যেভাবে অহুসৃত হ’য়ে এসেছে, তাতে মানবাত্মার স্বার্থ স্বাধীন বিকাশের অহুমোদন অহুপস্থিত,—এই ছিল তাঁর বক্তব্য। তিনি লেখেন—

‘ইউরোপের সর্বপ্রধান মনীষিগণ—ইউরোপের ভল্টেরার, ডার্কহইন, বুকনার, ক্লমারিও, ভিক্টর হগো-কুল বর্তমানকালে খ্রিস্টানী দ্বারা কটুভাষিত এবং অভিশপ্ত, অপরদিকে ইসলাম বিবেচনা করেন যে, এইসকল পুরুষ আন্তিক, কেবল, ইহাদের পরগহ্বর-বিশ্বাসের অভাব।’

ইসলামের প্রশংসা ক'রে তিনি লেখেন—

‘ইসলাম যেখায় গিয়েছে, সেখায়ই আদিম নিবাসীদের রক্ষা করেছে। সে-সব জাত সেখায় বর্তমান। তাদের ভাষা, জাতীয়ত্ব আজও বর্তমান।’

গভীরতর বিবেচনায় ‘প্রাচ্য ও পশ্চাত্য’র সাহিত্যগুণ তো আছেই, তাছাড়া এই সমাজ-চিন্তার দিকটিও এই নিবন্ধগুলির ক্ষেত্রে বিশেষভাবে স্মরণীয়। যুরোপে আমেরিকায় ‘ক্রিস্চান’-শক্তি আদিবাসীদের ধ্বংস ক’রেছে—এই অভিযোগটি তিনি নানা বাক্যে জানিয়েছেন। তার মানে এ নয় যে, প্রকৃত খ্রীষ্টান আদর্শের বিরুদ্ধে তাঁর মনে কোনো অভিযোগ ছিল। ‘ঈশাহুসরণ’ প্রসঙ্গে খ্রীষ্টধর্ম সম্বন্ধে তাঁর গভীর স্রদ্ধার মনোভাব এ-আলোচনায় আগেই স্মরণ করা হ’য়েছে। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের ২২-এ মার্চ সানফ্রানসিসকোতে প্রদত্ত ‘শিষ্টত্ব’ সম্বন্ধে এক বক্তৃতায় তিনি যা বলেন, অথবা অজ্ঞান নানা বক্তৃতায় খ্রীষ্ট ধর্মের গভীর আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে তাঁর যেসব মন্তব্য উচ্চারিত হয়, সেসব স্বতই মনে আসে।^{৪৪}

অতএব ধর্মের নামে যারা অধর্ম চর্চায় উত্তোষী হয়, এসব হোলো সেই মানব-সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে তিরস্কার। যুরোপে ইহুদীদের হুঁদশা,—স্পেনে প্রাচীন আরবদের,—অষ্ট্রেলিয়ার আদিবাসীদের দুর্বহা ইত্যাদি উল্লেখ ক’রে তাই বিবেকানন্দ লেখেন—

‘আজ যদি ইউরোপে ক্রিস্চানীয় শক্তি থাকত, তাহলে পাস্তুর

(Pasteur) এবং ককের (Koch) জ্ঞায় বৈজ্ঞানিক সকলকে জীবন্ত পোড়াত এবং ডারুইন-কল্পদের শূলে দিত। বর্তমান ইউরোপে ক্রিস্চানী আর সভ্যতা—আলাদা জিনিস। সভ্যতা এখন তার প্রাচীন শত্রু ক্রিস্চানীর বিনাশের অস্ত্র পাত্রীকুলের উৎসাহনে এবং তাদের হাত থেকে বিভালয় এবং দাতব্যালয় সকল কেড়ে নিতে কটিবদ্ধ হয়েছে। যদি মূর্থ চাষার দল না থাকত, তাহ'লে ক্রিস্চানী তার ঘৃণিত জীবন ক্ষণমাত্র ধারণ করতে সমর্থ হ'ত না এবং সমূলে উৎপাটিত হ'ত ; কারণ নগরস্থিত দরিদ্রবর্গ এখনই ক্রিস্চানী ধর্মের প্রকাশ্য শত্রু।'

খ্রীষ্টান রাজশক্তির সঙ্গে এইমুদ্রেই ইসলাম রাজশক্তির তুলনা ক'রে তিনি আবার ইসলাম ধর্মের প্রশংসা করেন—

'এর সঙ্গে ইসলামের তুলনা কর। মুসলমান দেশে যাবতীয় পদ্ধতি ইসলাম ধর্মের উপরে সংস্থাপিত এবং ইসলামের ধর্মশিক্ষকেরা সমস্ত রাজকর্মচারীদের বহুপুজিত এবং অস্ত্র ধর্মের শিক্ষকেরাও সম্মানিত।'

বিশেষ ধর্মসম্প্রদায় সম্বন্ধে পক্ষপাত বা প্রতিকূলতার কথা নয় এসব। মানব-জীবনের সর্বাঙ্গীন পরিপুষ্টি ও ব্যাপক প্রয়োজনের দিক থেকে বিবেকানন্দ তাঁর নানা রচনার এবং বক্তৃতায় বিভিন্ন ধর্মমতের আদর্শ ও আচরণ সম্পর্কে এই তুলনার চেষ্টা ক'রেছেন। খ্রীষ্টান-সংঘ সম্পর্কে এই দিক থেকেই তাঁর আপত্তি ছিল। তিনি লিখেছেন—

'কোন বৈজ্ঞানিক কোন কালে ক্রিস্চানী ধর্মের অহুমোদিত ? ক্রিস্চানী সংঘের সাহিত্য কি দেওয়ানী বা ফৌজদারী বিজ্ঞানের (এই প্রয়োগগুলিও বিবেকানন্দেরই রীতির উদাহরণ), শিল্প বা পণ্য কোশলের অভাব পূরণ করতে পারে ? নিউ টেস্টামেন্টে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে কোনও বিজ্ঞান বা শিল্পের প্রশংসা নেই। কিন্তু এমন বিজ্ঞান বা শিল্প নেই যা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে হৃদিসের বহু বাক্যের দ্বারা অহুমোদিত এবং উৎসাহিত নয়।'

এও 'প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য'র উক্তি। পাশ্চাত্য দেশে খ্রীষ্টান ধর্ম-সংঘের গোড়ামি বাই থাক, সেখানকার মাহুষ চিনেছে জীবনের ব্যাপক ক্ষুতির

দাবি। একথাও এগ্রহে অস্বীকারিত থাকেনি। যুরোপে তখন জীবনের ব্যবহারিক ক্ষেত্রে যথার্থ শিল্পকৃতি ছিল,—তথু ভোগস্বপ্নের তামসিকতা মাত্র নয়—

‘তথু ভোগের জিনিস সংযোগ হলেই এরা ক্ষান্ত নয়, কিন্তু সকল কাজেই একটু সূচ্ছবি চায় (‘সূচ্ছবি’ আর একটি বিবেকানন্দীয় প্রয়োগ)। খাওয়া-দাওয়া ঘর-দোর সমস্তই একটু সূচ্ছবি দেখতে চায়।’

এই রুচি একদিন আমাদেরও ছিল। কিন্তু বর্তমানে তা নেই,—‘চলা-বসা কথাবার্তায় একটা সেকেলে কায়দা ছিল, তা উৎসন্ন গেছে, অথচ পান্চাত্য কায়দা নেবারও সামর্থ্য নেই।’^{৪৫} এই কথা থেকেই প্রাচ্য-পান্চাত্য দুই পৃথক অঞ্চলের শিল্প-রুচির ক্ষেত্রে সাধারণ লোকবাসনার কথা ওঠে। রবি বর্মার কিঞ্চিৎ সমালোচনা দেখা দেয়—

‘ওদের মতো চিত্র বা ভাস্কর্য-বিজ্ঞা হতে আমাদের এখনও টের দেয়ি। ও’ছুটো কাজে আমরা চিরকালই অপটু। আমাদের ঠাকুর দেবতা সব দেখনা, জগন্নাথেই মালুম! বড্ড জোর ওদের নকল ক’রে একটা আধটা রবিবর্মী দাঁড়ায়। তাদের চেয়ে দিলি চালচিলি করা পোটো ভাল—তাদের কাজে তবু বকুবকে রঙ আছে। ওসব রবিবর্মী-ফর্মী চিত্রি দেখলে লজ্জায় মাথা কাটা যায়।’

জীবনের সর্বাঙ্গীন স্ফূর্তির আকাজক্ষা নিবেদিতারও সত্তায় নিহিত ছিল। সন্ন্যাসের কঠিন সংযম-শাসনের মধ্য দিয়েও তাঁর এই আকাজক্ষা চরিতার্থ হ’তে দিয়েছিলেন বিবেকানন্দ। গুরু-শিষ্যার এই আত্মিক যোগের দিকটি প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য।

‘The Master as I saw him’ বইখানির বঙ্গানুবাদ করেন স্বামী মাধবানন্দ। ১৩২২, আষাঢ় থেকে ১৩২৪-এর চৈত্রের মধ্যে ‘উদ্বোধন’ পত্রিকায় এই অনুবাদ প্রকাশিত হয়। তাতে স্বামীজীর সঙ্গে নিবেদিতার প্রথম নৈকট্যের যে স্মৃতি আছে, সেই স্মৃতি থেকেই, মাধবানন্দের বাংলায়, নিবেদিতার কথা এখানে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

১৮৯৫-৯৬ খ্রীষ্টাব্দে বিবেকানন্দ যখন পর পর ছবার ইংলণ্ডে যান, নিবেদিতা তখনি প্রথম তাঁর বক্তৃতা শোনে বটে, তবে সে শুধু বক্তৃতা শোনাই নয়, বিবেকানন্দের পূর্ণ ব্যক্তিত্বের প্রতি গভীর প্রভাব ছাপ পড়েছিল তাঁর মনে। নভেম্বর মাসের এক রবিবারের অপরাহ্নে ওয়েস্ট-এণ্ডের এক বৈঠকখানায় ব'লে, মাত্র পনেরো-ষোল জন শ্রোতার কাছে স্বামীজীর সেই শাস্ত্রব্যাখ্যানের ভঙ্গি, —মাঝে মাঝে মাঝে 'শিব' 'শিব' ধ্বনি উচ্চারণ,—সেই গৈরিক বেশ, মুখশ্রীতে ধ্যানের কোমলতা—নিবেদিতার মনে র‍্যাকেলের সিগ্নিন-চাইল্ড চিত্রটি জাগিয়ে তোলে। সেই আসরে বিবেকানন্দ তাঁর যুরোপ-যাত্রার কারণ উল্লেখ করেন—‘তিনি বিশ্বাস করেন, জাতিসমূহের মধ্যে, বর্তমানে পণ্য ত্রব্যের বিনিময়ের গ্রায় পরস্পর আদর্শ বিনিময়েরও সময় আসিয়াছে।’^{৪৬} তিনি অশ্বৈত্ববাদের ব্যাখ্যা ক’রে,—‘আত্মার’ তত্ত্ব সম্বন্ধে ইঙ্গিত দেন,—বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুধর্মের পার্থক্য দেখাতে গিয়ে বলেন—বৌদ্ধগণ ইন্দ্রিয়জ জ্ঞানকেই সত্য ব’লে মেনে নিয়েছিলেন ; ‘faith’ শব্দটিতে আপত্তি প্রকাশ ক’রে তিনি ‘realisation’ বা ‘উপলব্ধি’ শব্দের প্রতি আগ্রহ দেখান,—এবং এইরকম আরো কোনো কোনো কথার মধ্যেই ‘society’ শব্দটি ব্যবহার করেন। তাঁর ‘সমাজ’বোধ ঠিক কী ধরনের—সেই প্রথম পরিচয়ের লগ্নেই, এই ‘সোসাইটি’ শব্দটির প্রয়োগ লক্ষ্য ক’রে নিবেদিতার মনে সে-বিষয়ে জিজ্ঞাসা জাগে। সভার পরে অনেকে অনেক কথা ব’লেছিলেন। অনেকেই বলেন যে, বিবেকানন্দ নতুন কিছু বলেননি,—তাঁর সেদিনকার বক্তৃতার মূল কথা তাঁরা আগেও নাকি অত্র স্তরে শুনেছেন। নিবেদিতা নিজেও লিখেছেন—‘সমষ্টিভাবে তাঁহার ধর্মগুলিকে আমি সন্দেহের চক্ষেই দেখিতে লাগিলাম’^{৪৭}—কিন্তু স্বামীজী ইংলণ্ড পরিত্যাগ করবার পূর্বেই তিনি তাঁকে ‘গুরুদেব’ সম্বোধন ক’রতে পেরেছিলেন। এর কারণও তিনি নিজেই লিখে গেছেন। স্বামী মাধবানন্দের অনুবাদ থেকে সেই অংশটুকু উল্লেখ করা যাক—

‘সেইবার শীতকালে স্বামিজীর ইংলণ্ড পরিত্যাগ করিয়া আমেরিকা গমন করিবার পর, তাঁহার সম্বন্ধে আমি কয়েকটি কথা শ্রবণ এবং চিন্তা করিতাম—প্রথমতঃ, তাঁহার উদার ধর্মবিষয়ক

৪৬। ‘স্বামীজীকে বেল্লপ দেবিয়াছি’ (শ্রাবণ, ১৯৬৩), পৃষ্ঠা ৫ দ্রষ্টব্য।

৪৭। ঐ, পৃষ্ঠা ১২ দ্রষ্টব্য।

শিকারীক্ষা ; দ্বিতীয়তঃ তিনি আমাদেরকে যে সকল ভাব দিয়াছেন তাহার যুক্তিপ্রণালীর অগুৰ্ব নূতনত্ব ও মনোহারিত্ব ; তৃতীয়তঃ তাঁহার এই আহ্বান যে মানব-প্রকৃতিতে বাহ্য কিছু সর্বাপেক্ষা সবল ও সুন্দর, তাহারই প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছিল, আদৌ উহার নীচ ভাবগুলির প্রতি নহে, এই বিষয়টি।^{১৪৮}

এই উদার ধর্মমত, নিঃসংশয় বিশ্বাস, প্রত্যয়সাধক যুক্তি-বিচার এবং জ্ঞেয়ের প্রতি সর্বাধিক মনোযোগই ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’র তুলনাভিত্তিক আলোচনার প্রধান আবেদন। ‘বর্তমান ভারত’ নিবন্ধমালায় এই মনোভাবটিরই পুনরভিব্যক্তি ঘটে। সামাজিক-রাজনৈতিক স্তরেই আমাদের দৃষ্টি আবদ্ধ, বিবেকানন্দের মুষ্টিমেয় বাংলা বইক’খানির মধ্যেও তাঁরা গভীর আন্তরিকতাময় জাতীয়তার ভাবই লক্ষ্য ক’রবেন। স্বাধীন সাহিত্যের রীতি, আঙ্গিক ইত্যাদি দিকগুলিই বেশি দেখতে চান, তাঁরা তাঁর শব্দবৈশিষ্ট্য, বাক্‌ভঙ্গি, বাক্যগঠনের রীতি, বাগ্মিতা, পরিহাস-সরসতা ইত্যাদি প্রসঙ্গ লক্ষ্য ক’রবেন।^{১৪৯} কিন্তু সমগ্রভাবে দেখতে হ’লে এসবই উপকরণ মাত্র। তাঁর সাহিত্যকীর্তি মানে একটি পুরো ব্যক্তিত্বেরই স্বাদ। রাজনীতি-সমাজচিন্তার ক্ষেত্রে তাঁর সেই আধ্যাত্মিক ব্যক্তিত্ব এই বইগুলিতে মূলতঃ বা লিপিবদ্ধ ক’রেছেন, ডক্টর বিমানবিহারী মজুমদারের প্রবন্ধ থেকে সেই দিকগুলি উল্লেখ করা যেতে পারে। ডক্টর মজুমদার লিখেছেন—

‘ভারতবর্ষে জ্ঞানমালিজ্জ্বলের প্রভাব কি করিয়া বৃদ্ধি করিতে হইবে সে সম্বন্ধে সোজাসৃজি কিছু না বলিয়া তিনি ইতিহাসের আটটি দৃষ্টান্তের প্রতি দেশের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। তিনি ‘বর্তমান ভারত’ গ্রন্থে বলিলেন যে, জাতীয়তার ভাব আসে দুইটি কারণে। একটি হইতেছে নিজেদের মধ্যে ঐক্য ও সহানুভূতি ও অপরটি হইতেছে অপর কোন জাতির প্রতি ঘৃণা ও বিদ্বেষ।

১৪৮। ঐ, পৃষ্ঠা ১৭ অষ্টব্য।

১৪৯। এমন কি, কেউ কেউ তাঁর চিত্রকল্প সম্বন্ধেও আলোচনা করেছেন। বিবেকানন্দ জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে ‘দি বিবেকানন্দ সোসাইটি’ কর্তৃক প্রকাশিত ‘In ‘Memoriam’ সংকলনে ডক্টর শ্রীমতী গীতি ত্রিপাঠীর ‘বিবেকানন্দের চিত্রকল্প’ প্রবন্ধ [পৃষ্ঠা ৪৬-৪৯] অষ্টব্য।

এক নিঃশ্বাসে ঝড়ের বেগে তিনি ঐষ্টপূর্ব বর্ষ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত উদাহরণ দিয়া তিনি বলিলেন—
“একান্ত স্বজাতি-বাংসল্য ও একান্ত ইরাণ-বিদ্বেষ গ্রীক জাতির, কার্থেজ-বিদ্বেষ রোমের, কাকের-বিদ্বেষ আরব-জাতির, মুর-বিদ্বেষ স্পেনের, স্পেন-বিদ্বেষ ফ্রান্সের, ফ্রান্স-বিদ্বেষ ইংলণ্ড ও জার্মানীর ও ইংলণ্ড-বিদ্বেষ আমেরিকার উন্নতির এক প্রধান কারণ নিশ্চিত।”

‘বর্তমান ভারত’-এর এই উক্তিটি উল্লেখ ক’রে অধ্যাপক মজুমদার লিখেছেন—

‘স্বামীজী একবারও বলিলেন না যে, ভারতের জাতীয় আন্দোলনের বেগ বর্ধিত করিবার জন্য ভারতবাসীকে একদিকে যেমন “একান্ত স্বজাতি-বাংসল্য” করিতে হইবে, অন্যদিকে তেমনি বিশেষ কোন বিদেশী শাসকের প্রতি “একান্ত বিদ্বেষের” ভাব পোষণ করিতে হইবে। কিন্তু অতগুলি দৃষ্টান্তের মর্ম যিনি বুঝিতে পারিবেন, তিনি কি আর এটুকু অহুমান করিয়া লইতে পারিবেন না?’

অর্থাৎ, বিমানবিহারী যেন এই ইঙ্গিত দিয়েছেন যে, বিবেকানন্দ ভারতোদ্ধারের জন্যে ইংরেজ-বিদ্বেষ,—তথা সশস্ত্র বিপ্লবের প্রেরণা দিয়ে গেছেন,—এবং এর নজীর হিসেবে তিনি সুভাষচন্দ্রের নাম ক’রেছেন।^{৫০} কিন্তু সশস্ত্র যুদ্ধবাজায় সুভাষচন্দ্রকে উত্তোগী ক’রতে প্রত্যক্ষভাবে বিবেকানন্দের বাণীই সাহায্য ক’রেছে—একথাও এক নিঃশ্বাসে বলা চলে না। কারণ,—আবার উল্লেখ ক’রতে হচ্ছে,—বিবেকানন্দ রাজনীতি-স্তরের সাধক ছিলেন না। ইশারউডের যে মন্তব্যটি কয়েক পৃষ্ঠা আগে স্মরণ করা হ’য়েছে, সেটি এখানে পুনর্বার স্মরণযোগ্য। বিবেকানন্দ আধ্যাত্মিক ভণ্ড ছিলেন না। সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক অনুদিত সুভাষচন্দ্রের নিজের কথাগুলিই দেখা যাক—

‘আপনারা যাকে আধ্যাত্মিক ভণ্ডামী বলতে পারেন স্বামীজীর মধ্যে তার বিন্দুমাত্র আভাসও ছিলনা। তাঁর চোখে এ সব অসম্ভব বোধ হোত। বর্ষধার্মিকদের উদ্বেগ করে তিনি বলতেন,
“Salvation will come through football and not

through Gita.” নিজে বৈদান্তিক হয়েও তিনি ভগবান বুকের পরমভক্ত ছিলেন। একদিন তিনি বুদ্ধ সঙ্ঘে এমন অমুরাগ ও উৎসাহের সঙ্গে কথা বলছিলেন যে, একজন তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন—“স্বামীজী, আপনি কি বৌদ্ধ?” তৎক্ষণাৎ তাঁর মন ভাবাবেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। তিনি কম্পিত কণ্ঠে বললেন, ‘কি, বৌদ্ধ? আমি বুকের সেবকের সেবক—তন্ত্র সেবক।...’

এইভাবে তিনি একদিন খ্রীষ্ট সঙ্ঘে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। একজন তাঁকে প্রশ্ন করলেন তখনই তিনি গভীর হয়ে গেলেন এবং মধুর কণ্ঠে উত্তর দিলেন—খ্রীষ্ট খ্রীষ্টের সময় আমি জীবিত থাকলে আমি আমার চোখের জলে নয়,—বুকের রক্ত দিয়ে তাঁর পা ধুইয়ে দিতাম।’৫১

তাঁকে রাষ্ট্রীয় ভারতবর্ষের অগ্নিধূগের দীক্ষাগুরু বলতে হ’লে সমুচিত সতর্ক হয়ে তাঁর নিজের মতামত ভেবে দেখা দরকার। যেমন, তাঁকে বৌদ্ধ বলাও চলে, খ্রীষ্টান বলাও চলে,—তথাপি তিনি বৌদ্ধও ছিলেন না, খ্রীষ্টানও ছিলেন না। তিনি তাঁর গুরু রামকৃষ্ণের কাছে স্বাধীন গতির স্বরাজ পেয়েছিলেন। নিজের শিষ্যদেরও তিনি স্বাধীনতা হরণ করেননি। যিনি যেমন অধিকারী, বিবেকানন্দের জীবনদর্শ তিনি সেই ভাবেই ব্যাখ্যা ক’রে নিতে পারেন। অজ্ঞাবধি সেইভাবেই চ’লে আসছে। অতএব ও-প্রসঙ্গ বিস্তৃত করা অনাবশ্যক। তবে একথা ঠিকই যে, বাংলার রাজনৈতিক সশস্ত্র বিপ্লবীদের সঙ্গে স্বামীজীর প্রিয় শিষ্যা নিবেদিতার যোগ ছিল,—কিন্তু সে ইতিহাস বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণের পরবর্তী অধ্যায়।

স্বামীজীর মরদেহে চিতাগ্নির শিখা দেখে, নিবেদিতা নিজের পরিবেশে বসে নিজের মুখ গুঁজে প্রার্থনা করেন—‘হে স্বামী, এমন করুন যাহাতে আমার ইচ্ছামত নয়, আপনার ইচ্ছামত আমি কাজ করিয়া যাইতে পারি।’৫২ আবার, সেই চিতাগ্নি দেখেই ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায়ের মনে বিবেকানন্দ-প্রদর্শিত পথ জেগেছিল অশ্রুভাবে—তিনি মাত্র সাতাশ টাকা পকেটে নিয়ে সেই

১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই অক্টোবর ইংলণ্ড যাত্রা করেন হিন্দু দর্শনের প্রচারব্রতী হ'য়ে। গিরিজাশঙ্কর তাঁর বইয়ে পাশাপাশি এই দুটি ঘটনা উল্লেখ ক'রেছেন।

এসব প্রসঙ্গের এতদধিক বিস্তার এখানে অনাবশ্যক। 'পরিব্রাজক' বইখানিতে তিনি ভারতের জমজীবীর জাগরণ এবং উদ্বোধন দাবি করেন, —'প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য' এশিয়ার দীপশিখা এবং বিশ্বমানবের আধ্যাত্মিক জাঞ্জর এই ভারতভূমির স্বার্থ উদ্বোধন কামনা করেন। আর স্পষ্টভাবে এই কথা জানান যে, ভারতের বর্তমান দুর্গতির কারণ শুধু বিদেশী শাসক নয়, দেশের উচ্চাবস্থিত সমাজও। 'বর্তমান ভারত' নিবন্ধমালায় বৈদিক কাল,—বৌদ্ধসমাজ ও বৌদ্ধবিপ্লবের কাল,—ভারতের মুসলমান-শক্তির অধিকার,—ইংলণ্ডের ভারতাস্বিকার প্রভৃতি স্তর উল্লেখ ক'রে,—বৈশ্বশক্তি, পুরোহিত-শক্তি, ক্ষত্রিয়শক্তি ইত্যাদির বিবরণ দিয়ে, শূদ্র-জাগরণের কথা লেখেন। এ প্রসঙ্গ এ-সমালোচনায় পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মানব-ভূখণ্ডের সংঘর্ষের স্বরূপ দেখিয়েছেন তিনি। 'বাহ্য জাতির সংঘর্ষে ভারত ক্রমে বিনষ্ট হইতেছে'—

‘এ বিষয় সংঘর্ষে সমাজ যে আন্দোলিত হইবে—তাহাতে বিচিহ্নতা কি? পাশ্চাত্যে উদ্বেগ—ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, ভাষা অর্থকরী বিজ্ঞা, উপায়—রাষ্ট্রনীতি। ভারতে উদ্বেগ—মুক্তি, ভাষা—বেদ, উপায়—ত্যাগ। বর্তমান ভারত একবার যেন বুঝিতেছে, বুঝা ভবিষ্যৎ অধ্যাত্মকল্যাণের মোহে পড়িয়া ইহলোকের সর্বনাশ করিতেছি; আবার মন্ত্রমুগ্ধবৎ ভুলিতেছে; ‘ইতি সংসারে স্মৃটতব দোষঃ। কথমিহ মানব তব সম্ভাষণঃ ॥’^{৫০}

বাংলায় বিবেকানন্দের সাহিত্যকর্ম ব'লতে প্রধানত: তাঁর যে ক'থানি গল্প-গ্রন্থের আর তাঁর কিছু চিঠিপত্র আর গানের কথা বুঝিয়ে থাকে, সেই লেখাগুলির মূল পরিচয়ের পক্ষে এই পরিচিতিই যথেষ্ট। কিন্তু যে বৃহৎ সত্য রায়কঙ্কর ধ্যান থেকে রক্তমাংসের মানুষ নরেন্দ্রনাথের সত্তা অবলম্বন ক'রে উনিশ শতকের শেষ দুটি দশকে এই বাংলা দেশেই ব্যক্ত হ'য়েছিল, তাঁর কথা ভাবার অতীত। বিবেকানন্দের শিক্ষা-চিন্তা, সাহিত্য-চিন্তা, নারীর অধিকার-

৫০। স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, 'বর্তমান ভারত' (ষষ্ঠ খণ্ড) পৃষ্ঠা ২৭৭ দ্রষ্টব্য।

চিন্তা,—ব্যাপকভাবে তাঁর সমাজ-চিন্তা অথবা তাঁর দর্শনমুদ্র ইত্যাদি খণ্ড খণ্ড বিষয়ের কথা লেখকমাজেরই মনে আলা স্বাভাবিক। কিন্তু সম্পূর্ণ বিবেকানন্দ এসব খণ্ড-প্রসঙ্গের একটিতেও ধর্তব্য নন। রোমাঁ রোলার বিবেকানন্দ-জীবনপরিচিতি আর নিবেদিতার পূর্বোক্ত গুরুদেবকে যেমন দেখেছি—বই দুখানিই বিবেকানন্দ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য উপলব্ধির নিভরযোগ্য সংকেত। এই বই দুখানির ওপর নির্ভর ক’রেই মোহিতলাল মজুমদারের মনে হয়েছিল যে, রোলার কথাই ঠিক—‘The great disciple was physically and morally his (Ramkrishna’s) direct antithesis’। ‘পরমহংসদেবের ‘কালী’ এই জীব হইতে শিব এবং শিব হইতে জীব গত্যন্তির সেতু’,—এও মোহিতলালের উক্তি। নিবেদিতার ঐ গ্রন্থ পাঠের ফলে বিবেকানন্দ সম্বন্ধে তাঁর মনে জেগেছিল আশ্চর্য এক আকাশবোধ,— তাঁর নিজের কথায়—‘সে আকাশের দিকে যখনই চাহিয়াছি, তখনই নিজ জীবনের ক্ষুদ্রতা ও অক্ষমতা কণকালের জন্য বিস্তৃত হইয়া চন্দ্রতারকার সভাতলে আসন পাতিয়াছি।’^{৫৪}

৫৪। ‘বিবিধ কথা’—মোহিতলাল মজুমদার, পৃষ্ঠা ১১২-১৩ ত্রুটিব্য।

চন্দ্র-তারকার সভাতল

‘চন্দ্র-তারকার সভাতল’ একটি আশ্চর্য অলঙ্কার। পৃথিবীর ধূলি-মলিনতায় আবিষ্ট আমাদের মন। এই মনেরই বিস্তার-পিপাসার লংকেত এই রূপক। মোহিতলাল কবি ছিলেন। তাই তাঁর কলমে এরকম একটি উদ্ভাবনা সার্থক হ’য়েছিল।

তিনি অবশ্য পরমহংসদেব সম্বন্ধে রোমাঁ। রোমাঁর ব্যবহৃত আর একটি রূপক ভাবতে ভাবতে এই ইঙ্গিতে পৌঁছেছিলেন। রোমাঁ স্বামীজীর প্রশস্ত রূপাল, উজ্জল চোখ, দীর্ঘ ঋজু দেহ (পাঁচ ফুট সাড়ে আট ইঞ্চি), পেশীদৃষ্ট বাহ, বলিষ্ঠ চোয়াল ইত্যাদির উল্লেখ ক’রে,—তাঁর ব্যক্তিত্বের সর্বাত্মক রাজকীয়তার ঐশ্বর্য দেখিয়ে,—তাঁর অসাধারণ প্রেম এবং প্রবল সংকল্পের নানা ইঙ্গিত দিয়ে,^১—বিবেকানন্দের মর্ত্য সংগ্রামের ব্যাপকতা দেখিয়েছেন। আমেরিকায় কবি ওয়াল্ট হুইটম্যানের (১৮১২-৯২) ভাবাদর্শের সঙ্গে বিবেকানন্দের বেদান্ত-ধ্যানের সাদৃশ্যের উল্লেখ ক’রে তিনি হুইটম্যানের বন্ধু অজ্ঞেয়বাদী ও জড়বাদী গ্রন্থকার রবার্ট ইন্সারসোলের সঙ্গে বিবেকানন্দের এক আলোচনারও উল্লেখ ক’রেছেন। সেটি বিশেষ তাৎপর্যময়। ‘চন্দ্র-তারকার সভাতল’ সকলের জ্ঞেয়ে নয়! Ingersoll তাঁকে সেই কথাই বোঝাতে চেয়েছিলেন। ভাবের রাজ্যও ভেজালহীন নয়। বিভিন্ন ধরনের গোঁড়ামি টিকে থাকে ভাবের ভেতর ধ’রে। শিকাগোতে বিবেকানন্দ যখন বক্তৃতা দেন, তার বছর-চল্লিশ আগে যদি সেখানে যেতেন, তাহলে ভারতীয় বৈদান্তিককে হয়তো জীবন্ত অগ্নিদগ্ধ হ’তে হতো,—ইন্সারসোলের কথায় তারই ইশারা ছিল।^২ অর্থাৎ তদানীন্তন আমেরিকার গোঁড়ামি সম্পর্কে ইন্সারসোল তাঁকে সতর্ক ক’রতে চেয়েছিলেন।

১। ‘He was driven to break the ties that bound him, cast off his chains, his ways of life, his name, his body—all that was Naren—and to remake with the help of different ones another self wherein the giant which had grown up could breathe freely—to be born again. This rebirth was to be Vivekananda...It can no longer be described as the religious call of the pilgrim, who bids farewell to his brother men in order to follow God. This young athlete, reduce to death’s door by his unused

রামকৃষ্ণ পরমহংস সম্বন্ধে লিখিতে আরম্ভ করাই রোল'। বৈঠোকেন এবং শিলারের নামোল্লেখ করেন। পশ্চিম ভূখণ্ডের প্রতিনিধি হ'লেও এঁরা বিশ্বব্যাপী আনন্দের স্বাদ পেয়েছিলেন। কিন্তু এঁদের স্নেহ-অভিজ্ঞতা অব্যাহত ছিল না,—অনেক বৃন্দের মেঘ ছিল; অথচ রামকৃষ্ণ পরমহংসের তুমানন্দ-বোধ ছিল নিঃসন্দেহ,—সংঘাতহীন। রোল'র উক্তির ইংরেজি অনুবাদে দেখা যায়—*'the Paramhansa—the Indian Swan—rested his great white wings on the sapphire lake of eternity beyond the veil of tumultuous days.'*^৩

রামকৃষ্ণের বিশ্বয়কর সূচি তা এবং গভীর প্রেম বিবেকানন্দকে বৃহৎ কর্মের উপযোগী ক'রে তোলে। রামকৃষ্ণ লোকান্তরিত হবার পরে পণ্ডরী-বাবার কাছে দীক্ষা নেবার জন্তে ঈশ্বর-পিপাসু নরেন্দ্রনাথ খুবই আগ্রহী হন। পণ্ডরী বাবার কাছে দীক্ষা নিলে তিনি হয়তো ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক আনন্দের নীলকান্ত হৃদে মগ্ন হ'তে পারতেন। কিন্তু গুরু রামকৃষ্ণ পর পর একুশ রাত্রি স্বপ্নে তাঁকে বাধা দেন। ফলে, রোল'র উক্তির অনুবাদ অনুসারে—*'He chose the service of God in man'*। ১৮৯০-এর দশকটি তাঁর এই বৃহৎ কর্মের বিপুলতার চিহ্নিত। শিকাগো বক্তৃতার পরে রাজহাইয়ে, রামনাদে তাঁর সংবর্ধনা হয়। তিনি তাঁর বিভিন্ন ভাষণে এইসব সংবর্ধনার উত্তরে, তাঁর এই কর্মপ্রচেষ্টা ব্যাখ্যা করেন। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের ২৫এ জাঙ্নারি, রামনাদের লভ্যমঞ্চে দাঁড়িয়ে তিনি বলেন—

'Ay, in spite of of the sparkle and glitter of

Western civilisation, in spite of all its polish and its marvellous manifestation of power, standing upon this platform, I tell them to their face that it is all vain. It is vanity of vanities. God alone lives. The soul alone lives. Spirituality alone lives. Hold on to that.'

এই আধ্যাত্মিকতাই অগৎ-সভায় ভারতের প্রদেয় সম্পদ। এ-কথা তিনি আরো অনেক সভায়,—দেশে এবং বিদেশেও বার বার বলেছেন। কিন্তু একজন সন্ন্যাসীর পক্ষে বা অহুশীলনযোগ্য, লোকসাধারণের পক্ষে কখনোই তা সম্ভব নয়। অতএব সন্ন্যাসী যে ত্যাগের সাধনা দেখাতে পারেন, সাধারণ মানুষের কাছে তা আশা করা অসম্ভব। তিনি বলেন—

'Yet, perhaps, some sort of materialism, toned down to our own requirements, would be a blessing to many of our brothers who are not yet ripe for the highest truths. This is a mistake made in every country and in every society, and it is a greatly regrettable thing that in India, where it was always understood, the same mistake of forcing the highest truths on people who are not ready for them has been made of late. My method need not be yours. The Sannyasin, as you all know, is the ideal of the Hindu's life, and every one by our Shastras is compelled to give up.'

পাশ্চাত্য সভ্যতার গুণগ্রাহী ছিলেন তিনি। কিন্তু ভারতবর্ষের জাতীয় স্বাভাব্যবোধ তাতে আচ্ছন্ন হয়নি। তিনি বলেন—

'I am sorry to say that most of the examples one meets nowadays of men who have imbibed the Western ideas are more or less failures.'

স্বয়ংসম্মত সঙ্গে তাঁর সাদৃশ্য এই আশঙ্কায় যে, তিনি ভারতবর্ষকে আপন

ঐতিহ্যে, বিবাহে, শক্তিতে পুনরুজ্জীবিত দেখতে চেয়েছিলেন। ঐ রায়নাদেশক বহুতাতেই তিনি বলেন—

‘There are two great obstacles on our path in India, the Scylla of old orthodoxy and the Charybdis of modern European civilisation. Of these two, I vote for the old orthodoxy, and not for the Europeanised system ; for the old orthodox man may be ignorant, he may be crude, but he is a man, he has a faith, he has strength, he stands on his own feet ; while the Europeanised man has no backbone, he is a mass of heterogeneous ideas picked up at random from every source—and these ideas are unassimilated, undigested, unharmonised.’^৪

বিবেকানন্দ যখন এইসব ভাষণ দেন, তখন দক্ষিণ-ভারতে একটির পরে আর একটি সভার তাঁকে উপস্থিত থাকতে হ’য়েছে। অসংখ্য অহুসারী মনো দাঁড়িয়ে, তিনি কৌতূহলের সঙ্গে বলেন যে, দুর্ভাগ্যবশতঃ সন্ন্যাসীরও শরীর থাকে,—শরীর থাকলেই প্রমে ক্লান্ত হ’তে হয়। এইসব ভাষণের কোনোটিই তাই অতিদীর্ঘ নয়। মনমাদুরার ভাষণে তিনি বলেন যে, জাতিতে জাতিতে সামঞ্জস্য রক্ষার জগ্রেই দেশের ভারতের ওপর আধ্যাত্মিকতার ভার দিয়েছেন।^৫ মাদুরাতে বলেন—আমাদের চূড়ান্ত আধ্যাত্মিক লক্ষ্যের প্রসঙ্গ আছে বেদে। আর, স্মৃতিশাস্ত্রে এবং পুরাণে আমাদের সাময়িক এবং আঞ্চলিক সম্পর্ক রক্ষার সূত্রগুলি পাওয়া যায়। সত্যযুগের সঙ্গে কলিযুগের আচার-ভেদ তো স্বাভাবিক। যেখানে বেদের সঙ্গে পুরাণ ও স্মৃতির বিসংবাদ, সেখানে বেদই প্রামাণ্য ব’লে গ্রাহ্য।^৬ তিনি আরো বলেন যে, সামাজিক আবহাওয়ার বদল হয়—কলে, আচার বদলে যায়, কিন্তু তাতে ধর্ম

৪। ‘Reply to the Address at Ramnad : The Complete Works of Swami Vivekananda (Vol. III), পৃষ্ঠা ১০৫-১০৬ দ্রষ্টব্য।

৫। ঐ ‘Reply to Manamadura Address’, পৃষ্ঠা ১০৫ দ্রষ্টব্য।

৬। ঐ পৃষ্ঠা ১১০ দ্রষ্টব্য।

হারাবে কেন ? কোন্টা শাস্ত আর কোন্টা অস্বাস্থ্য, সে-তত্ত্ব শাস্ত হ'য়ে বুঝতে হবে আমাদের। মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিরাই তা' জানিয়ে গেছেন। কী যে শাস্ত, তা' তাঁদের কথা থেকেই বোঝা যাবে। উপলব্ধি ব্যতিরেকে ঋষি হয় না। ব্যক্তির জীবনে ঋষি হবার সাধনাটি সত্য হোক। কুন্তকোণমের ভাষণে তিনি বলেন যে, খ্রীষ্টধর্মই বিশ্বধর্ম হ'তে পারে,—Dr. Barrows-এর এই দাবি মোটেই ঠিক নয়; একমাত্র বেদান্তই বিশ্বধর্ম হ'তে পারে।^১ বিশ্বকে স্বীকার করাই ধর্মের লক্ষ্য—এই ছিল তাঁর যুক্তি। ভারতবর্ষে হিন্দু পরাধীন এবং নিপীড়িত হ'য়েও খ্রীষ্টানের জন্তে গির্জা,—মূলমানের জন্তে মসজিদ গড়ে তোলার কাজে বাধা দেয়নি। পরমতসহিষ্ণুতাই তো হিন্দুর আদর্শ। প্রেম ছাড়া ধর্ম হয় না। ১৩৩২-এর ডায়ের 'বঙ্গবাণী'তে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে 'ন শূদ্রায় মতিং দত্তাং' বলার জন্তে বিবেকানন্দ শঙ্করাচার্যকেও ভঙ্গনা ক'রে গেছেন। কুন্তকোণমের এই ভাষণে তিনি বর্ণ-বৈষম্য, জাতি-বৈষম্য, ধন-বৈষম্য ইত্যাদির বিরুদ্ধে ভারতীয় আদর্শের শাস্ত প্রতিবাদের কথা ব্যাখ্যা করেন। বলেন—আমেরিকায় তাঁর বক্তৃতা সন্ধ্যা একবার অভিযোগ করা হয় যে, তিনি অদ্বৈতবাদ সন্ধ্যাই বেশি বলছেন। কিন্তু বৈত চিন্তার গভীর প্রেমাত্মভূতি তো তাঁর অজানা ছিল না; তবে দেশ তো অনেক বেঁচেছে,—অশ্রবর্ণের অন্ত কোথায়? অতএব—আনন্দের আতিশয্যও এদেশে আর কান্না চাই না,—

'What our country now wants are muscles of iron and nerves of steel, gigantic wills which nothing can resist.'

লোহার পেশী,—ইস্পাতের স্নায়ু,—অদম্য মনোবল চাই। অদ্বৈতে আস্থার দ্বারাই এ অবস্থায় পৌছোনো সম্ভব ব'লে তিনি বিশ্বাস ক'রতেন—

'And that can only be created, established and strengthened by understanding and realising the ideal of the Advaita, that ideal of the oneness of all. Faith, faith, faith in ourselves, faith in God—this is the secret of greatness.'^২

১। ঐ পৃষ্ঠা ১৮২ দ্রষ্টব্য।

২। ঐ, পৃষ্ঠা ১২০ দ্রষ্টব্য।

বিবেকানন্দের সমাজ-চিন্তার একদিকে নিখুঁৎ এই বাস্তব দৃষ্টি, আর অত্রদিকে মোহিতলালের ঐ কবি-বচনে তাঁর সম্বন্ধে ‘চন্দ্র-তারকার সভাতল’ ইজিতটির বাচকতা,—মনে মনে এই দুটি বিষয় মিলিয়ে দেখবার চেষ্টা খুবই স্বাভাবিক। ‘চন্দ্র-তারকা’ ব’লেই আমাদের মনে উদাস কোনো মহাকাশের ধারণা জাগতে পারে। কিন্তু বিবেকানন্দ মোটেই মহাপুত্রবিলাসী ছিলেন না। রোলার পুর্বোক্ত মন্তব্যটি স্মরণীয়—‘He chose the service of God in man’। বেদান্তের মহাকাশে প্রতিষ্ঠিত থেকে, তিনি নিজের দেশ-কালের প্রতি বিশেষ মনোযোগী হ’য়েই তাঁর ঐ কুন্তকোণমের বক্তৃতায় বলেন—এখন ভারতের নিপীড়িত জনসাধারণেরই উন্নয়ন দরকার,—ওহে আধুনিক হিন্দু-সন্তানের দল, তোমরা নিজেদের মোহনিত্রা দূর করো এবার,—‘O ye modern Hindus, de-hypnotise yourselves’। গীতার সৰ্ব্বস্বত্ববোধ (‘seeing the Lord as the same every where present’) উল্লেখ ক’রে, নিজের অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর ক’রে তিনি বলেন যে, সাম্যে এবং ঐক্যে বিশ্বাস থেকেই দেখা দেয় যা-কিছু শুভ—এবং অনৈক্যই অশুভের জনক।

১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই নভেম্বর আলমোড়া থেকে নৈনীতালের এক মুসলমান ভদ্রলোককে তিনি লেখেন যে ভারতবর্ষ বৈদ্যান্তিক মত্বিক এবং ইসলামের দেহ ধারণ ক’রে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। কিন্তু পুর্বোক্ত কুন্তকোণমের বক্তৃতায় একথাও তিনি নিজেই ব’লেছেন যে, তিনি তো সমাজ-সংস্কারক হ’য়ে আসেন নি। বিশেষভাবে আমাদের জাতিগত প্রকৃতিটির ঐতিহাসিক সত্য রক্ষা ক’রতে হবে আমাদের,—এই ছিল তাঁর বক্তব্য—‘in the first place we must try to keep our historically acquired character as a people.’^২

বিবেকানন্দের ইতিহাস-দৃষ্টি—তাঁর সাহিত্য,—এবং তাঁর সমাজ-চিন্তা,—দু’টি বিষয়ের সম্বন্ধেই জড়িত। অষ্টাদশ শতকের শেষ থেকে উনিশ শতকের প্রথম কয়েক দশকের মধ্যেই ভারতবর্ষে দেশীয় পণ্যশিল্পের সমৃদ্ধি-লোপ ঘটে,—লর্ড কর্নওয়ালিস-প্রবর্তিত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে, দেশের টাকা বইতে থাকে জমিদারির দিকে; দেশী বেনিয়ানরা ব্যবসায়ের ক্ষেত্র

থেকে উচ্ছেদ হ'য়ে যান,— তাঁদের জায়গা নিতে থাকেন ব্রিটিশ বেনিয়ানের দল ; দেশের লোকসংখ্যা বাড়তে থাকে, কিন্তু শিল্প-বাণিজ্যের দুরবস্থার ফলে, দেশের অর্থনৈতিক দুরবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হয়।^{১০} এ সময়ে বাংলাদেশে যে নতুন মধ্যবিত্ত শ্রেণী গড়ে ওঠে, তাঁরা হয় ভূসম্পত্তি রক্ষায়, নয়তো বিশেষ বিশেষ পেশায় (professions), নয়তো সরকারী চাকুরিতে নিযুক্ত ছিলেন। অথচ অষ্টাদশ শতকের শেষার্ধের প্রথম দিকেও বাংলাদেশে মুখোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায়, শর্মা, ঠাকুর, দত্ত, মিত্র, বোস ইত্যাদি পদবীধারী বাঙালী বেনিয়ানের প্রাচুর্য ছিল।^{১১} উনিশ শতকের প্রথম দিকেই ব্যাবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্র থেকে এঁরা স'রে যেতে বাধ্য হন। ফলে, দেশের চাকুরিসর্বশ্র শিক্ত হিন্দু-মসজ্জের মতি-গতি সংকুচিত হ'তে থাকে। আবার, দেশে ইংরেজ আসবার আগের আমলে মুসলমান-রাজশক্তির যে কেন্দ্রগুলি ছিল,—যেমন লখনউ, দিল্লি, লাহোর,—সে-সব কেন্দ্রের পরিবর্তে কলকাতায়, বোম্বাইয়ে, মাদ্রাজে ইংরেজদের নতুন কর্মকেন্দ্র গড়ে ওঠে। ব্রিটিশ শক্তির প্রণারের সঙ্গে সঙ্গে এই সব কেন্দ্রে,—এবং পরে, লখনউ, দিল্লী প্রভৃতি অঞ্চলেও চাকুরিজীবী ভারতীয়দের মধ্যে হিন্দুধর্মই বেশি স্বযোগ পান। মুসলমানরা এইভাবে উপেক্ষিত হওয়ায়, হিন্দু-মুসলমানের অর্থনৈতিক বিষয়ে থেকে ক্রমে সাম্প্রদায়িক বিরোধ দেখা দেয়। ১৮৭০ নাগাদ সরকারী ব্যবস্থাতে ভেদনীতি শুরু হয়।^{১২}

১০। The disappearance of domestic handicrafts was a very quick process. Population increased, but manufacturers disappeared. The weaver cum cultivator become merely a cultivator. The *malangi* or salt worker who had his patch of land had to depend entirely on it for his subsistence. Thus was created the greatest under-employment problem. Tens of millions of farmers were doomed to idleness for half the time—there was perhaps less than one acre of land per head of agricultural population. As there was not enough land to go round, there was henceforth a landless proletariat. Rural pauperisation pushed these masses to the plantations or the colonies. In the agrarian economy of India—in the life of the *ryot*—the village money-lender began to play a part which was not less important than that of the Zamindar. The moneylenders were mostly survivors of the old trading classes—the *setts*, *shroffs* and *chetties*.—*Studies in the Bengal Renaissance*; 'Economic Background of the Century' By Narendra Krishana Sinha, ১ পৃষ্ঠা ৪ দ্রষ্টব্য।

১১। এ, পৃষ্ঠা ৭ দ্রষ্টব্য।

১২। এ, পৃষ্ঠা ৭ দ্রষ্টব্য।

বিবেকানন্দকে যে ভারতবর্ষ দেখতে হ'য়েছিল,—যেখানে তাঁকে বাস ক'রতে হয়েছে, সে এই ভারতবর্ষ। অবশ্য তাঁর জন্মের প্রায় চল্লিশ বছর আগে থেকেই জাতির পুনরুজ্জীবনের লক্ষণগুলি দেখা দেয়। জানে, ক'র্যে প্রাণোচ্ছলতায় ইতিহাস ক্রমেই উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

‘বিবেকানন্দের ইতিহাস চেতনা’ নামে বইখানিতে (১৮৭২) অধ্যাপক অম্ল্যভূষণ সেন স্বামীজীর ‘পরিব্রাজক’ থেকে একটি উক্তি উল্লেখ ক'রে এবং তাঁর জাফনা-বক্তৃতা স্মরণ ক'রে দেখিয়েছেন যে, বিবেকানন্দ নিজে ব'লে গেছেন—‘হিন্দু’ শব্দে ‘আজ আর খাঁটি হিন্দু বুঝায় না, উহাতে মুসলমান, খ্রীষ্টান, জৈন এবং ভারতের অধিবাসীগণকেও বুঝাইয়া থাকে।’^{১৩} এ-কথা এখানে প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ মাত্র করা গেল। তিনি যেখানে জৈন, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান ইত্যাদি মতের সঙ্গে হিন্দুত্বের তুলনা করেছেন, সেখানে এ-অর্থ অচল। কিন্তু সে-প্রসঙ্গ গোণ।

আসল কথা ‘চন্দ্র ভারকার সভাভঙ্গ’ ব'লে দেশ কালের সম্পর্ক-নিরপেক্ষ যে শাস্ত্রত মহাকাশের ধারণা মনে জাগে, বিবেকানন্দ সৎক্ষে সে-রকম মর্ত্যসম্পর্কহীন দর্শকের ধারণা ভিত্তিহীন ও অসুচিত। বরং উনিশ শতকে ভারত-সত্তার স্বার্থ আত্মবোধ পুনরুজ্জীবিত করবার জন্তেই তিনি জন্মগ্রহণ করেন,—এই ছিল তাঁর ভূমিকা।

১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বিদেশ থেকে দেশে ফেরবার পরেই ২৭-এ ফেব্রুয়ারি কলকাতায় শোভাবাজার রাজবাটিতে রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেবের সভাপতিত্বে তাঁকে অভিনন্দন জানানো হয়। সেই অভিনন্দনের উত্তরে তিনি তাঁর গুরু রামকৃষ্ণের কথা এইভাবে নিবেদন করেন—

‘ভক্তমহোদয়গণ, আমাদের শাস্ত্র নিগূর্ণ ব্রহ্মকেই আমাদের চরম লক্ষ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। আর দেখিয়েছায় সকলেই যদি সেই নিগূর্ণ ব্রহ্ম উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইতেন, তবে বড়ই ভাল হইত; কিন্তু তাহা এখন হইবার নয়, তখন আমাদের মহুজ্জাতির অনেকেরই পক্ষে একটি সন্তুণ আদর্শ না থাকিলে একেবারেই চলিবে না।...রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মধ্যে আমরা

এমন এক ধর্মবীর—এমন একটি আদর্শ পাইয়াছি। যদি এই জাতি উঠিতে চায়, তবে আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি—এই নামে সকলকে মাতিতে হইবে।’

তিনি জাতিকে আপন কল্যাণের জন্তই রামকৃষ্ণ-প্রদর্শিত আদর্শ গ্রহণ করিতে অহুরোধ করেন—

‘আমাদের জাতীয় কল্যাণের জন্ত, আমাদের ধর্মের উন্নতির জন্ত কর্তব্য-বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া আমি এই মহান আধ্যাত্মিক আদর্শ তোমাদের সম্মুখে স্থাপন করিতেছি।’

ঐ গুরুর আদর্শ ভারতকে জগৎজয়ী করবে বলে তাঁর বিশ্বাস ছিল। এই সভাতেই তিনি বলেন—

‘ভারতকে অবশ্যই পৃথিবী জয় করিতে হইবে—ইহা অপেক্ষা নিম্নতর আদর্শে আমি কখনই সন্তুষ্ট হইতে পারি না।...আমাদিগকে হয় সমগ্র জগৎ জয় করিতে হইবে, নতুবা মরিতে হইবে; ইহা ছাড়া আর কোন পথ নাই।’

জীবনের এই বিস্তৃতিতে বিশ্বাস,—এবং এই বিস্তার-অর্জনের সাধনাকেই বিবেকানন্দ আমাদের জাতীয় সাধনা বলে গেছেন। ‘চন্দ্র-তারকার সভাতল’ ইতিহাসটির লক্ষ্য এই বিস্তৃতি। আধুনিক ভারতবর্ষে রামমোহনের সময় থেকেই এই লক্ষ্য-চেতনার সূচনা। শোভাবাজারের সেই সভাতেই রামমোহনের উল্লেখ ছিল বিবেকানন্দের ভাষণে—

‘আপনারা সকলেই জানেন, যে-দিন হইতে রাজা রামমোহন রায় এই সংকীর্ণতার বেড়া ভাঙিলেন, সেই দিন হইতেই ভারতের সর্বত্র আজ যে একটু স্পন্দন, একটু জীবন অহুভূত হইতেছে, তাহার আরম্ভ হইয়াছে।’^{১৪}

বিবেকানন্দের সমাজচিন্তা এই বিস্তার-চিন্তারই প্রতিশব্দ। রামমোহন, বিদ্যালয়, বঙ্কিমচন্দ্রের ধারাতেই তাঁর লোক-জাগৃতির চিন্তা প্রবাহিত। বিশ্বশ্রেম ও ব্যাপক জনসেবাই তাঁর আদর্শ। কিন্তু দেশের উগ্রপন্থীরা তাঁর কথা বুঝতে পারেন নি। তাঁরা ভিন্ন পথ ধরেন। এদিকে, বিবেকানন্দ নিজে

কেবলমাত্র আচারগত-সংস্কারার্থী ব্রাহ্ম মতবাদেও সন্তুষ্ট হন নি, কৌতের নিরীশ্বর মানবানুসারেও তৃপ্ত হননি। লোক-জীবনের নানা দিকে তাঁর অভিপ্রেত এই বিস্তারের বৈচিত্র্য সম্প্রতি অধ্যাপক অমলেশ ত্রিপাঠীর একটি আলোচনায় ব্যক্ত হয়েছে।^{১৫} বিবেকানন্দ জানতেন যে, অস্ত্রের জাগরণ ব্যতিরেকে লক্ষ্যে পৌঁছানো অসম্ভব। তিনি যা চেয়েছিলেন সে কেবল বাইরের সংস্কার নয়, তিনি ব'লে গেছেন—ব্যর্থ পরিণতিই আমাদের কাম্য।^{১৬}

এই পরিণতির পথে মানুষকে চ'লতেই হবে। তাঁর সাহিত্যে এবং সমাজচিন্তায় এই বিশ্বাস কোথাও ক্ষীণ নয়। এই বিশ্বাসের গুণেই জীবন-সমস্তার ভারবোধ থেকে তিনি মুক্ত। সহযোগী সন্ন্যাসী এবং যাবতীয় শিষ্য, ভক্ত, বন্ধু, বিরোধী—সকলের সঙ্গেই প্রসন্ন আলাপ-আলোচনায় তাঁর কার্পণ্য ছিল না। 'বিশ্ববিবেক' সংকলনে অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসুর 'সহাস্র বিবেকানন্দ' প্রবন্ধটিতে তাঁর ব্যক্তিত্বের এই দিকটি দেখানো হয়েছে। এই আলোকে তাঁকে দেখতে গেলে মনে আর অণুমাত্র সন্দেহ থাকে না যে, চন্দ্র-তারকার সভাতলেই তিনি বিद्यমান ছিলেন।

বিবেকানন্দের সমাজচিন্তা

সাকারকে নিরাকারে লীন ক'রতে হবে—এই ছিল প্রিয় শিষ্য নিবেদিতার প্রতি বিবেকানন্দের নির্দেশ। অদ্বৈতবাদীর এই সাধনলক্ষ্যের সঙ্গে আমাদের রোগ-শোক-মারীভয়ের,—আশা এবং সুখেচ্ছার,—ধন-বশ-শক্তি-কামনার সাধারণ এই লোকসংসারের আপাতদৃষ্টিতে কোনো মিল নেই। আমরা সাকারস্বে, সীমাচেতনায়, সুখে-দুঃখে আবদ্ধ জীব। আমাদের রাজা-প্রজার সম্পর্ক, ধনী-নিধনের সংঘর্ষ—আমাদের শিক্ষার অভাব, জাতিভেদের প্রাণি ইত্যাদি পারিপার্শ্বিক ব্যাপারের অতৃপ্তি দূর ক'রতে হ'লে কোন্ বিশেষ উপায় যে স্বীকারযোগ্য—এবং বিবেকানন্দ সে-রকম কোনো উপায় দেখিয়ে গেছেন কিনা, এই চিন্তাই স্বাভাবিক।

বিবেকানন্দের সমাজ-চিন্তার ধারা অমুভব ক'রতে গেলে আদিতেই তাঁর ব্যক্তিগত, পারিবারিক এবং বৃহত্তর পরিবেশগত তাড়নাগুলির কথা মনে আসে। তিনি যে বাল্যকালেও সাধারণ বালকের মতন ছিলেন না,—তারপর বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পরিবেশ-চেতনারও যে প্রত্যাশিত বিস্তার ঘটে,—গত শতকে 'রিফর্মার', 'জ্ঞানান্বেষণ', 'সোমপ্রকাশ' ইত্যাদি পত্র-পত্রিকা ও প্রগতিপন্থী সংস্কার ধারাতেই—ক্রমে অষ্টম দশকে—অর্থাৎ ১৮৭০ থেকে ১৮৮০র মধ্যে, কেশব সেন, সুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতির কর্মময়, বক্তৃতাময় গ্রহণে তাঁর কৈশোর উদ্‌ঘাটিত হয়,—হিন্দুমেলার নবগোপাল মিত্রের কাছে তিনি বার বার গেছেন,—১৮৮০র-দশকের প্রথম দিকেই তাঁর পিতৃবিয়োগ ঘটে (১৮৮২),—এবং ঈশ্বর দর্শনের ব্যাকুলতা নিয়ে প্রথমে তিনি যান মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের কাছে,—তারপর যান রামকৃষ্ণের কাছে,—এসব প্রসঙ্গ বর্তমান আলোচনার তৃতীয় নিবন্ধে ('অময়দৃষ্টি ও আত্মসন্ধান' পৃষ্ঠা ৮-৯) উল্লেখ করা হ'য়েছে। ১৮৮২ থেকে ১৮৮৬, মোট এই চার-পাঁচ বছর রামকৃষ্ণের গভীর সান্নিধ্যের কাল গেছে তাঁর জীবনে। ১৮৭০-এর দশকেই 'ইণ্ডিয়া লীগ', 'ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন' প্রভৃতি দেখা দেয়,—তারন্তের জাতীয় কংগ্রেস ১৮৮৫তে। বঙ্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ' বেরিয়েছে ইতিমধ্যে।

আধ্যাত্মিক ব্যাকুলতার সঙ্গে এইসব পারিপার্শ্বিক ঘটনা সম্বন্ধে অবহিত ভাবটিও বিবেকানন্দের চরিত্রের পরিচিত লক্ষণ।

‘জীবই শিব’—এই আদর্শের সম্যক চর্চাই তাঁর সমাজ-চিন্তার ভিত্তি। মনুষ্যজীবের সম্যক জাগৃতির জন্তে চাই উপযুক্ত শিক্ষা—যথার্থ মানবত্বের শিক্ষা।^১ উনিশ শতকের সূচনা থেকেই এ-দেশে শিক্ষা ও শিক্ষণ ব্যবস্থাপনার ক্ষেত্রে নতুন নতুন চিন্তার তরঙ্গ দেখা দেয়। দেশের ঐতিহ্য এবং দেশের সংস্কৃত-শিক্ষা উপেক্ষা না ক’রেও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, ভাষা ইত্যাদি শিক্ষার প্রচলন যাতে অব্যাহত হয়, রামমোহন থেকেই সে চেষ্টার সূত্রপাত ঘটে। মধ্যযুগের পরে সেই আমাদের আধুনিকতার সূচনা।

সমাজ-চিন্তার ক্ষেত্রে আমাদের উনিশ শতকের মনীষী মাত্রেই শিক্ষা-বিস্তারের একান্ত প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন। মাতৃভাষার গৌরব, জাতির অধিকার, মনুষ্যত্বের সমুচিত মর্যাদা,—ধর্মের প্রতিষ্ঠা,—সর্বোপরি জাতীয়তার নবোন্মেষ ইত্যাদি ছিল সেই উনিশ শতকের বাংলাদেশের সমাজ-চিন্তার স্মরণীয় উপাদান। আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনে বল সঞ্চারের আরোজনে তখন বেহাম, মিল, কঁোত, হিউম, পেইন প্রভৃতি ছিলেন বিদ্বজ্জন-গৃহীত পাশ্চাত্য চিন্তানায়ক। এঁদের সামাজিক চিন্তার মূলকথা ছিল যুক্তিবাদ,—বিবিধ কল্যাণকর্ম ও সেবার উত্তম। বিবেকানন্দ এই ধারাতেই আবিস্কৃত হন। তবে, তিনি ছিলেন ঈশ্বর বিশ্বাসী; তাঁর বিশেষত্ব তাঁর অদ্বৈত উপলব্ধিতে। প্রত্যেক ব্যক্তিকে তার আপন পথে এগিয়ে যেতে দেবার শিক্ষাই যথার্থ শিক্ষা—এই ছিল তাঁর মত। ‘যত মত, তত

১। ‘বুদ্ধ যাহাকে অধীকার করিয়া মানুষকে নির্বাণমুক্তির অভয়লাভ করিতে বলিয়াছেন, খ্রীষ্ট তাহাকেই সঞ্জীবিত করিয়া ক্ষমা ও তিতিক্ষার অনুশীলনে পাপমুক্তির আশাস দিয়াছিলেন। চৈতন্য অহৈতুকী শ্রদ্ধা ঐতিহ্য সাধনা করিতে বলিয়াছিলেন—কামকেই ইন্দ্রিয়লোক বহিতে অতীন্দ্রিয়লোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ঐশ্বরের সন্মাস প্রচার করিয়াছিলেন। কেহই মানুষকে বড় করেন নাই, মানুষের মনুষ্যত্বের দায়কে সাক্ষাৎভাবে তুচ্ছ করিতে শিখাইয়াছিলেন।...কিন্তু এবার ঐশ্বরের নূতন অর্থ হইল—মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা, জীবের মধ্যেই শিবের সাক্ষাৎকার।...আমার মনে হয়, ইহাই খ্রীষ্টানত্বক প্রচারিত নব ধর্মের সার সত্য।’—বিবিধ কথা (১৩৪৮), ‘খ্রীষ্টানত্বক—বিবেকানন্দ’ : যোহিতলাল মজুমদার, পৃষ্ঠা ১০৭-৮।

পথ’—এই বোধে প্রতিষ্ঠিত থেকে শিক্ষার ক্ষেত্রেও তিনি মাহুষের পরম লক্ষ্যের দিক থেকেই সমস্তার পর্যালোচনা করেন—আত্মবিস্মৃত পাশ্চাত্য-শিক্ষাবিভেদের মতো নয়।

তাঁর ইতিহাস-অধ্যয়নের কচির দিকটিও বিবেচ্য। ইতিহাসের চেতনা একটি বৃহৎ ব্যাপার। আধুনিক কালে এদেশে এ-চেতনারও সূচনা রামমোহনের সক্রিয় আত্ম-জিজ্ঞাসায়। এ ক্ষেত্রেও আমাদের উনিশ শতকের মনীষীমাত্রেই ছিলেন ইতিহাস-অন্বেষণী মাহুষ। বিবেকানন্দের সহোদর ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁর ‘Swami Vivekananda, Patriot and Prophet’ গ্রন্থে জানিয়েছেন যে, পিতা বিশ্বনাথ দত্তের গ্রন্থাগারে কয়েক খণ্ডে সম্পূর্ণ রোমের ইতিহাস, জুলিয়াস সীজারের জীবনী, সুইডেনের রাজা ষাটশ চার্লসের জীবনী ইত্যাদি ছিল। কলেজের ছাত্রাবস্থায় বিবেকানন্দ গ্রীনের লেখা ইংরেজ-জাতির ইতিহাস এবং যুরোপের প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাস পড়েন। এসব তথ্য সুপরিচিত। ‘বিশ্ববিবেক’ গ্রন্থে ডক্টর বিমানবিহারী মজুমদার ‘স্বামী বিবেকানন্দের ঐতিহাসিক চেতনা ও রাষ্ট্রীয় আদর্শ’ প্রবন্ধে সংক্ষেপে এই তথ্যগুলি সাজিয়ে দিয়েছেন। তাঁর সেই প্রবন্ধের প্রাসঙ্গিক অংশ এখানে স্মরণযোগ্য—

‘সে সময়ে ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাস সম্বন্ধে ভারতীয়দের গবেষণা অতি সামান্যই বাহির হইয়াছিল। সুতরাং স্বামীজীকে প্রাচীন ভারতের প্রকৃত ইতিহাস সন্ধান করিবার জন্য বেদ-পুরাণ ইতিহাস প্রভৃতি উৎসের নিকট পৌঁছিতে হইয়াছিল। তাঁহার অহুসঙ্কিত ও অধ্যয়নের ব্যাপকতার কথা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। একদিকে তিনি কাশ্মীরের ইতিহাস ‘রাজতরঙ্গিণী’ হইতে বিদেশাগত ট্রাইবগুলির জাতিতত্ত্বের কথা বলিতেছেন, কবিকল্প মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গল হইতে গঙ্গার গতিপরিবর্তনের বিবরণ লিখিতেছেন, বেদ-উপনিষদ, পুরাণ, রামায়ণ-মহাভারতাদি হইতে ভারতের সমাজ ও রাষ্ট্রের গতি নিরূপণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন; অন্যদিকে গ্রীক ও রোমান জাতির ইতিহাসের বিভিন্ন পর্দায় হইতে ও আরব এবং মুরজাতির দিগ্বিজয় কাহিনী হইতে নানাবিধ তথ্য সংগ্রহ করিয়া তাঁহার রাষ্ট্রীয় দর্শনের সমর্থন

করিতেছেন। বাবিলন, আসেরিয়া, মিশর ও প্যালেস্টাইনের ইতিহাস জানিবার জন্যও তাঁহার আগ্রহ ছিল অসীম। তিনি ফরাসী মাসপেরোর লিখিত সুদূর প্রাচ্যের ইতিহাস ইংরাজী অনুবাদ হইতে প্রথম পড়েন। কিন্তু যখন তিনি জানিতে পারিলেন যে, অনুবাদক গোঁড়া খ্রীষ্টান বলিয়া মাসপেরোর যেসব উক্তি খ্রীষ্টানধর্মের বিরুদ্ধে যাইতে পারে সেগুলি তিনি বর্জন অথবা পরিবর্তন করিয়াছেন, তখন তিনি মূল ফরাসী ভাষা হইতে উহা অধ্যয়ন করিলেন।’

বিবেকানন্দের অধ্যয়ন ও চিন্তার শক্তি অসাধারণ। সাধারণ পাঠকের পক্ষে তাঁর ভাষণ ও রচনাগুলি পাঠ ক’রে অর্থগ্রহণ ক’রতেই ন্যূন পক্ষে দশ বছরের সজাগ, সতেজ আয়ত্কে উদ্দীপিত হওয়া স্বাভাবিক। অনেক ক্ষেত্রেই ইতিহাস সম্পর্কে তাঁর উক্তিগুলি সংক্ষিপ্ত। অধ্যাপক অমূল্যভূষণ সেনের যে বইখানির আগেই উল্লেখ করা হয়েছে, তার ভূমিকায় ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার লিখেছেন—

‘ভারতবর্ষের ইতিহাসে যে উত্থান-পতনের বন্ধুর পথ দিয়ে জাতীয় জীবনের রথের চক্র চলেছে—রাজনীতিক ইতিহাসের সুপরিচিত কার্য-কারণ সম্পর্কের দিক থেকে বিচার না ক’রে ধর্মের উন্নতি ও অবনতির দিক থেকেই তিনি তার ব্যাখ্যা ক’রেছেন।’

অধ্যাপক অমূল্যভূষণ সেনের গ্রন্থে এবং বিমানবিহারীর পূর্বোক্ত প্রবন্ধটিতে বহু তথ্যের সমাহার ও অল্পই দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে সংক্ষেপে। আবার ‘বিশ্ববিবেক’ গ্রন্থে সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী লিখিত ‘বিবেকানন্দ ও নোশ্যালিজম’ আর একটি অবশ্য-পঠনীয় প্রবন্ধ। এই প্রবন্ধটির প্রথম কয়েক ছত্র এখানে উদ্ধৃত করবার লোভ সংবরণ করা বর্তমান লেখকের সাধ্যাতীত। সত্যেন্দ্রনাথ লিখেছেন—

“অনেকের মতে বিবেকানন্দ ছিলেন ‘হিন্দু রিভাইভ্যালিস্ট’।

সরকারী মার্কসবাদীরা অর্থাৎ ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টিও তাত্ত্বিকেরা মোটামুটি এই মতেই সমর্থন করেছেন। বিবেকানন্দের ধর্মমত ও সমাজ সংস্কারের কর্মসূচী প্রভৃতি আলোচনা ক’রে এসব তাত্ত্বিকেরা সিদ্ধান্ত করেছেন যে, সামগ্রিক বিচারে

বিবেকানন্দকে প্রগতিশীল ঐতিহ্যের স্রষ্টা বলা চলে না। আবার উনবিংশ শতাব্দীর উপর অমূল্য কণিকা রেখেছেন এমন অল্প অনেকের মতে বিবেকানন্দ “জাতীয়তাবাদী দেশপ্রেমিক” ছিলেন।

এই ‘জাতীয়তাবাদী দেশপ্রেমিক’ কথাটিই বিবেকানন্দের সমাজ-চিন্তার মূলে উপস্থাপিত ক’রলে অগ্রাঘ্র হয় না। তবে অদ্বৈতবাদের ‘সাকারকে নিরাকারে’ লীন করবার সাধনার সঙ্গেই তাঁর এই দেশপ্রেম জড়িত ছিল—এবং তা বিশ্বপ্রেমেরই অন্তর্ভুক্ত।

এইভাবে তাঁর সমাজ-চিন্তার কথা ভাবতে গেলে, বেদান্তের ব্যবহারিক চর্চার দিকটি স্পষ্ট হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে আপাত-প্রতীয়মান একরকম অসংগতির ধারণা ভেঙে ওঠে। জাতীয়তাবাদীর আবার বিশ্বপ্রেম কী ক’রে সম্ভব? ব্রহ্মজিজ্ঞাসুর আবার দেশপ্রেম? তাও কি সম্ভব? এ সংশয় অনেকেরই ঘটেছে। ইতিপূর্বে এই সংশয়ের দিকটি এ-সমালোচনার অনেক স্তরেই উত্থাপিত হয়েছে। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের সঙ্গে তাঁর আলোচনা উল্লেখ করা গেছে। নিবেদিতা প্রথম যখন বিবেকানন্দের বক্তৃতা শোনেন, তখন তাঁরও মনে এই প্রশ্ন জেগেছিল। কিন্তু যারা যথার্থ জিজ্ঞাসু, তাঁরা প্রত্যেকেই আপন-আপন সামর্থ্য অনুসারে এই প্রশ্ন-কণ্টকিত পথ উত্তীর্ণ হ’য়ে এক-একরকম বিশ্বাসে গিয়ে পৌঁছেছেন। ধর্মের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে স্বামীজী বলেন—‘religion is the manifestation of divinity already in man’। ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে তিনি লণ্ডনে ‘Practical Vedanta’ নামে পর পর তাঁর চারটি বক্তৃতা দেন। দর্শনশাস্ত্রের একজন অধ্যাপক লিখেছেন—

‘উপনিষদের ‘তত্ত্বমসি’-তত্ত্বের ব্যবহারিক প্রয়োগ এইভাবেই আমরা লক্ষ্য করি স্বামীজীর কর্মে ও আদর্শে। স্বামীজী স্বয়ং এর নাম দিয়েছেন ‘Practical Vedanta’ বা ব্যবহারিক বেদান্ত।’

১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারির শেষ দিকে ক্যালিফোর্নিয়ার প্রদত্ত বিশ্বধর্ম

সম্পর্কে বক্তৃতায় তিনি বিভিন্ন মানব-সংসারের চিত্তবৃত্তাবের উল্লেখ ক'রে বলেন—'Our watchword, then, will be acceptance and not exclusion'। তাঁর সমাজ-চিন্তার মূল কথা এই সহিষ্ণুতা এবং সর্বগ্রাহিতা। বৈচিত্র্যের মধ্যে একের উপলব্ধিই এই মানসিকতার অবলম্বন। তিনি বলেন—'What I want to propagate is a religion that will be equally acceptable to all minds; it must be equally philosophic, equally emotional, equally mystic, and equally conducive to action.' ৩

এই সর্বমত-সহিষ্ণুতার প্রসঙ্গেই, সমাজ-স্বাস্থ্যের কল্যাণ-অকল্যাণ সম্বন্ধে বিবেকানন্দের আধ্যাত্মিক বিশ্বাসের সঙ্গে লোকসাধারণের ব্যবহারিক জীবনের,—তাঁদের প্রাত্যহিক আচার-আচরণের ব্যবধান সম্বন্ধে চিন্তা দেখা দেয়। এই সূত্রে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য মনে পড়ে। বিবেকানন্দ যখন লোকান্তরিত হন, তখন শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপিত হ'য়েছে; রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-সম্পর্কিত আলোচনারও সূত্রপাত হয়েছে; এবং হিন্দুত্ববাদ সম্বন্ধে তাঁর প্রবন্ধ-নিবন্ধও প্রকাশিত হ'তে আরম্ভ ক'রেছে। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-সম্পর্কিত চিন্তাও অতঃপর তাঁর বিভিন্ন প্রবন্ধে ব্যক্ত হয়। তবে 'শিক্ষার হেরফের' ১২২২ সালের পৌষের ঘটনা। এই প্রবন্ধটিতে তিনি ভাব, ভাষা এবং জীবনের মধ্যে সামঞ্জস্য-সাধক শিক্ষার দাবি জানান। 'আত্মশক্তি ও সমূহ' গ্রন্থের 'নেশন কী' (১৩০৮, জ্যৈষ্ঠ), 'ভারতবর্ষীয় সমাজ' (ঐ), এবং আরো কয়েকটি রচনা এই সময়ের পূর্ববর্তী। 'রাজাপ্রজা'র 'ইংরাজ ও ভারতবাসী' (১৩০০), 'রাজনীতির দ্বিধা' (১৩০০), 'অপমানের প্রতিকার' (১৩০১), 'স্ববিচারের অধিকার' (১৩০১), 'কঠোর' (১৩০৫)—বিবেকানন্দের মৃত্যুর পূর্বেই প্রকাশিত হয়। 'ভারতবর্ষ ও স্বদেশ' সম্পর্কিত রচনাগুলির চিন্তা দুই শতাব্দীর সঙ্কীর্ণতা তাঁর মনে উদ্গত হয়,—তবে 'ভারতবর্ষের ইতিহাস' ১৩০২ সালের ভাদ্রের রচনা,—বিবেকানন্দ তার অল্প আগেই লোকান্তরিত হয়েছেন। 'ব্রাহ্মণ' এবং 'চীনেম্যানের চিঠি'—দুটিই ১৩০২-এর আষাঢ় মাসের রচনা। 'প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা' ১৩০৮ সালের জ্যৈষ্ঠ—

৩। 'The Ideal of a Universal Religion', The Complete works (Vol. II)
পৃষ্ঠা ৩৭৭ দ্রষ্টব্য।

অর্থাৎ বিবেকানন্দের মৃত্যুর এক বছর আগে প্রকাশিত হয়। বিবেকানন্দের ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ গ্রন্থনামের সঙ্গেই শুধু নয়, বক্তব্যের সঙ্গেও এই প্রবন্ধের সাদৃশ্য স্বীকার্য। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লেখেন—

‘ইতিহাসের কোন্ গুঢ় নিয়মে দেশবিশেষের সভ্যতা ভাববিশেষকে অবলম্বন করে, তাহা নির্ণয় করা কঠিন; কিন্তু ইহা স্থানিশ্চিত যে, যখন সেই ভাব তাহার অপেক্ষা উচ্চতর ভাবকে হনন করিয়া বসে, তখন ধ্বংস অদূরবর্তী হয়।’

বিবেকানন্দের কথা লোকসাধারণের প্রতিগোচর হোক বা না হোক,— ভারতবর্ষের শাস্ত্রত জাতীয় ভাবের বিশিষ্টতা,—এবং তাঁর নিকট কালে সেই ভাবের বিচ্যুতি,—এই দুই দিকই তিনি দেখিয়ে গেছেন। তাঁর বিশ্বমানবানুসারগ,—সর্বধর্মসম্বন্ধিত ইত্যাদি দিকগুলি আগেই দেখা গেছে। এখানে এইসব বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমকালীন মন্তব্যগুলি দেখা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই প্রবন্ধে লেখেন—

‘হিন্দু সভ্যতা রাষ্ট্রীয় ঐক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। সেইজন্ত আমরা স্বাধীন হই বা পরাধীন থাকি, হিন্দু-সভ্যতাকে সমাজের ভিতর হইতে পুনরায় সঞ্জীবিত করিয়া তুলিতে পারি এ আশা ত্যাগ করিবার নহে।’

এবং—

‘প্রত্যেক জাতির যেমন একটি জাতিধর্ম আছে, তেমনি জাতিধর্মের অতীত একটি ঐচ্ছিক ধর্ম আছে, তাহা মানবসাধারণের। আমাদের দেশে বর্ণাশ্রমধর্মে যখন সেই উচ্চতর ধর্মকে আঘাত করিল তখন ধর্ম তাহাকে আঘাত করিল...।’

রবীন্দ্রনাথের ‘বারোয়ারি মঙ্গল’ প্রবন্ধটিও বিবেকানন্দের মৃত্যুর পূর্বে ১৩০৮ সালের চৈত্রে প্রকাশিত হয়। তাতে তিনি লেখেন—

‘চিরসম্বন্ধ ভারতবর্ষ বাহিরের রাজহাট হইতে তাহার সম্ভ্রান্তদের গৃহপ্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করিয়া আছে—গৃহে আমরা দিগকে কেহ আশ্রয় দিবে না এবং ভিক্ষার অঙ্গে চিরকাল আমাদের পেট ভরিবে না।’

বিবেকানন্দের ইতিহাস-পর্যালোচনা এবং সমাজ-চিন্তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের চিন্তার সাদৃশ্য অবশ্যই স্বীকার্য। অথচ উভয়ে উভয়ের সন্ধে প্রধানতঃ নীরব থেকেছেন।^৪ দয়ানন্দ সরস্বতী, স্বামী প্রহ্লাদানন্দ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ—এঁরা পরস্পরের সমকালীন, এবং প্রত্যেকেই বৈদিক সাধনার সত্যে বিশ্বাসী। বিবেকানন্দের মৃত্যুর পরে রবীন্দ্রনাথের একাধিক উক্তি তঁার সন্ধে সপ্রমাণ উল্লেখ পাওয়া যায়। শ্রীকৃষ্ণ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তঁার ‘রবীন্দ্রজীবনী’ চতুর্থ খণ্ডের ‘সংবাদজন’ অংশে রবীন্দ্রনাথের ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দের এক পত্রে এই রকম একটি উক্তির উল্লেখ করেছেন। আর, রোলান্ড ও রবীন্দ্রনাথের কথোপকথনের মধ্যে বিবেকানন্দের সঙ্গে তঁার দৃষ্টিভেদের ইঙ্গিত নিয়ে গেছেন রবীন্দ্রনাথ। রোলান্ডকে রবীন্দ্রনাথ বলেন—

‘It was because Vivekananda tried to go beyond good and evil that he could tolerate many religious habits and customs which have nothing spiritual about them. My attitude toward truth is different. Truth cannot afford to be tolerant

৪। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ‘রবীন্দ্র জীবনী’র দ্বিতীয় খণ্ডে (পৃষ্ঠা ৫-৭) লিখেছেন—
‘রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ সমসাময়িক হইলেও উভয়েই পরস্পর সন্ধে আশ্চর্যভাবে উদাসীন। একের সমসাময়িক রচনার মধ্যে অন্যের উল্লেখ নাই।’ এই লেখারই পাশ্চাত্য ১৯০৮ সালের আবারের ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের ‘স্বদেশ’ প্রস্থে ‘সমাজভেদ’ প্রবন্ধটি থেকে রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য উদ্ধৃত হয়—“বিবেকানন্দ বিলাতে যাই বেদান্ত প্রচার করেন এবং ধর্মপাল যদি সেখানে ইংরাজ বৌদ্ধ সম্প্রদায় স্থাপন করেন, তাহাতে যুরোপের গারে বাজে না, কারণ যুরোপের গা রাষ্ট্রতন্ত্র।” অতঃপর স্বামীজীব তিরোধানের ছ’ বছর পরে ‘পূর্ব ও পশ্চিম’ প্রবন্ধে ব্যক্ত (‘প্রবাসী’, ভাদ্র, ১৩১৫) রবীন্দ্রনাথের উক্তির প্রাসঙ্গিক অংশও প্রভাতকুমার সরস্বতী ক’রেছেন—“ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে অস্বীকার করিয়া ভারতবর্ষকে সংকীর্ণ সংস্কারের মধ্যে টিরকালের জন্ত সঙ্কুচিত করা তাঁহার জীবনের উপদেশ নহে।” ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী উৎসবে রবীন্দ্রনাথ ধর্মসভাসভায় সভাপতির ভাষণ দেন। প্রভাতকুমার এই ঘটনারও উল্লেখ ক’রেছেন। তিনি আরো লিখেছেন—“যে ‘আধার্মিক’ রবীন্দ্রনাথ নামাভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন, বিবেকানন্দ কোনোদিন তাহাকে প্রেরণ দেন নাই, কঠোর ভাষায় আধার্মিকে বিক্রম করিয়াছেন (‘ভাববার কথা’)।...উভয়েই জাতিকে গুলজী ও রজোস্তম্পন হইবার জন্ত বারে বারে বলিয়াছেন।”

where it faces positive evil; it is like sunlight which makes the existence of evil germs impossible.'

পূজায় পশু-বলির প্রথা সম্বন্ধে কথা-প্রসঙ্গেই বিবেকানন্দের এই শুভ-অশুভের সীমা উত্তরণের চকিত উল্লেখটুকু পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ এ-প্রসঙ্গ এতদধিক বিস্তৃত করেন নি। অতএব সে কথা থাক।

অতঃপর শ্রীমতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর পূর্বালোচিত উক্তির পরবর্তী কথাগুলি দেখা দরকার। তিনি আরো লিখেছেন—

“বেঙ্গলকারী মার্কসবাদীরা বলেছেন যে, বিবেকানন্দ যে শুধু জাতীয়তার উদ্বোধন তাই নয়, ভারতের প্রথম সোশ্যালিস্টও বিবেকানন্দ। ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ‘ডায়ালেকটিক্যাল বস্তুবাদী’ দৃষ্টিকোণ থেকে বিবেকানন্দের সমাজ-বিষয়ক, ধর্মবিষয়ক, সাহিত্যিক ও অগ্রাগ্র মতামতের বিশ্লেষণ করেছেন। ডাঃ দত্তের মতে বিবেকানন্দ ‘patriot and prophet’, তদুপরি ভারতের প্রথম সোশ্যালিস্ট। সরকারী মার্কসবাদীদের সমালোচনা করে ডাঃ দত্ত লিখেছেন :

Now-a-days the youngmen imbued with a smattering of Marxism call him a ‘reactionary’. In his lifetime the social reformers of the day called him a reactionary as well; because he did not advocate that only by giving widows to remarriage or by making some inter-caste marriages and such like social reforms India’s regeneration would be achieved. The desideratum according to him is to raise the masses, to educate them and to elevate them in the scale of advanced humanity.’^৫

এই তথ্যগুলির উপস্থাপনা অনিবার্হ। সতীন্দ্রনাথ এ সব স্বরণ ক’রে নিজেই জানিয়েছেন যে, বিবেকানন্দের মধ্যে হিন্দুচিন্তার নবপ্রতিষ্ঠা সাধনের

৫। ‘বিবিসিবেক’, পৃষ্ঠা ২০১, ২০২।

উপাদান নিঃসন্দেহে বিদ্যমান এবং তাঁর মতো “মহৎপ্রাণ অকুতোভয় জাতীয়তাবাদী ভারতীয় রাজনীতিতেও দুর্লভ—এবং একথাও সত্য যে স্বামীজীই ভারতের প্রথম সচেতন সোশ্যালিস্ট।” কিন্তু ‘ধরাবাঁধা ছকে ফেলে’ তাঁকে বোঝবার চেষ্টা দুরাশা।

সতীশ্রনাথের একথাও পুনরুচ্চারণ-যোগ্য যে—‘স্বামী বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথের চাইতে দু’বছরের ছোট ছিলেন আর গান্ধীজীর চাইতে দু’বছরের বড়, ... স্বামীজী এই দুই মহামনস্বীর সমকালীন হ’লেও অনেকখানিই ইতিহাসের উপেক্ষিত হ’য়ে রইলেন—

‘স্বামীজীর স্বল্পপরিসর জীবনের সক্রিয় নেতৃত্বের কাল শুধু পাঁচটি বছর। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে স্বামীজী ইউরোপ ও আমেরিকা সফর করে দেশে ফেরেন। ১৮৯৭ থেকে ১৯০২, এই পাঁচ বছরে, স্বামীজী সমকালীন ভারতবর্ষের দিশারী হয়ে উঠলেন, নতুন জ্ঞান-কর্মযোগে স্বদেশবাসীকে দীক্ষা দিলেন।’^৬

১৮৮৫তে ভারতবর্ষের জাতীয় কংগ্রেস স্থাপিত হয় বটে, কিন্তু সতীশ্রনাথের কথায়—

‘১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের আগে কোনও সর্বভারতীয় জাতীয় নেতৃত্ব গড়ে ওঠেনি। বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে যে স্বদেশী আন্দোলন নানাতাবে বাংলার তথা সারা ভারতের চিত্তভূমিকে সরস করে তুলেছিল, সেই আন্দোলনের স্ফূর্তিপাতও বিবেকানন্দ-প্রয়াণের কয়েক বছর পরে। অথচ স্বামীজী জাতীয়তার ও স্বদেশপ্রেমের যে অঙ্কুর বপন করেছিলেন, সেই অঙ্কুর থেকে অগ্নিযুগের মুক্তিসাধনার বিশাল মহীকহ উদ্গত হয়েছিল।’

দেশের সর্বস্তরের মানুষের সাহিত্য, বিজ্ঞান, কারিগরী,—প্রাথমিক, মধ্য বা উচ্চ, বিবিধ শিক্ষাবিধির চিন্তায়,—বুজি-বিচারের স্তরে বিদ্যমান থেকে, শিক্ষাক্ষেত্রের সংগঠক ছিলেন না বিবেকানন্দ। তাঁর স্বল্প আয়ুধ বিচিত্র নিয়োগের কলে তাঁর পক্ষে বিভাগাগর বা ভূদেবের মতো শিক্ষাক্ষেত্রের সংগঠনে একনিষ্ঠ থাকাও সম্ভব হয়নি। জৈবর দর্শনের সত্য থেকেই তিনি সামাজিক কর্মে তাড়িত হন। হিন্দু-মুসলমান-বিরোধে অথবা অজ্ঞ কোনো ধর্মভেদে তাঁর

পথ ব্যাহত হয়নি। ধর্মের আচার-বিধির নিখুঁত তালিকা প্রস্তুত করবার কোনো সংকল্পই ছিল না তাঁর। মনুষ্যত্বের জ্যেষ্ঠ উপাদানগুলি জাগিয়ে তোলাবার ব্যাকুলতাই তাঁর সারা জীবনের বৈশিষ্ট্য। মহম্মদ, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, শঙ্কর যে ধারায় অভিব্যক্ত, বিবেকানন্দের অভিব্যক্তিও সেই একই ধারায়। নিবেদিতা লিখে গেছেন—

‘Mohammad, Krishna, Buddha, Shankaracharya are not so many deplorable obstacles in each other’s paths, but rather widely separated examples of a common type—the radiant Asiatic personage, whose conception of nationality lies in a national righteousness, and whose right to be a leader of men rests on the fact that he has seen God face to face.’^৭

এই সর্ব-সময়ের চরিতার্থতাই ভারত-আত্মার বাণী। নিবেদিতা দেখিয়েছেন যে, এটি সারা এশিয়া মহাদেশের প্রকৃতি। প্রাচ্য ভূখণ্ড মানসিকতায় স্ববিরময়। যুগে যুগে এর যোগ্য সংস্কারমাত্র ঘটে যায়। নিবেদিতার কথায়—

‘It is a popular superstition that the East stands still. Children observe no motion of the stars. But the fact is that one generation is no more like another at Benares than in Paris. Every saint, every poet, adds something to the mighty pile which is unlike all that went before.’^৮

ভারতের প্রাচীন সংস্কৃত ভাষাতেও যেমন, আধুনিক ভাষাগুলিতেও তেমনি এই একই মহাপ্রবাহের বাণী ব্যক্ত হয়েছে। বাংলায় চৈতন্য,—পাঞ্জাবে শিখ-সম্রাটের দশ গুরু,—মহারাজ্ঞে তুকারাম,—দক্ষিণে রামানুজ—

আপন আপন কালে এঁরা প্রত্যেকেই ছিলেন এই একই জাতীয়-দর্শনের প্রতিনিধি; এবং শুধু ভারতেই নয়,—নিবেদিতার কথায়—‘And far away in Arabia, Islam formed itself in the same fashion. For the law that we are considering is not peculiar to India; it is common to the whole of Asiatic life.’^১ নিবেদিতা অবশ্য এইখানেই থামেন নি। তিনি বলেছেন—‘ভারতীয় চিন্তা’ কথাটার মানে হোলো সারা এশিয়ার ধ্যান—এবং যীশু খ্রীষ্টও যে এশিয়ার মানুষ, তাতে সন্দেহ কোথায়?’^২

বিবেকানন্দের সমাজ-চিন্তা তাঁর ‘সর্বদা-সমাধিহ থাকবার’ মূল বাসনারই গুরু-প্রণোদিত রূপান্তর ব’লে অসংগত হবে না। জীব-শিবে অভেদজ্ঞান থেকেই তিনি হন মানবাত্মরাগী। মানুষের আত্মবোধ জাগাতে হবে—ভারতবর্ষে এবং ভারতের বাইরেও এই ছিল তাঁর প্রধান কর্মনিয়োগ। মাতৃভাষার সমাদর,—প্রকৃত শিক্ষার বিস্তার,—বিজ্ঞানের স্বীকৃতি,—সম্প্রদায়-নিরপেক্ষ লোকোন্নয়ন,—সমাজে নারীর সমুচিত মর্যাদার প্রতিষ্ঠা,—ভারতের আধ্যাত্মিক চরিত্র বজায় রেখে এদেশে ইংরেজ-শাসনের সুফলের দিকটির স্বীকৃতি—ইত্যাদিতেই তাঁর সমাজ-চিন্তার বিভিন্নতা ব্যক্ত হয়েছে।

বেদান্ত থেকে জাতীয়তাবাদে পৌছবার পথ ধাঁড়ের কাছে অসম্ভব ব’লে মনে হয়, তাঁরা সত্যজ্ঞানার্থের রচনার পূর্বোক্ত উদ্ধৃতির সঙ্গে নিবেদিতার ব্যবহৃত ‘Cosmo-nationality’^৩ শব্দটি অস্থিত ক’রে দেখলে স্থখী হবেন।

পাশ্চাত্য দেশের উপকরণ-সম্ভারের জৌলুবে অন্তর্দেশের আত্মবিশ্মৃত সম্ভান নিজের দেশাচার নিন্দা ক’রতে পটু,—এ দৃশ্য কে না দেখেছেন? পৃথিবীর নানা অঞ্চলের সে-রকম নানা ‘স্ববে’র বিরুদ্ধেই বিবেকানন্দ যুদ্ধ ক’রে গেছেন। তাঁর সমাজ-চিন্তার এই দিকটিও স্মরণীয়। নিবেদিতা লিখেছেন—

‘Cosmo-nationality of thought and conduct,

১। ‘India is the heart of Asia. Hinduism is a convenient name for the nexus of India thought.’—ঐ, পৃষ্ঠা ১৩৯ দ্রষ্টব্য।

২০। ঐ, তৃতীয় খণ্ড; পৃষ্ঠা ৫১৫ দ্রষ্টব্য।

is not easy for man to reach. Only through a perfect realisation of his own nationality can any one, anywhere win to it. And cosmo-nationality consists in holding the local idea in the world idea. It is well known that culture is a matter of sympathy, rather than of information. It would follow that the cultivation of the sense of humanity as a whole, is the essential feature of a modern education.’^{১১}

বিবেকানন্দের সমকাল থেকে অতিক্রান্ত দু’পুরুষের মধ্যে দেশে একরকম বিহ্বলভাব গেছে বলে নিবেদিতা মন্তব্য করেন।^{১২} তখন পাশ্চাত্য জগৎ ষা-কিছু পাঠিয়েছে, ভারত তাই-ই মেনে নিয়েছে। কিন্তু ভারতবর্ষের ধ্যান-ধারণার যুগোচিত ভারতীয়-করণের কাজ শুরু হয় অতঃপর। সমাজচিন্তায় বিবেকানন্দের এই যুক্তির দিকটি ভোলবার নয়। এবং গুরুর প্রচুর আন্তরিকতাময় কাজ দেখেই প্রিয় শিষ্যা নিবেদিতা লিখেছিলেন—

‘The history of India has yet to be written for the first time. It has to be humanised, emotionalised, made the trumpet-voice and evangel of the races that inhabit India.’

তিনি বলেন—‘Great literatures have to be created in each of the vernaculars’; বলেন—‘Art must be reborn’—এবং—‘Not only to utter India to the world, but also to voice India to herself.—this is the mission of art, divine mother of the ideal, when it descends to clothe itself in forms of realism.’^{১৩}

সাম্প্রদায়িকতা-বর্জিত, ঐক্যে প্রত্যয়ী,—এবং বিজ্ঞান-সচেতন এক সমাজ

১১। ঐ।

১২। ঐ, পৃষ্ঠা ১১৬ অষ্টব্য।

১৩। ঐ, পৃষ্ঠা ১১৯ অষ্টব্য।

না গ'ড়ে উঠলে যথার্থ আধুনিকতার সঙ্গে যথার্থ ভারতীয়তার অভিশ্রেত
 ষোণটি সম্ভব হ'তে পারে না। রামকৃষ্ণ পরমহংসের সঙ্গে যাদের অল্পবিস্তর
 দেখা-সাক্ষাৎ ঘটেছে, আত্মস্থতাকামী সেই গৃহী এবং সন্ন্যাসী উভয় দলই
 সমাজ-চিন্তার ক্ষেত্রে এই বিশ্বাসে আশ্রয় পান। এদিক থেকেও বিবেকানন্দ
 সারা শতাব্দীর সঙ্গে যুক্ত,—তিনি বিচ্ছিন্ন নন। রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ,
 অক্ষয় দত্ত, বিজ্ঞানাগর, ভূদেব, বঙ্কিমচন্দ্র, কেশবচন্দ্র,—‘ইয়ং বেঙ্গল’ দল,—
 ব্রহ্মবান্ধব, বিজয়কৃষ্ণ, শিবনাথ, সুরেন্দ্রনাথ, বিপিন পাল ইত্যাদি অনেকের
 মধ্য দিয়ে আমাদের সামাজিক সংকোচ এবং জড়তা দূর করবার যে সংকল্প
 এগিয়ে এসেছে, বিবেকানন্দ সেই ধারাতেই বিচ্যমান। তখন একই পরিবারে
 এক সন্তান খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করেছেন বা পাশ্চাত্য আচারের ভক্ত হয়ে উঠেছেন,
 —আবার আর একজন দ্বিধা জয় ক'রে যথার্থ ভারতীয় ঐতিহ্য বরণ
 ক'রেছেন,—এরকম দৃষ্টান্ত বিবেকানন্দের গুরুভ্রাতা অভেদানন্দের ক্ষেত্রেই
 দেখা যায়। অভেদানন্দের বড়ো ভাই বিহারীলাল চন্দ্র আর তিনি নিজে
 —কালীপ্রসাদ চন্দ্র, দুজনে দুই বিপরীত আদর্শে বিশ্বাসী ছিলেন।^{১৪}

জাতি-মানসের এই দ্বিধা দূর করবার উপায়ই এ সময়ের সমাজ-চিন্তার
 মূল লক্ষ্য। বঙ্কিমচন্দ্র ‘চিন্তাশুদ্ধি’র নীতি ঘোষণা করেন। হৃদয়ে শাস্তি,—
 মনুষ্যে প্রীতি—এবং ঈশ্বরে ভক্তি—এই ছিল তাঁর ‘চিন্তাশুদ্ধি’র ইঙ্গিত। ১২৮৩
 সালে লেখা ‘মনুষ্যত্ব কি’ প্রবন্ধে তিনি লেগেন—‘সকল প্রকার মানসিক বৃত্তির
 সম্যক অনুশীলন, সম্পূর্ণ স্ফূর্তি ও যথোচিত উন্নতি ও বিশুদ্ধিই মনুষ্য-জীবনের
 উদ্দেশ্য।’ এই ‘সম্যক অনুশীলনে’র ব্যাখ্যা বা উদাহরণের ইশারা ছিল

তঁার আরো কয়েকটি রচনায়। ১২২৮ সালের রচনা ‘রামধন পোদ’;— ১২৮৫র প্রবন্ধ ‘লোকশিক্ষা’ ইত্যাদি এইরকম ব্যাখ্যার উদাহরণ। সমুচিত শিক্ষা,—যোগ্য সময়ে এবং উপযুক্ত অবস্থায় বিবাহ,—মনের সার্বিক বিস্তার ইত্যাদিই তঁার সমাজ-উন্নয়ন-চিন্তার সোপান। ‘সাম্য’ প্রবন্ধে তিনি প্রাচীন ভারতের বর্ণ-বৈষম্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন এবং লেখেন—‘তাহার ফলে যে সামাজিক বৈষম্য জন্মিয়াছে, তাহা কৃষকের উদাহরণে বুঝাইয়াছি’। অনুচিত বিবাহের তিনি যে বিরোধী ছিলেন, ‘রামধন পোদ’ প্রবন্ধেই তার নজীর আছে। বিত্তাঙ্গরের বিধবা-বিবাহ সম্পর্কিত আত্মকূল্য তিনি সন্তুষ্টচিত্তে অমুমোদন করেননি। আবার তঁারই সমসাময়িক ভূদেব ছিলেন, বালাবিবাহের সমর্থক—‘তঁার কাছে স্ত্রী-শিক্ষার আদর্শ ছিল নারীর গার্হস্থ্য জীবনের শিক্ষা; তিনি পরিবার পরিজন ব’লতে বাঙালী হিন্দু সংসারের যে নানা জনময় আত্মিক-সামাজিক কর্তব্যের বন্ধন বুঝতেন, সে-সব রুচি বা বিশ্বাস একালে অস্তহিত। সমকালীন বিধবা-বিবাহের আন্দোলনে ভূদেব ছিলেন আপন বিশ্বাসে অবিচলিত,—তিনিও বিধবা-বিবাহের বিরোধী ছিলেন। অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী এই সব বৃত্তান্ত উল্লেখ ক’রে লিখেছেন যে, ভূদেব হিন্দু বাঙালীর গৃহস্থ্য রচনা ক’রে গেছেন।—‘কিন্তু এখন অধিকাংশ হিন্দু বাঙালী কায়িক অর্থে ও আধ্যাত্মিক অর্থে গৃহহীন, কাজেই ভূদেবের ‘গৃহস্থ্য’ তাহার মনে রাখিবার কারণ থাকিতে পারে না।’ ভূদেবের মৃত্যুর পরে শিশিরকুমার ঘোষ লিখেছিলেন—‘আমি রঘুনাথ ও রঘুনন্দনের ধারায় বাংলার অত্যাঞ্জল ব্রাহ্মণ পণ্ডিত শ্রেণীর শেষ আদর্শ ভূদেববাবুকে দেখিয়াছি।’ প্রমথবাবুর প্রবন্ধে^৫ এই উক্তিটিও উদ্ধৃত হয়েছে। ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে, অর্থাৎ বিবেকানন্দের শিকাগো-ভ্রমণের আগেই ভূদেবের ‘সামাজিক প্রবন্ধ’ প্রকাশিত হয়। তঁার ‘আচার-প্রবন্ধ’ অথবা ‘পারিবারিক প্রবন্ধ’ তঁার আচারনিষ্ঠার ভাবটি বিদ্যমান এবং ইতিমধ্যে আমাদের সমাজ যে সে-সব আচার একে-একে ত্যাগ ক’রেছে, তাও স্বীকার। অধ্যাপক বিশী এই দিকটি বিশেষভাবে ব্যাখ্যা ক’রে লিখেছেন—‘হিন্দু-আচারের প্রতি আস্তরিক নিষ্ঠায় তাঁহাকে গোঁড়া ও ধর্মাত্মক করিয়া তোলে নাই তাঁহাকে উদার পরমতসহিষ্ণু করিয়াছে।’ এই আচার-পালনের

সঙ্গে সঙ্গে ‘আন্তঃপ্রদেশিক সমবর্ণের বিবাহে’ তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। আচার-পালনের এবং পরিবার-বন্ধনের দায়িত্ব নির্বাহের পথেই সামাজিক যোগটি সম্পূর্ণ করবার পথ প্রশস্ত হবে বলে তিনি অল্পভব করেন, এরকম অল্পমান অসংগত নয়।

বিবেকানন্দের চিন্তায় এভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আধুনিক বাঙালীর গৃহ-মন্ত্রের বর্ণনা পাওয়া যাবে আশা করা ঠিক নয়। তিনি বিভিন্ন বক্তৃতায়, চিঠিপত্রে সমাজের নানা কথাই ব’লে গেছেন বটে, কিন্তু তাঁর আসল কথাটি হোলো সার্বিক আধ্যাত্মিক উন্নয়ন। তিনি আহার এবং পানীয়ের কথাও বলেছেন,—যেমন ‘প্রাচ্য ও পশ্চাত্যে’র ‘আহার ও পানীয়’ নিবন্ধে। তবে, তাঁর সমাজ-চিন্তায় শূদ্র-জাগরণের ইজিতই হোলো একালের বিশেষ কথা। ডক্টর অমলেশ ত্রিপাঠী^{১৬} এই কথার তাৎপর্য চিন্তার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের ‘রথের রশি’ স্মরণ ক’রেছেন। বিবেকানন্দের ‘My Plan of Campaign’ প্রবন্ধটি আগেই স্মরণ করা হয়েছে। সেই প্রবন্ধেই তাঁর সমাজ-চিন্তার মূল মন্ত্রগুলি পাওয়া যায়। তাঁর আরো নানা উক্তি, রচনায় সমাজ-কথা ছড়িয়ে আছে। অথবা উদ্ধৃতি না বাড়িয়ে অভ্যন্তর আর একটি প্রসঙ্গ নিবেদন করি। প্রথমবার আমেরিকা থেকে ফেরবার পরে, তিনি জগতের মূলে অন্ধকার এক শক্তির উপলব্ধিতে বিভোর হ’য়ে ‘Kali the Mother’ কবিতাটি রচনা করেন। অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসু তাঁর পূর্বোক্ত নিবন্ধে

যে সহাস্ত বিবেকানন্দের রূপ দেখিয়েছেন, তখন কিন্তু সে-বিবেকানন্দ অন্ততঃ কণকালের জন্তেও অন্তর্হিত। তখন—

The stars are blotted out
The clouds are covering clouds.

মনে প্রব্র জাগে—এ অমুভূতি কি জগৎব্যাপী শূদ্রপীড়নের বেদনার দান? এ কি যুরোপ-আমেরিকার সঙ্গে তুলনায় ভারতের আর্থিক দারিদ্র্যের যন্ত্রণাবোধ?

‘মৃত্যুরূপা মাতা’ নামে এই কবিতাটির অমুবাদ করেন কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। তারই কয়েক ছত্র উল্লেখ করে সমাজচিন্তায় বিবেকানন্দের জীবনের শেষ প্রহরটির প্রকৃতি অমুমান করা চলে। তিনি বলেন—

‘সমুদ্র সংগ্রামে দিল হানা, উঠে ঢেউ গিরি-চূড়া জিনি’
নভস্তল পরশিতে চায়! ঘোর-রূপা হাসিছে দামিনী,
প্রকাশিছে দিকে দিকে তার,—মৃত্যুর কালিমা মাথা গায়
লক্ষ লক্ষ ছায়ার শরীর!—দুঃখরাশি জগতে ছড়ায়,—
নাচে তারা উদ্ভাদ তাণ্ডবে; মৃত্যুরূপা মা আমার আয়!
করালী! করাল তোর নাম, মৃত্যু তোর নিখাসে প্রাশাসে...’

অরবিন্দ, নিবেদিতা, গান্ধী—এবং এঁদের কিছু আগে মহারাত্রের তিলকও নিজেদের সাধ্যানুসারে বিবেকানন্দের এই বেদনা বুঝেছিলেন। শোনা যায়, তিলককে বিবেকানন্দ সন্ন্যাসী হ’য়ে বাংলার কর্ণক্ষেত্রে নামবার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। বিবেকানন্দের এই কবিতা রচিত হবার আগেই ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে তিলক মহারাত্রী ‘শিবাজী-উৎসব’ করেছেন। ‘সার্বজনিক গণপতি পূজাও প্রবর্তিত হয়েছে। সেই ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দেই পুণায় কংগ্রেস-অধিবেশনে তরুণ গোখ্লে বলেছেন—ভারতের সকল সম্প্রদায়ের মিলনে এক জাতীয়তার বোধ জাগিয়ে তুলতে হবে। এদিকে সেকালের কংগ্রেস-রাজনীতির অমুসৃত মডারেট-পন্থার বিরুদ্ধে দেয়ালের লিখন ছিল—এসব সময়ের প্রায় দুই দশক আগের রচনা বঙ্কিমচন্দ্রের কমলাকান্তে :—‘বিসমার্ক এবং গর্শাকফ...বৃষের দ্বয়ের পলিটিশন; আর উলসী হইতে আমাদের পরমাত্মীয় রাজা মুচিরাম রায় বাহাদুর পর্যন্ত অনেকে এই কুক্করের দ্বয়ের পলিটিশন’। আয়ারল্যান্ডের

বিক্রোহী নেতা পার্নেলের মৃত্যুতে (১৮৯৬) শোকাক্ত অরবিন্দ ঘোষ তখন বরোদায় (১৮৯৩-১৯০৬)। বিবেকানন্দ যে-বছর শিকাগো ধর্ম-মহাসম্মেলনে ভাষণ দেন, সেই ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দেই অরবিন্দ দেশে ফিরেছেন এবং ‘ইন্দুপ্রকাশ’ পত্রিকায় তাঁর দ্বিতীয় প্রবন্ধে (২১ আগষ্ট ১৮৯৩) তিনি লেখেন যে, কংগ্রেসের সঙ্গে দেশের জনসাধারণের যোগ নেই—এবং আমাদের আসল শত্রু বাইরে কোথাও নেই,—সে আমাদের নিজেদেরই অন্তর্লীন—‘our own crying weakness, our cowardice, our selfishness, our hypocrisy, our purblind sentimentalism’। তাঁর চতুর্থ প্রবন্ধে (১৮, সেপ্টেম্বর, ১৮৯৩) তিনি বিশেষ ভাবে ক্রান্তে সর্বহারাদের আত্মশক্তি অর্জনের সংগ্রামের কথা তোলেন,—আয়ার্ল্যান্ড, ইটালি, আমেরিকা ইত্যাদি দেশের স্বাধীনতা-যুদ্ধের উদাহরণ দেন।^{১৭} আবার মনে পড়ে, নিবেদিতাও সেই আয়ার্ল্যান্ডের দুহিতা! পার্নেলের নামে হয়তো তাঁরও মনে সম্মোহন ঘটতো। যুরোপ-আমেরিকা দেখে, দেশে ফিরে বিবেকানন্দ ঐ যে ‘মৃত্যুরূপা মাতা’ লিখেছিলেন, সেই কবিতাটির জন্মলগ্নের কথা ভাবতে গেলে শক্তিপুজায় দেশ-বিদেশের সমকালীন এইসব ঘটনা এবং অন্তর্ভূতির কথা মনে পড়ে। গিরিজাশঙ্কর দেখিয়েছেন যে, আয়ার্ল্যান্ডের স্বাধীনতা-আন্দোলনে ভারতের সমবেদনার সূচনা রামমোহন থেকেই,—ফার্সি ভাষায় প্রকাশিত তাঁর ‘মিরাত-উল-আকবর’ পত্রিকায়। কিন্তু সে আমাদের মূল প্রসঙ্গের দূরবর্তী। অতএব সে-কথা থাক।

এ দেশের দুঃখ-যন্ত্রণা দেখে জীবনের শেষ পর্বে বিবেকানন্দ যে পুজার কথা ভেবেছিলেন, সে অবশ্যই অদ্বৈতের ধ্যান। কিন্তু তাঁর সেই ভূমাবোধের ফলে তাঁর সাহিত্যে যে রস চরিতার্থ হয়, দুঃখের করাল আবর্তই ছিল তার উদ্দীপন-বিভাব। সমাজ-সচেতন বিবেকানন্দই জাতিকে গুনিয়ে গেছেন—

পূজা তার সংগ্রাম অপার, সদা পরাজয় তাহা না ভরাক তোমা।

চূর্ণ হোক স্বার্থ সাধ মান, হৃদয় শ্মশান, নাচুক তাহাতে শ্রামা।

উপরিত আলোচনায় এর আগেই ১২২-২৩ পৃষ্ঠায় এসব কবিতার উল্লেখ করা হয়েছে। অলমতিবিশ্তরেণ।

১৭। ‘শ্রীঅরবিন্দ ও বাঙ্গালার স্বদেশী যুগ’ (১৯৫৬)—গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী জট্টয়।

নির্ধাৰ্ত

অক্ষয়কুমার দত্ত ৬, ৩৬, ৩৮, ১২৪

অখণ্ডানন্দ স্বামী ১৬, ১৭

অখোরনাথ গুপ্ত ৪০, ৪১, ৪৩, ৪৪, ৯২

অজ্ঞেয়বাদ ৬৭

অভীল্লানাথ বহু ৩৩

অতুলচন্দ্র গুপ্ত ৩২

‘অনন্ত প্রতিষ্ঠিত ধৰ্মনীতি’ ৭২, ৮০, ৮১

অম্বুদ (বিবেকানন্দের) ১০৩

অন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৪২, ৪৩

অন্নদামঙ্গল ৬০

অভেদানন্দ ৬৮-৬৯, ১৬০, ১২৪

অমলেশ ত্রিপাঠী (ডঃ) ১৮০, ১২৬

অমূল্যভূষণ সেন (অধ্যাপক) ১৭৮, ১৮৪

অবোধাননাথ পাক্‌ডাশী ৪৩

অরবিন্দ ঘোষ (শ্রী অরবিন্দ) ১, ৬০, ৮৪, ১৩৩,

১৩৫, ১৮০, ১২৭-১৮

অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় (ডঃ) ১৪০

অসিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (ডঃ) ১৩২-৪০

আচার-প্রবন্ধ ৫৩, ৫৮, ৫৯, ১২৫

‘আত্মকথা’ (প্রমথ চৌধুরী) ১৪২

‘আত্মজ্ঞান ও সমূহ’ (রবীন্দ্রনাথ) ৮৭

আত্মানন্দ ১০

আনন্দকিশোর গোস্বামী ৪০

আনন্দকৃষ্ণ বহু ৪৪

‘আনন্দমর্ষ’ ৮৬, ৮৭

আনন্দমোহন বহু ৪৫

‘আর্যদর্শন’ ১৫০

‘আর্যামি এবং সাহেবিআনা’ (বিজ্ঞাননাথ) ৩৮

‘আশাষতীর উপাখ্যান’ (বিজ্ঞানকৃষ্ণ) ৪২

আটপুৰ ১৩

আলাদিন্দা পেরুমল ১২, ২৫, ৬২, ৭০, ৯২,

১১১, ১২৬

আহম্মদ খান ৭

অ্যাডাম, বেভারগু উইলিয়াম ৪৫

ইদ্রারসোল, রবার্ট ১৭১

ইণ্ডিয়ান মিরর ৭, ৭৫, ৯৭

ইতিহাস-চেতনা (বিবেকানন্দের) ১৩৩, ১৭৮

১৮২-৮৪

‘ইন্দুপ্রকাশ’ ১২৭-২৮

ইন্দ্র মিত্র ১২১

‘ইমিটেশন অব ক্রাইস্ট’ (‘দিশা-অনুসরণ’) ১১,

১০১-২, ১১৩-১৫

‘ইংরেজের আত্মক’ (রবীন্দ্রনাথ) ৭৩

‘ইয়ং বেঙ্গল’ ৩২, ৪৫, ৪৮, ৫৭, ১২৪

ইশারউড্ ক্রিস্টোফার ১২৮

দিশা অনুসরণ ১০১-১২, ১৩৫, ১৬২

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ১, ৬, ২৮-৩০, ৩২, ৩৯,

৪১, ৪৫, ৪৭-৪৯, ৫১, ৫২-৬১, ৮৭, ১৭৯

১৮২, ১২৪

ঈশ্বরচন্দ্র মিত্র ৪৪

‘উদ্বোধন’ ২২, ২৩, ৮১, ৮৬, ১১২-২২, ১৩৬

উপনিষদ ১, ১৬, ৩৮, ৪১, ৪৫, ৪৮, ৬১, ৬৯,

৭৪, ১০৩, ১০৭, ১১০, ১১৫, ১২৬

উপবীত-ত্যাগ ও ব্রাহ্মসমাজ ৪১-৪৩

‘উপলব্ধি’ ৭৬

‘এ কী এ হৃদয় শোভা’ ২৪

‘একটি পুরাতন কথা’ (রবীন্দ্রনাথ) ৭২,

৮১, ৮৩

এডুকেশন গেজেট ৩০, ৫৬, ৫৮, ১৫১

এশিয়াটিক সোসাইটি ৬০

- ওকাকুরা ১৩৩
 ওলি বুল ২১
 'ঔপনিষদ ব্রহ্ম' (রবীন্দ্রনাথ) ৭৪
 'কথামৃত' ১০৮
 কনফুসিয়াস ২০
 কবিতা (বিবেকানন্দের) ১২০-২৪, ১২৭-২৮
 'কমলাকান্ত' ৮৪
 কালতে ১৪২
 'কালান্তর' (রবীন্দ্রনাথ) ২২
 কালী বেদান্তী (অভেদানন্দ দ্রষ্টব্য) ৬৮-৬৯
 কালিদাস নাগ ২৩, ৪৯
 'কালী দি মাদার' ১১২, ১২২, ১২৪, ১২৭
 কালীপ্রসন্ন সিংহ ১৩৯-৪০
 কালীপুত্র ৮
 কেশবচন্দ্র সেন ১, ৭, ১২, ২২, ২২, ১৫৮, ১২৪
 কোরান ৪১
 কৃষ্ণ মেনন ৭১
 কৃপানন্দ ১০
 কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৫২-৫৩
 কৌৎ ৩২, ৬৮
 ক্রিস্টিন (সিস্টার) ৭২
 ক্রিষ্টিয়ান সেন ২৩
 ক্রীষ্টধর্ম ও ক্রীষ্টাঙ্ক ৪, ২০-২১, ৩০, ৩৩, ৩৬, ৬২,
 ৭৪, ৭২ ১০৩, ১১৪, ১১২, ১২৭, ১৬১-৬২,
 ১৭৫
 গঙ্গাধর ১৩
 গঙ্গারহস্ত ১৬
 গঙ্গারীতি (বিবেকানন্দের) ৭, ৮৫, ১১৪, ১১৯-
 ২৪, ১২৭, ১৩৭-৪৫
 গান্ধাজী ১২৭
 'গার্হস্থ্যবিধি' (ভূদেব) ৫৫
 গিবন ৫০
 গিরিশচন্দ্র রায়চৌধুরী ১৬৯
 গিরিশচন্দ্র ঘোষ ৬, ১৮, ২২, ৬৮, ১২১
 গিরিশচন্দ্র সেন ৭২, ৯৯
 গীতা ৪, ১১ ১৬, ১০৩, ১১০, ১২৬, ১৭৬
 গুড্‌উইন জে. জে. ৬২-৭১
 গোথলে ১২৮
 গৌরগোবিন্দ রায় ৯৯
 'চিন্তন মম মানস হরি' ৮
 চৈতন্যদেব ১২, ১১১
 'জগদীশচন্দ্র বসু' ১৫০
 জগন্নাথের রথ' (শ্রীঅরবিন্দ) ৮৪
 জবাহরলাল নেহরু ১৫১
 জাতিধর্ম ৪, ৫
 'জীবনমুখি' (রবীন্দ্রনাথ) ২৮
 জেনারেল অ্যান্ডার্সন ইন্সটিটিউশন
 ৭, ৮, ৪২
 জেন্দাবেষ্তা ৪১
 জেমস্‌ উইলিয়ম ২১
 জৈনধর্ম ৪, ৫, ২০, ২৫
 জ্যোতিরিল্লনাথ ঠাকুর ১৫০
 জ্ঞানানন্দ ১৩
 'জ্ঞানান্বেষণ' ১৮১
 জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর ৩০, ৫৪
 টমাস ব্রাউন (সার) ১১৪
 টলস্টয় ২১, ৪২, ৫০
 'টাকা মাটি, মাটি টাকা' ২৮
 টেকচাঁদ ঠাকুর (প্যারীচাঁদ মিত্র) ১৩১, ১৪৩-
 ৪৪
 টেলর জেরিমি ৬৩, ৮৫
 ডফ্‌ (Duff), আলেকজান্ডার ৫৩
 ডার্বিন ১৬১, ১৬৩
 ডিকেন্স (Charles Dickens) ৬১
 ডিরোজিও ৩২-৩৩, ৩২, ৪৪
 'ঢাকা প্রকাশ' ৪৩
 তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা ৬৬, ৩৮
 তত্ত্ব সাধনা ১৬

ভারতীয় চক্রবর্তী ৩৩
 ভারতনাথ দত্ত ৬৮
 তিলক বাল গঙ্গাধর ১৯, ১৯৭
 তুরীয়ানন্দ ১০, ২০, ২২, ১৪৬
 তুলসীদাস ৬১
 ত্রিগুণাভীতানন্দ ২২, ১৪৬
 ত্রৈলোক্যনাথ সান্তাল ৪৪
 দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ৩৩
 দয়ানন্দ ৬, ৯৯, ১৩০ ১৭৩, ১৮৮
 দীনবন্ধু মিত্র ৬, ৫৬
 দীপ্তি ত্রিপাঠী (ডঃ) ১৬৬
 দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১, ৬, ৮, ২৯, ৩৯-৪৮, ৮৭,
 ৯২, ৯৬, ৯৯
 দ্বারকানাথ বিদ্যভূষণ ৪৫, ১৮১
 দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৬-৩৮, ১৪৩
 'ধর্ম' (রবীন্দ্রনাথ) ৮০
 ধর্মপাল ২০
 ধর্মতত্ত্ব (বঙ্কিমচন্দ্র) ৭৪
 'ধর্মতত্ত্ব' (মাসিক পত্রিকা) ৪৩
 'ধর্মের প্রয়োজনীয়তা' ৭৬
 ধর্ম-মহাসম্মেলন (শিকাগো) ২০, ৬৩ ৭৩
 'ধর্মসাধনার অভিজ্ঞতা' ২১
 'ধর্মের সরল আদর্শ' (রবীন্দ্রনাথ) ৫
 নজরুল ইসলাম ১৪৫
 নবগোপাল মিত্র ৭, ১৮১
 'নববৃন্দাবন' ৭
 নবীনচন্দ্র সেন ৫৬, ১২৩
 'নব্যবজ্ঞের উৎপত্তি স্থিতি এবং গতি'
 (দ্বিজেন্দ্রনাথ) ৩৬
 নরেন্দ্রকৃষ্ণ সিংহ (অধ্যাপক) ১৭৮
 নরেন্দ্রনাথ সেন ৭৫, ৯৭
 'নাচুক ভাষাতে শ্রামা' ১২২, ১২৪-২৫, ১৯৮
 'নাহং নাহং তুংহ তুংহ' ৭২
 নিউম্যান কার্ডিনাল ৬৩-৬৫, ৮৫

নিকোডিমাসের কাহিনী ৬৮
 নিবেদিতা ২১-২২, ২৬, ৬৬, ৭০, ১১২-১১৩,
 ১২৯-৩৫, ১৬৫, ১৭০, ১৮১, ১৯১-২৩
 নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ৪৫
 পণ্ডরী বাবা ১৫-১৭, ৬৩, ১০৫, ১৭২
 পত্রাবলী ১৮, ৪৯, ১৪৭
 'পশ্চিমী উপাখ্যান' ১২১
 পরমহংসের উক্তি এবং সংক্ষিপ্তজীবন ৭৯
 'পরিত্রাজক' ২২, ১১৯, ১৪৫-৫২, ১৬৯, ১৮৭
 পল ডয়সেন ২১
 পাতঞ্জল দর্শন ৪৯
 'পারিবারিক প্রবন্ধ' (ভূদেব) ৫৩, ৫৮, ৫৯, ১২৫
 পার্নেল (Parnell) ১৯৮
 পিয়ের হিয়াসাহ ২১
 পেইন টম ৩৩, ৫৩
 প্যারাডাইস লস্ট ১১০-১১১
 প্যারীচরণ সরকার ৩০-৩১, ৪০, ৫৪, ৫৬
 প্রজ্ঞানানন্দ ১৯৪
 প্রণবরঞ্জন ঘোষ (অধ্যাপক) ২৩, ১১৩
 প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ৭, ২০, ৬২, ৬৩, ৯৯
 'প্রবন্ধমালা' (দ্বিজেন্দ্রনাথ) ৩৬
 'প্রবুদ্ধ ভারত' ৯৫
 প্রত্নজ্ঞানী মুক্তিপ্রাণী ১৩৩
 প্রমথ চৌধুরী ১৫০
 প্রমথনাথ বিলী (অধ্যাপক) ৬০, ১২৫
 প্রফুল্লচন্দ্র রায় ১৭৫
 প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১৮৮
 প্রমদাদাস মিত্র ১১, ১৩, ১৫-১৮, ৪৯, ৬১,
 ১০৪-৫, ১১৪-১১৫
 'প্রাচীন ভারতবর্ষের রাজনীতি' (বঙ্কিমচন্দ্র)
 ১৫২
 'প্রাচ্য ও পশ্চাত্য' ২৪, ৬৪, ৮১, ১১৯, ১২০,
 ১৪৬-১৬৯, ১৯৬
 প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় ৭৫, ৯৭

প্রিয়নাথ সিংহ ১৩১, ১৩৩

ঐতিহ্য (বঙ্কিমচন্দ্র) ১২০

প্রেসিডেন্সি কলেজ ৭-৮

ফক্স ৭৮, ৭৯

ফরাসী-বিপ্লব ২৮, ২৬

ফ্রান্সিও ১৬১

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১, ৬, ৭, ২২, ২৯, ৩০,

৩৪, ৩৫, ৩৯, ৪৭, ৫৮-৬০, ৬৪, ৬৫, ৭৩,

৭৪, ৮৪, ৮৫-৮৮, ৯৩, ১২০, ১৪৩, ১৫২,

১৯৪-৯৫, ১৯৭

‘বঙ্গদেশের কৃষক’ (বঙ্কিমচন্দ্র) ৩৪

বরানগর মঠ ৯, ১৩, ১৮

‘বর্তমান ভারত’ ৫, ২৫, ৮১, ৮৩, ৮৪, ১১৯,

১২০, ১৫৯, ১৬১

‘বর্তমান সমস্তা’ ৮৬, ১১৯, ১৩৬-৩৭

বলরাম বহু ১৬, ১৮

বাইবেল ২১, ৪১, ৬৮, ১০২, ১০৩, ১০৭-৮

‘বাক্সালা ভাষা’ ১৪০

ঐ (বঙ্কিমচন্দ্র) ১৪৩-৪৪

‘বাক্সালা ইতিহাস’ ৫৮

বাবুরাম ৮, ১০৬

‘বাংলার নবযুগ’ (মোহিতলাল) ২৮

বার্নহার্ড সারা ১৪৯

বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ৭, ১২, ৩২-৪৬, ৯৯

বিনয় কুমার সরকার ৫৯

বিনয়কৃষ্ণ দেব ১৭৮

বিপিনচন্দ্র পাল ১৫১, ১৯৪

বিমানবিহারী মজুমদার ১৩০, ১৬৬-৬৭, ১৮৩-৮৪

‘বিবেক চূড়ামণি’ ১০৭

বিবেকানন্দ সোসাইটি ১৩৩

‘বিলাস ব্যাক্তির পত্র’ ১২০

বিশ্বনাথ দত্ত ৮

বিহারীলাল গুপ্ত ৬

বুকনার ১৬১

বুদ্ধ ও বৌদ্ধধর্ম ৩৫, ১২, ১৫-১৬, ২০, ২৪-২৫,
৩৪, ৬৮

বেদ ও বৈদিক ধর্ম ৪, ১২-১৬, ২৪-২৫, ৩৮,
৪৫, ৪৯, ৫৬, ৫৯, ৬৭, ৭৪, ৭৫, ৭৭, ৮৮,

২৬, ২৭, ৯৯, ১০৪, ১০৬-৮, ১২১, ১২৫-২৬

বেকন (সার ফ্রান্সিস) ৩৩

বেগীশুপ্ত ৭

বেহাম (জেরিমি) ৩৩

বেলুড মঠ ৯, ২৭, ৪৯

বেসান্ট অ্যানি ৭৬

বোয়া জুল ২৩, ১৪৯

ব্রজেননাথ শীল ৮, ৪৯, ৫৩, ৫৯, ৯৫, ৯৬

‘ব্রহ্মবাদিন’ ৭৬, ৭৭, ১১১

ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায় ২৭, ৩০, ৪০, ৪২, ৯২, ৯৪,

৯৯, ১৯৪

ব্রহ্মানন্দ স্বামী ১৩৩

ব্রাউন, সার টমাস ১১৪

ব্রাহ্ম ধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজ ৬, ৭, ৩০, ৩৭, ৪০-৪৭

৬২, ৭৪, ৭৯, ৯২, ৯৪-৯৬, ৯৯, ১০০

‘ব্রাহ্মধর্ম ও তত্ত্বশাস্ত্র’ (ভূদেব) ৩৬

‘ভক্তিব্যোগ’ ৭৬

‘ভক্তিমার্গো নাস্তিকতা’ ৩৯, ৪৫

ভলুটের ১৬১

ভাগবত ১২, ১২৫

‘ভাববার কথা’ ১১৯, ১৩৫-৪৫

‘ভারত কলঙ্ক’ (বঙ্কিমচন্দ্র) ১৫২

‘ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়’ ৬

‘ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ’ ৬, ৪১

‘ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং পরাধীনতা’

(বঙ্কিমচন্দ্র) ৮৫

‘ভারতী’ ৭২

ভূদেব মুখোপাধ্যায় ২৯, ৩৫-৩৭, ৪০, ৪২,

৪৭-৬০, ৬৪, ১৫১, ১৯৫-২৬

ভূপেননাথ দত্ত ৭, ৮, ১৫৭

ভোলানাথ চন্দ্র ৫২, ৫৪
 যমুন্দন চট্টোপাধ্যায় ১৯
 যমুন্দন দত্ত ৬, ২৮-৩০, ৪৮, ৫১-৫৮, ১১০,
 ১২১, ১২৩-১২৫
 যমুন্দন ও বিবেকানন্দ (রচনাদর্শের তুলনা)
 ১২৩-২৫
 মনোমোহন ঘোষ ৬
 মনোমোহন বসু ১৫০-৫১
 মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত ১৩, ১৩৪
 মহেন্দ্রনাথ দত্ত ৭, ২৬, ৬৯-৭১
 মহেন্দ্রলাল সরকার (ডাঃ) ৪৫, ৬৮
 মহাজন-সমাগম (ব্রাহ্মসমাজ) ১০০
 'মহাপুরুষের সান্নিধ্যে'
 (শিবনাথ শাস্ত্রী) ৪৬
 মাধবচন্দ্র মলিক ৩৩
 মাধবচন্দ্র রায় ৩০
 মাধবানন্দ স্বামী ১৬৫
 মাৎসিনি ১৫০, ১৫৭
 মাস্তা ৬৬-৬৭
 মিল জন স্ট র্ট ২৫
 মিশ্টন ৮৫, ১১০, ১১১, ১১৪
 মুলার (কুমারী) ৬৬, ৭৬
 মেঘনাদবধ কাব্য ১৫৪
 মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউশন ৭, ৪৯
 মোহিতলাল মজুমদার ২৮-২৯, ১৭০, ১৭১,
 ১৭৬, ১৮২
 ম্যাকলাউড ১৪৯
 ম্যাক্সমুলার ২১, ৩৮, ৭৭, ৭৮, ১৫৮
 'মত মত, তত পথ' ৪, ২০, ৭৯, ৯৫, ১৮২
 যোগানন্দ ৯
 যোগেন্দ্র ১৫
 যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ ১৫০
 যোগেশচন্দ্রবাগল ১৫১
 রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৬, ১২১

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১, ৫, ৯, ২২, ২৩, ২৬, ২৮,
 ৩৭, ৬০, ৬৪, ৬৫, ৭২-৭৫, ৮০-৯১, ১০০,
 ১১১, ১২০, ১২৩, ১২৬, ১২৬
 রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ ৫, ৯, ২৬, ৬৫, ৭২-
 ৭৩, ৮০, ৮১-১১০, ১১১, ১২০, ১৩৮, ১৮৬-
 ১৮৮
 রমেশচন্দ্র দত্ত ৬
 রমেশচন্দ্র মজুমদার (ডঃ) ৯৮, ১২১, ১৮৪
 রসিককৃষ্ণ মলিক ৩৩
 রাখাল ৮, ১৩ ৯৪
 রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ৫৬
 রাজনারায়ণ বসু ৬, ২৯, ৩০, ৩৫, ৩৬, ৪৫,
 ৫৪, ৫৭, ৫৯, ১৫০
 রাজযোগ ১৭, ৪৯
 'রাজা প্রজা' (রবীন্দ্রনাথ) ৭৩, ৮৭
 রাধাকান্ত দেব ৩৩, ৫৪
 রাধানাথ শিকদার ৩৩
 রামকমল সেন ৫৪
 রামকৃষ্ণানন্দ ১০৬ ১১৭
 রামগতি স্থায়রত্ন ৫৯
 রামগোপাল ঘোষ ৩৩, ৫৩
 রামনাথ ১০
 রামপ্রসাদ সেন ১৭, ৯৩, ৯৪, ১২৩, ১২৫
 রামমোহন রায় ১, ২৮-২৯, ৩২, ৩৭-৩৯, ৪৫,
 ৪৭-৪৮, ৫১, ৬০-৬২, ৬৪, ৭৩, ৮৭, ৯১-৯২,
 ৯৯, ১২৫, ১৩০, ১৭৯, ১৯৮
 রিলিজিও মেডিসি (Religio Medici) ১১৪
 রোম' রোল' ৯, ১০, ১৫৮, ১৭০, ১৭২, ১৮৮
 লক (Locke) ৩৩
 'লগুনে স্বামী বিবেকানন্দ' ৭০
 লাটু মহারাজ ৮, ৯
 'লোকশিক্ষা' (বঙ্কিম) ২২
 'লোকহিত' (রবীন্দ্রনাথ) ৮৫, ১২০
 লঙ্করলাল ১৯, ৮৮

শঙ্করাচার্য ১৫, ১৬, ৬৮, ৬৯
 শঙ্করাগ্রসাদ বহু (অধ্যাপক) ১৮০, ১৯৭
 শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী ৮, ২৭, ১২১, ১৩১, ১৩৩
 শশধর তর্কচূড়ামণি ২৩
 শশী (রামকৃষ্ণানন্দ) ৮
 শিবনাথ শাস্ত্রী ৭, ৩৫, ৪১, ৪৪-৪৬, ৬২
 শিবাজী উৎসব ১৯৭
 শিবানন্দ ১১-১৩, ৬৯
 'শিকা' (রবীন্দ্রনাথ) ২৩
 'শিকাদর্পণ' ৫৬, ৫৮
 'শিকা-বিষয়ক প্রস্তাব' (ভূদেব) ৫৮
 শিশিরকুমার ঘোষ ১৯৫
 শুদ্ধানন্দ ৭৫, ১৩৩
 'শূদ্র-জাগরণ' ২৭, ৮৪, ১২৭
 শৈলী ২৬
 জামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় ১৪০, ১৪৪
 শুদ্ধানন্দ ১৮৮
 ত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৩, ৯১-৯২, ৯৪
 সক্রটিস ১০০
 'সবার প্রতি' ১২০-২২, ১২৫, ১২৯
 'সঙ অব দি সন্ন্যাসিন' ১১১
 'সচ্চিদানন্দ' ১৯
 সত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১৫
 সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ১২৭
 সদানন্দ (শরৎচন্দ্র গুপ্ত) ৯
 সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১৩০, ১৮৪, ১৮৯-৯০, ১৯২
 সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ ৭
 'সামাজিক প্রবন্ধ' (ভূদেব) ৪৯, ৫৭, ৫৯, ১৫১, ১৫৫
 সারদা দেবী ৯
 সারদানন্দ ১০, ১৮, ৬৯-৭১, ৭৬, ৯৮, ১৫২
 সারা বার্নহার্ড ২৩
 সাহিত্য-কল্লভ ১০১
 সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ ৩১
 'সাম্য' (বঙ্কিমচন্দ্র) ৩৪, ১৯৫
 হুইয়ার সেন (অধ্যাপক) ১০৯

'স্বপ্নতরে সবাই কাতর' ১২২
 হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ১২৪, ১২৮, ১৪৫
 হুবোধ ১৩
 হুভাষচন্দ্র বহু ১, ১৬৭
 হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬, ৭, ২৯, ৩৫, ১৫০, ১৫৭
 হরেন্দ্রনাথ মিত্র ৮
 হরেশচন্দ্র মিত্র ১৮
 'হুলত সমাচার' ৩৪
 হুশোভনচন্দ্র সরকার (অধ্যাপক) ৩২, ৪৫
 সেভিয়ার-দম্পতি ২১, ৬৬
 স্পেন্সার হার্বার্ট ৭, ১৫, ২৪, ৬৭, ৭৪, ৯৬
 'সোমপ্রকাশ' ১৮১
 স্টার্ডি ই. এফ. ৭৯, ৭৬-৭৭, ১২৭
 'স্বদেশমন্ত্র' ৫
 'স্বপ্নপ্রয়াণ' (বিজ্ঞানেন্দ্রনাথ) ৩৭
 স্বরূপানন্দ ২১
 'স্বামি-শিষ্য সংবাদ' ২৭, ৯৭, ১০৯, ১৩১
 হরিপদ মিত্র ১৯, ৬১
 হিউম ডেভিড ৫৩, ৯৬
 হিন্দু কলেজ ৩২, ৫১, ৫৪, ৫৫, ৫৭, ৫৮, ৬০
 হিন্দুমেলা ১৫০
 'হিন্দুসমাজ ও কুণমত্বকতা' (ভূদেব) ৩৫
 'হিন্দুহিতৈষিণী' ৪৩
 হিরাম ম্যাক্সিম ২১
 হাইটম্যান ওয়াশ্‌ট ১৭১
 হগো ভিটর ১৬১
 হেগেল ৯৬
 হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৬, ১২৩, ১৫০
 হেল্মহোলজ ২১
 হেস্টি (অধ্যক্ষ) ৭, ৪৯, ৯৪
 হেন্সার ডেভিড ৩০, ৩২, ৪৫, ৫১
 হেল বেরী ৬৩, ১০৫-৬, ১৩৪
 ক্রামণ্ড এরিক ৭৬
 জারিয়েট বনবো ২০